Autore di articoli di tatto geniale. Abilità musicale straordinaria. Cechov: esci di casa

La presenza di memoria musicale, orecchio musicale, possesso del senso del ritmo, suscettibilità emotiva alla musica sono chiamate abilità musicali. Quasi tutte le persone, in un modo o nell'altro, hanno tutti questi doni dalla natura e, se lo si desidera, possono svilupparli. L'eccezionale abilità musicale è molto più rara.

Il fenomeno dei talenti musicali eccezionali include un tale "insieme" di proprietà mentali di una personalità artistica: altezza assoluta, memoria musicale fenomenale, straordinaria capacità di apprendimento, talento creativo.

Le più alte manifestazioni della musicalità

Il musicista russo K.K. Saradzhev fin dall'infanzia ha rivelato un orecchio unico per la musica. Per Sarajev, tutti gli esseri viventi e gli oggetti inanimati suonavano con certi toni musicali. Ad esempio, uno degli artisti familiari a Konstantin Konstantinovich era per lui: re diesis maggiore, inoltre, con una sfumatura arancione.

Sarajev ha affermato che in un'ottava distingue chiaramente 112 diesis e 112 bemolle di ogni tono. Tra tutti gli strumenti musicali, K. Saradzhev ha individuato le campane. L'ingegnoso musicista ha creato un catalogo musicale degli spettri sonori delle campane dei campanili di Mosca e più di 100 composizioni più interessanti per suonare le campane.

F. List, S.V. Rachmaninov, D. Enescu e altri brillanti musicisti avevano una memoria fenomenale: potevano, guardando un testo musicale, memorizzare un brano musicale con velocità e precisione fantastiche senza uno strumento.

F. Liszt ha giocato dal foglio, come M.I. Glinka, diversi numeri dalla sua partitura manoscritta dell'opera "Ruslan e Lyudmila", conservando tutte le note - con sorpresa degli ascoltatori (la calligrafia di Glinka era molto illeggibile). F. Liszt fu aiutato da una straordinaria intuizione musicale.

Una volta, su richiesta di M. Ravel, davanti al capzioso editore musicale D. Enescu, suonò brillantemente a memoria la nuova sonata per violino di Ravel. Ne vide il testo per la prima volta mezz'ora prima dello spettacolo.

È. Bach, W. Mozart hanno memorizzato le opere orchestrali più complesse, avendole ascoltate solo una volta. Artisti di fama mondiale come I. Hoffman e S. Feinberg possedevano la più rara memoria musicale. L. Oborin, S. Richter, D. Oistrakh, che li ha aiutati ad avere un vasto repertorio di concerti.

Un compagno di talento musicale è il dono di un virtuoso che suona strumenti musicali. La tecnica più alta di suonare uno strumento, che dà libertà illimitata all'esecuzione dei movimenti, per un genio musicale, prima di tutto, è un mezzo che gli permette di rivelare il contenuto della musica in modo profondo e con ispirazione.

S. Richter interpreta “Il gioco dell'acqua” di M. Ravel

Un esempio di straordinarie capacità musicali è il fenomeno dell'improvvisazione su determinati argomenti, quando un musicista crea un brano musicale, senza previa preparazione, nel processo della sua esecuzione.

I bambini sono musicisti

Il segno distintivo di abilità musicali insolite è la loro prima manifestazione. I bambini dotati si distinguono per una forte e rapida memorizzazione della musica, un debole per la composizione musicale.

I bambini con talento musicale, dall'età di due anni, hanno un'intonazione chiara e dall'età di 4-5 anni imparano a leggere liberamente gli spartiti e a riprodurre il testo musicale in modo espressivo e significativo. I geek sono un miracolo finora inspiegabile dalla scienza. Succede che l'arte e la perfezione tecnica, la maturità dell'esibizione di piccoli musicisti si rivela gioco migliore adulti.

W. Mozart dall'età di 4 anni iniziò a suonare il clavicembalo e il violino, componendo musica. Dall'età di 6 anni ha tenuto concerti in Europa, dove ha eseguito opere proprie e altrui, letto da un foglio con straordinaria facilità e improvvisato su determinati argomenti. F. Liszt fin dalla prima infanzia ha sorpreso gli ascoltatori con il suo virtuoso modo di suonare il pianoforte.

Ora in tutto il mondo c'è un fiorire della creatività dei bambini e ci sono molti geek oggi.

Una cantante di 11 anni di Mosca V. Oganesyan canta complesse arie d'opera Dall'età di 4 anni, la giovane pianista russa V. Kutuzova si esibisce sul palco, una violinista di Berlino A. Kamara ha iniziato a suonare il violino dall'età di 2 anni .

Un giovane direttore dell'Uzbekistan, Eduard Yudenich, è salito sul palco all'età di 6 anni per dirigere un'orchestra sinfonica. Ha iniziato a suonare il violino a tre anni, poi padroneggiato il pianoforte. Avendo una memoria musicale fenomenale, il ragazzo conosce a memoria le partiture di tutte le opere che dirige. All'età di sette anni, ha diretto un'orchestra eseguendo il poema orchestrale Preludi di Liszt.

F. Liszt “Preludes” – Dirige Eduard Yudenich

Dall'editore. Abbiamo ricevuto questo materiale per posta con quanto segue lettera di presentazione: "Cari redattori! L'articolo analfabeta di Bologov "Il mondo psichiatrico di Cechov" è appeso al sito web dell'NTsPZ RAMS, che trasforma il genio russo in psicopatici. Ho criticato le invenzioni pseudo-psichiatriche e le ho inviate alla redazione di NTsPZ RAMS. Nessuno discute con me, perché ci sono verità psichiatriche ben note, criteri che l'autore dell'articolo ha violato, ma la calunnia psichiatrica contro Cechov non viene rimossa. Penso che questo sia uno dei modi per denigrare il mondo russo ei suoi geni. Invio il mio articolo. Scritto in una lingua comprensibile e non per professionisti.

È difficile dire chi fosse superiore a Cechov: un uomo o un artista. La sua personalità brillante rappresentava l'insieme armonioso più perfetto, in cui una persona non può essere separata dall'artista e l'artista dalla persona.

Plotov ME Un grande cuore

Sul sito web del Centro scientifico per la salute mentale dell'Accademia russa delle scienze mediche (NTSPZ RAMS) nella sezione "Malattia e creatività" tra le opere di Sikorsky, Lombroso, Jaspers, Freud, come pari, c'è un articolo di P. Bologov "Il mondo psichiatrico di Cechov" (http://www .psychiatry.ru/stat/152). Ho letto e, nel secondo paragrafo, non posso credere ai miei occhi!

L'autore scrive che nei primi anni 1890, Cechov "incontrò e divenne amico dell'eccezionale psichiatra russo V.I. Yakovenko" e che "i colleghi medici hanno scioccato la comunità umanitaria per il fatto che lo stesso Cechov, l'uomo, è stato diagnosticato ... come uno psicopatico psichestenico". Chi questi "compagni di dottore" non dice l'autore, ma accostando due frasi una accanto all'altra, dà al lettore l'impressione che Yakovenko abbia "partecipato".

Questa capriola ha attirato la mia attenzione e ho letto le lettere di Cechov a Yakovenko. Melikhovo si trova a 18 km dal villaggio di Pokrovskoye-Meshcherskoye, dove si trovava l'istituto psichiatrico zemstvo, il cui direttore era Yakovenko. Cechov ha scritto 7 lettere d'affari a Yakovenko con richieste di ricovero in ospedale di pazienti, per l'assunzione di uno studente di medicina che ha scelto la psichiatria, e ha chiesto a Yakovenko consigli sul trattamento ambulatoriale del suo ex paziente. E questo è tutto!

Considerando Cechov la personalità più armoniosa tra i grandi scrittori russi, cominciai a cercare i criteri in base ai quali gli anonimi fratelli Caino diagnosticarono fratello Abele. Purtroppo, P. Bologov non menziona alcun criterio! Né su quelli che erano tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, né sui criteri di Gannushkin-Kerbikov, né sulle linee guida diagnostiche dell'ICD-10! Scrive che lo stesso Cechov "definiva chiaramente il suo stato mentale come 'transitorio', che nel senso clinico moderno corrisponde al 'disturbo borderline di personalità'". Non si sa dove Cechov abbia scritto su questo e quali criteri sia stato guidato durante l'autovalutazione. Se Bologov crede che Cechov avesse un "disturbo borderline di personalità" nel senso psicoanalitico moderno, allora avrebbe dovuto indicare quali difese primitive usava Cechov, qual era l'identità diffusa della sua personalità, quali difficoltà incontrava con la verifica della realtà (1). Ma Bologov non menziona nemmeno questi termini! Una conversazione sulle caratteristiche dell'organizzazione della personalità di Cechov senza riferimento a criteri strutturali è priva di contenuto psicoanalitico!

I requisiti generalmente accettati per la diagnosi di "disturbo di personalità o psicopatia" vengono ignorati, ma i colleghi medici, si scopre, "hanno un'opinione"! Il danno arrecato all'autorità della psichiatria e della scienza dalle opinioni pseudoscientifiche di anonimi "colleghi" è enorme. Una cosa è trasformare gli esami psichiatrici forensi post mortem (SPE) da uno strumento per la ricerca della verità in uno strumento per il reddito di classe e per vendere "opinioni di esperti" alla popolazione, tenendo a bada le critiche dei colleghi. Un'altra cosa è appendere un articolo su Cechov, lo psicopatico, sotto il tetto dell'Accademia Russa di Scienze Mediche! Nel primo caso solo pochi sono indignati dalla calunnia psichiatrica postuma, nel secondo milioni. Nel primo caso, gli psichiatri forensi, dichiarando incompetenti gli psichiatri generali, mostrano loro la lingua a causa delle spalle dei giudici, nel secondo, non puoi nasconderti dietro le spalle dei giudici, perché la "SPE postuma di Cechov" è valutata dai colleghi che ricordano la presunzione di salute mentale e conoscono i criteri diagnostici generalmente riconosciuti psicopatia e giudicano la competenza non su basi formali, come i giudici.

Cerchiamo lo "psicopatico psichiatrico" di Cechov per "estrema indecisione, timidezza, una costante tendenza al dubbio", difficoltà nella scelta e "incapacità di fare a meno dell'aiuto esterno". "I dubbi eterni e l'autocontrollo rendono il lavoro di uno psichestenico lento e doloroso", scrive Gannushkin e aggiunge: "Lo psichestenico non è sempre energico, non attivo, inattivo, non è un uomo d'azione, ma un sognatore e sognatore" (2). Lichko ritiene che i requisiti per il senso di responsabilità (le prime classi, gli esami) rappresentino uno dei colpi più delicati per un personaggio psichestenico. Scrive inoltre che gli psicastenici sono inclini allo sviluppo del disturbo ossessivo-compulsivo e, riferendosi a (Janet, 1903), afferma che "la psicastenia raggiunge la sua massima fioritura all'età di 20-40 anni" (3).

Proviamo a trovare in Cechov le caratteristiche della psicastenia indicate dai classici della psichiatria. Ha lasciato "la sua impronta imperiosa" sulla sua personalità? Questi tratti sono rimasti stabili per tutta la vita? E la cosa più importante! - Sono stati espressi in una misura tale da interrompere l'adattamento? Totalità, stabilità e disadattamento sono la "composizione della psicopatia", la triade di Gannushkin. Senza alcun criterio definito, la "composizione della psicopatia" cade a pezzi.

Non nego che Čechov abbia tratti psicastenici nella misura in cui sono inerenti a una persona mentalmente sana, ma sono indignato per le vuote chiacchiere postume sulla psicopatia (e, quindi, sul disadattamento!) di uno dei più riusciti al mondo -famosi scrittori russi!

Non vi pongo fine solo perché per mostrare tutta l'assurdità, l'analfabetismo professionale della calunnia psichiatrica eretta contro Cechov. Chi e perché ha bisogno di vestire il genio russo da psicopatico, di cui i contemporanei dicevano: “ Persona normale e un normale bravo scrittore? Inoltre, Bunin cita le parole di Zinaida Gippius: "La parola" normale "è esattamente inventata per Cechov. Ha anche un aspetto "normale" (...) Un normale medico di provincia (...) Aveva una sottile osservazione nel suo limite - e modi sgarbati, che era anche normale. Anche la sua malattia era in qualche modo "normale" ... e nessuno avrebbe immaginato che Cechov, come Dostoevskij o il principe Myshkin, fosse caduto davanti alla sua sposa in un attacco di epilessia "sacra", facendo cadere un vaso costoso. E poi Gippius: “Cechov, già per la sua stessa integrità, è una persona meravigliosa. È, naturalmente, vicino e necessario alle anime che gravitano verso la “norma” e verso la staticità, ma senza parole” (4).

Per Gippius, la parola "normale" era sinonimo di "senza talento", e Cechov - un talento indiscutibile e una normalità altrettanto indiscutibile per i suoi contemporanei - distrusse il suo elementare lombrosianismo. Sarebbe felice di trovare qualcosa di "doloroso" in Cechov, ma, ahimè.

Non ho informazioni sul comportamento di Antosha in prima elementare, ma ho dati estesi e documentati sul comportamento di Anton durante l'adolescenza.

Alexander Cechov nel 1875 fu offeso da suo padre per aver letto le sue lettere ad altri parenti e decise di interrompere la corrispondenza con lui, ma poi cambiò idea: “La lettera calda e sincera di Anton mi ha fatto cambiare la mia parola e decisione e scriverti (. . .) grazie mille ad Anton. Le sue lettere ci deliziano» (5).

Kurt Schneider ha definito gli psicopatici le persone "che a loro volta soffrono della loro anomalia o della cui anormalità soffre la società" (6).

Con un adolescente di quindici anni che con una lettera ha riconciliato un fratello di vent'anni con un padre di cinquant'anni, Schneider toglierebbe immediatamente il sospetto di psicopatia: l'autorità di cui gode un quindicenne nel la famiglia esclude il fallimento della sua psiche!

All'età di sedici anni, Cechov, insieme al fratello quindicenne Ivan, rimase a Taganrog, mentre i suoi genitori e i suoi fratelli minori si trasferirono a Mosca. Vediamo come il giovane Cechov, rimanendo senior, ha affrontato i "requisiti del senso di responsabilità". Questi momenti, secondo Lichko, scompensano gli psichiatri.

All'inizio di maggio 1876, il padre scrisse al figlio: “Grazie, Antosha, per ... essere responsabile della casa e riscuotere i debiti ... e per aver venduto metà del nido. Sono lieto che tu abbia trovato una terza lezione» (5).

Il mese prossimo: “Il tuo ragionamento mi consola molto. Se tali considerazioni, in relazione alla nostra situazione attuale, fossero in tutti i vostri fratelli...» (5).

Ed ecco cosa scrivono i genitori ai loro figli minorenni nell'agosto del 1876: “Tu scrivi che non hai soldi, ma abbiamo scritto per mandarci soldi a Mosca finché non decido un posto (...) provo a venderci qualcosa soldi fuori» (5).

Nel novembre 1876, la madre scrive a suo figlio: “Abbiamo ricevuto 2 lettere da te piene di battute e a quel tempo avevamo solo 4 copechi. sia per il pane che per la luce. Stavamo aspettando che mi mandassi dei soldi (...) non hai ancora scritto se spedirai presto la nostra proprietà, è un disastro e niente più... Antosha, non litigare con il cuoco, sono tutti stesso, tu la rispetti e lei sarà buona» (5).

Mikhail Chekhov (il fratello minore di Anton) ha ricordato: “Ha venduto le poche cose che sono rimaste ancora a Taganrog dopo che sua madre se n'è andata - varie lattine e pentole - e ha inviato alcune briciole per loro, e ha corrisposto a sua madre su questo. Non riconoscendo alcun segno di punteggiatura, sua madre gli scrisse lettere che iniziavano così: "Antosha è nella dispensa sullo scaffale ...", ecc., E ha scherzato con lei sul fatto che, secondo la ricerca, non c'era Antosha nella dispensa sullo scaffale ”(5) .

Finirò la storia di Cechov da adolescente nel gennaio 1877 con una lettera dei suoi genitori: “Abbiamo ricevuto dodici rubli d'argento da te, molto poco (...) La mamma si aspettava 20 rubli da te. Quando ho saputo che erano stati inviati 12 rubli, sono scoppiato in lacrime amare» (5).

Posso immaginare come guarderebbe Lichko a uno studente che alluderebbe alla psicopatia in una persona che sostiene i genitori dall'età di 16 anni! E riscuoteva debiti dai debitori, vendeva il "nido", dava lezioni e scherzava sugli ingiusti rimproveri dei suoi genitori!

Cechov sostenne la sua famiglia fino alla sua morte, pagò i debiti dei suoi fratelli e lavorò, lavorò, lavorò, nonostante la tubercolosi dei polmoni e dell'intestino, dalla quale morì all'età di quarantaquattro anni, dopo aver scritto 30 volumi di saggi e lettere. Bunin scrive: "... Sono stati toccati gli argomenti preferiti di Cechov - che si deve lavorare "instancabilmente" ed essere sinceri e semplici nel lavoro fino al punto di ascesi ..." (4).

Anche Winnie the Pooh direbbe: "È uno psicopatico sbagliato!"

Ma supponiamo che la "psicastenia" di Cechov non sia "fiorita" nell'adolescenza. Diamo un'occhiata a lui a 23 anni.

Nel 1883, gli studenti del 5° anno della Facoltà di Medicina dell'Università di Mosca ripresero tutti gli esami e le prove che avevano già superato in precedenza in 1-5 corsi. Tutto da capo! Il numero ha raggiunto 75. Cechov ha superato il suo ultimo esame il 20 (5) dicembre!

Inoltre, Cechov nel 1883 pubblicò (da quelli che sono pervenuti a noi) 107 storie e umoristici. Questa è la pagina 301 del volume 2 del suo PSS! Tra questi ci sono "Death of an officer", "Figlia di Albion", "Fiammifero svedese", "Thick and thin", ecc. Non sto parlando di qualità, anche se molto di ciò che è stato scritto nel 1883 è stato tradotto in lingue straniere durante la vita di Cechov e fino ad oggi è considerato capolavori del mondo - parlo di quantità!

Totale: nel 1883 Cechov superò 75 esami e prove, scrisse 107 storie e umoristici (8-10 al mese), prese decisioni su quale giornale o rivista inviarli (lavorò in 7 edizioni!), corse per le redazioni e ai treni, inviando storie, andava all'ufficio postale, ricevendo royalties, dava consigli ai fratelli, era un percettore di famiglia, arbitro e pacificatore.

Se questa è una manifestazione di “inazione”, “indecisione”, allora che cos'è “attività” e “decisione”?

Sorprende la capacità di lavorare o la tenicità, la determinazione di Cechov, che è già malato di tubercolosi. Bunin è rimasto colpito da "come, sotto i trent'anni, potesse scrivere" A Boring Story ", "Princess", "On the Way", "Cold Blood", "Tina", "Chorus Girl", "Typhoid". .. Oltre al talento artistico, è sorprendente in tutte queste storie, conoscenza della vita, penetrazione profonda nell'anima umana in così giovane età” (4). Lo psichiatra, d'altra parte, deve vedere dietro la varietà di quadri di vita dipinti una varietà di scenari comportamentali accessibili alla comprensione di Cechov, disponibili nel suo potenziale. Com'è diverso dalla ristrettezza del copione, dalla ristrettezza mentale, dall'inflessibilità di uno psicopatico che ha calpestato lo stesso rastrello per tutta la vita!

Preparandosi per un viaggio a Sakhalin, Cechov si recò a San Pietroburgo per studiare la letteratura su Sakhalin e «ha fatto tanto in un mese quanto i miei giovani amici non avrebbero potuto fare in un anno intero» (7). Grazie al suo viaggio, a Sakhalin furono aperti diversi orfanotrofi. Cechov durante il viaggio era freddo, bagnato e “moriva di fame come un cane. Si riempì la pancia di pane per non sognare rombi, asparagi e così via. Ho persino sognato il porridge di grano saraceno. Ho sognato per ore” (7). Questo è da una lettera ad A.S. Suvorin datato 20 maggio 1890, e scrisse a suo fratello Alexander il 5 giugno 1890: “Ho combattuto con le inondazioni dei fiumi, con il freddo, con il fango impenetrabile, con la fame, con il desiderio di dormire ... Tali sensazioni che a Mosca e per un milione non sperimenterai. Dovresti andare in Siberia! Chiedi ai pubblici ministeri di mandarti qui” (7). Non spiego agli psichiatri che la fame, il freddo, l'insonnia, il duro lavoro fisico sono fattori astenici che gli psichiatrici evitano e sui quali non scherzano. E Cechov, che è malato di tubercolosi, si blocca, muore di fame, scherza, ama la natura e scrive "Sono contento e grazie a Dio che mi ha dato la forza e l'opportunità di intraprendere questo viaggio" (lettera a N.A. Leikin del 5 giugno 1890 ) (7) .

Forse il dottor Cechov, che non ha mai accettato tangenti, sembra uno psichiatra orientato al mercantile - uno "psicopatico". Un tale psichiatra legge con sorpresa la lettera di Cechov ad AS. Suvorin il 23 dicembre 1888, su come Cechov, vivendo di guadagni letterari, si sedette per scrivere una fiaba, ma "apparve una donna e mi trascinò ... dal poeta Palmin, che, ubriaco, cadde e si contuse la fronte fino all'osso. Ho giocherellato con lui, con un ubriacone, per un'ora e mezza o due, mi sono stancato, puzzavo di iodoformio, mi sono arrabbiato e sono tornato a casa stanco ”(8). E, quindi, non ha scritto nulla e non ha guadagnato! Nella stessa lettera, Cechov scrive che spende soldi per i vetturini per il bene dei malati, che non gli danno un centesimo! Il ritorno di duemila rubli (una grande quantità), che, su richiesta di Levitan, senza fattura, fu inviato a Cechov (dato) dal milionario S.T. Morozov, nella nostra epoca sembra il colmo della follia (9). Ma il viaggio di Cechov a Sakhalin (e non a Parigi!) a proprie spese e un lavoro gratuito lì e poi non è stato compreso da tutti.

Cechov in una lettera ad A.S. Il 9 marzo 1890 Suvorin ne spiegò così il motivo: “Inoltre credo che un viaggio sia un lavoro di sei mesi continuo, fisico e mentale, ma per me questo è necessario, poiché sono una cresta e sono già diventato pigro. Devi allenarti. Lascia che il mio viaggio sia una sciocchezza, testardaggine, un capriccio, ma pensa e dimmi cosa perderò se vado? Tempo? I soldi? Sperimenterò la privazione? Il mio tempo non vale niente, comunque non ho mai soldi, per quanto riguarda le privazioni, andrò a cavallo per 25-30 giorni, non di più, tutto il resto del tempo starò sul ponte di una nave o in una stanza e lo farò ti bombardano continuamente lettere. Lascia che il viaggio non mi dia assolutamente nulla, ma dopotutto durante l'intero viaggio non ci saranno 2-3 giorni che ricorderò per tutta la vita con gioia o amarezza? E così via e così via Così, mio ​​signore. Tutto questo non ti convince, ma tu scrivi altrettanto poco» (7).

Sottolineo: né la società né lo stesso Cechov hanno sofferto della sua "anomalia". Come tutti i geni, Cechov ha dato a coloro che lo circondavano più di quello che ha ricevuto, "ma nessuno lo ha mai sentito lamentarsi del destino ..." (4).

Dalle lettere di Cechov, passiamo alle memorie dei suoi contemporanei su di lui. Nessuno di loro descrive Cechov come una personalità anormale (10)!

L'insegnante Plotov M.E., vicino di Cechov a Melikhov, lo considera una personalità brillante e armoniosa e conferma la sua opinione con esempi (10).

Professor G.I. Rossolimo, compagno di classe e amico di Cechov, uno degli organizzatori della Società dei Neurologi e degli Psichiatri, fondatore ed editore della rivista Neurology and Psychiatry, che conosceva Cechov da vent'anni, scrive: una volta incontrato e fatto amicizia, si è avvicinato e più vicino ed era invariabilmente forte nei suoi sentimenti, ei suoi amici gli rispondevano lo stesso .... il suo sentimento camerata si estendeva ben oltre la cerchia di connazionali e amici. Rossolimo conferma la sua opinione su Cechov con una storia su come, sedici anni dopo la fine del corso, un compagno di classe di Cechov, che non conosceva nemmeno, si ammalò di malattia mentale. Avendo appreso dal partito che la famiglia di un compagno di classe era rimasta senza fondi, Cechov ha inviato loro dei soldi. "Vale la pena dire che per molti anni, in tutti i suoi incontri con i suoi compagni di scuola, ho visto da loro solo l'attenzione e l'amore più toccanti per lui", scrive Grigory Ivanovich (10).

Prendo atto che Rossolimo il 21 luglio 1910 diagnosticò a Sofya Andreevna Tolstaya: “Doppia costituzione degenerativa: paranoica e isterica, con predominanza della prima. Al momento, esacerbazione episodica» (11). Cioè, Rossolimo ha valutato le caratteristiche personali dei pazienti, anche brillanti. Pertanto, le sue memorie su Cechov possono anche essere lette come una conclusione diagnostica.

Bunin si avvicinò a Cechov e alla sua famiglia nel 1899. Viveva in una casa di Yalta con sua madre e sua sorella Cechov, anche in assenza del proprietario. La madre di Cechov ha raccontato molto di Antosha Bunin. Scrive: “Affinché questa anima complessa e profonda diventi chiara, è necessario che qualche persona grandissima e molto versatile scriva un libro sulla vita e l'opera di questo “incomparabile”, nelle parole di Tolstoj, artista. Per ora testimonio con tutto il cuore una cosa: era un uomo di rara nobiltà spirituale, di buona educazione e grazia nel senso migliore di queste parole, gentilezza e delicatezza con straordinaria sincerità e semplicità, sensibilità e tenerezza con rara veridicità.

Essere veritieri e naturali, pur rimanendo accattivanti allo stesso tempo, significa essere di straordinaria bellezza, integrità e forza in natura. E tante volte ho parlato qui della calma di Cechov proprio perché la sua calma mi sembra testimoniare la rara forza della sua natura.

Purtroppo, quando una persona non grande e versatile, ferita dalle conoscenze psichiatriche, scrive un articolo su Cechov, l'immagine di un cieco che tiene un elefante per la coda si presenta involontariamente.

Bunin, che ha ricordato Cechov per quasi cinquant'anni, ha fornito molti dettagli su di lui, ma non ha mai terminato le sue memorie. Gorkij, "in contrasto con la volgarità dei fornicatori della lingua grave" ha cercato di "mostrare Cechov senza ombra - puro, chiaro, dolce, intelligente" (4).

Grigorovich ha detto di uno scrittore di scarso talento che è stato paragonato a Cechov:

Sì, non è degno di baciare il marchio di quella pulce che morderà Cechov (10).

A proposito di Bologov e dell'NTsPZ RAMS, che ha pubblicato un articolo su Cechov con risultati diagnostici che non soddisfano i requisiti per la storia medica di uno studente, direbbe rude e più forte. Ci sono basi scientifiche e morali per questo.

L'incomprensione della personalità di Cechov e l'incomprensione della realtà della fine del XIX secolo nell'articolo di Bologov è palese. Per abbinare la diagnosi ridicola! Definirei "la vita di Cechov in poche parole" da lui descritta: "La vita di Cechov attraverso gli occhi di un paziente depresso". È successo per caso o apposta, ma l'articolo di Bologov è un vivido esempio di "attenzione selettiva alle informazioni negative e screening di quelle positive" (12).

Se confrontiamo il paragrafo seguente con vita reale Cechov, quindi le distorsioni cognitive secondo Beck - drammatizzazione, screditamento di momenti positivi, argomentazioni emotive, etichettatura, filtro mentale, visione a tunnel (12) - saranno notate anche da un non psichiatra.

Bologov scrive della vita di Cechov: “la regione selvaggia della Russia meridionale, la città di Taganrog, il padre è il proprietario di un negozio, convinto di molte cose semplici: bisogna aver paura di Dio, mantenere la famiglia nel rigore, frustare i bambini; fratelli (due in seguito divennero alcolizzati cronici), sorella, madre, squallore del filisteismo provinciale, scuola secondaria, lezioni di liceo, partenza per Mosca, università, povertà, racconti umoristici su brutte riviste, diplomi di dottorato, poi fama letteraria e sicurezza materiale , fioritura breve, viaggio a Sakhalin, poi l'inizio della malattia, Melikhovo, Yalta, morte lenta, matrimonio con O.L. Knipper quattro anni prima della morte, Germania, Badenweiler, "Ich Sterbe", morte".

In realtà, la vita di Cechov era più luminosa, più riuscita, più invidiabile di molti! Quasi 20 anni (mezza vita cosciente) di fama. Già a ventitré anni Leskov “lo ungeva come Samuel David” (4), e a ventisei Grigorovich, compagno di classe e amico di Dostoevskij, scriveva: “... hai un vero talento, un talento che ti mette lontano dalla cerchia degli scrittori di nuova generazione» (9). Inoltre: Premio Pushkin, elezione ad accademici onorari, rispetto e amore per i maestri della cultura russa e mondiale. Mettendo Ciajkovskij al secondo posto dopo Tolstoj, Cechov riceve da lui all'età di ventinove anni una fotografia con la scritta: “A.P. Cechov da un ardente ammiratore" (13). In risposta scrive: “Vi mando sia una fotografia che dei libri, e manderei anche il sole se fosse mio” (13). Amando e rispettando Tolstoj, mettendolo a un'altezza irraggiungibile, il 30 marzo 1899 riceve una lettera dalla figlia di Tolstoj, la contessa Tatyana Lvovna, con le parole: "Il tuo "tesoro" è adorabile! Suo padre ha letto ad alta voce per quattro sere di seguito e dice che è diventato più saggio da questa cosa. Né dal mio, né dal tuo, caro lettore, i "frutti della mente" il genio della letteratura mondiale, Leo Nikolayevich Tolstoj, non è diventato più saggio. Pochi contemporanei di Cechov potevano vantarsi di una lettera del genere. Tolstoj - "Cechov è Pushkin in prosa" - lo sanno anche gli scolari.

"Mio Dio! Un intero minuto di felicità! Ma questo non basta nemmeno per l'intera vita umana? .. ”- esclama, guardando la gloria di Cechov, un altro grafomane e plagiatore.

"Il deserto della Russia meridionale è una specie di deserto sbagliato!" - dirà l'ingenuo e disinteressato Winnie the Pooh.

Il commerciante di Taganrog Anton Cechov decise in quale università avrebbe dovuto entrare: Zurigo o Mosca. Fratel Alexander mi ha consigliato di andare a Mosca perché lì si tengono conferenze in russo e non in tedesco (5). Nel 1879, la Duma della città di Taganrog: “... istituì 10 borse di studio per l'istruzione dei giovani negli istituti di istruzione superiore. Per decisione di una commissione speciale, Anton Cechov, uno studente dell'Università di Mosca, è stato eletto titolare di una borsa di studio per una di queste borse di studio. Allo stesso tempo, inoltrando cento rubli, dopo il terzo dal 1 agosto al 1 dicembre, il consiglio comunale ha l'onore di chiederle umilmente, signore, di darli allo studente Anton Cechov ”(5). Questa è una lettera all'amministrazione. Il cuoco in quel momento riceveva 5 rubli al mese e lo studente Cechov - 25, come un poliziotto.

Bologov ha presentato la famiglia di Cechov come un branco di degenerati provinciali: primitività, "fustigazione", "alcolismo", "squalo".

Cechov aveva quattro fratelli e una sorella. Alexander, Mikhail e Maria hanno ricevuto a Mosca istruzione superiore. Nikolai non si è diplomato alla Scuola di Pittura, Scultura e Architettura, ma ha lavorato come artista, Ivan come insegnante. Mikhail Chekhov, figlio del fratello di Alexander ("alcolizzato cronico"), è diventato "un attore drammatico russo e americano, un regista e insegnante di talento" (Wikipedia).

La frase di Bologov - "Brevi storie umoristiche in brutte riviste" - distorce di nuovo la realtà! Sì, Cechov ha scritto racconti, ma nelle riviste della capitale! Puoi chiamare "Shards" e "Sveglia" cattivi, ma da queste "cattive riviste russe" le storie di Cechov sono state immediatamente ripescate, tradotte e ristampate in "buone riviste europee"! Sì, a Cechov è stato consigliato di sedersi per una storia o un romanzo, ma lui storia breve, "un centinaio di sciocchezze" al livello dei capolavori mondiali!

L'articolo di Bologov è uno specchio storto che riflette frammenti della vita di Cechov. Ad esempio, la menzogna sulle "frequenti menzioni di Cechov nelle lettere sulla sua salute, o meglio, cattiva salute", che, secondo Bologov, "si rivela una prova di disturbi ipocondriaci e somatovegetativi tipici della psicastenia, apparsi a Cechov molto prima consumo."

Bunin, che conosceva Cechov, chiede: "Chi, ad esempio, ha sentito lamentele da lui?" Gli ipocondriaci si lamentano costantemente e vengono esaminati. Rossolimo scrisse dell'atteggiamento di Cechov nei confronti della sua malattia: "... la trattò con estrema leggerezza, per non dire altro, e cercò di spiegarle le varie manifestazioni a modo suo" (10). Il quadro interno della malattia di Cechov era armonioso con elementi di negazione della malattia e fuga per andare al lavoro. Lo ha confermato con un viaggio a Sakhalin e non nelle cliniche europee! Facendo eco alle parole di Rossolimo, Bunin descrive lo “stato mentale” di Cechov (come richiede la psichiatria!) in modo descrittivo: “I malati amano la loro posizione privilegiata: spesso i più forti di loro, quasi con piacere, tormentano chi li circonda con rabbia, amarezza, incessante parlare della loro malattia; ma veramente sorprendente fu il coraggio con cui Cechov si ammalò e morì! Anche nei giorni della sua più grande sofferenza, spesso nessuno li sospettava.

Non stai bene, Antoscia? - chiederà sua madre o sua sorella, vedendo che è seduto in poltrona con gli occhi chiusi.

Per me? - risponderà con calma, aprendo gli occhi, così limpido e mite senza pince-nez. - Non c'è niente. Mi fa un po' male la testa» (4).

Anche Bunin: “... sono tanti, tanti gli scrittori della sensibilità del pietoso, meschino, nevrastenico. Ma quanto è lontano tutto questo da un uomo così grande e forte come Cechov! (4).

Letteratura:

1. Kernberg OF Disturbi gravi di personalità: strategie per la psicoterapia / Per. dall'inglese. MI. Zavalova.-M.: Ditta indipendente "Class", 2005.-464 p.

2. Gannushkin P.B. Opere selezionate. Sotto la direzione del prof. O.V. Kerbikov. Rostov n / a: "Fenice", 1998.-416 p.

3. Lichko A.E. Psicopatie e accentuazioni caratteriali negli adolescenti. L., "Medicina", 1977, 208 p.

4. Bunin I.A. Opere raccolte in 9 volumi. M., "Fiction", 1967, v. 9. - 624 p.

5. Cechov A.P. collezione completa saggi e lettere in 30 volumi. Lettere in 12 volumi. M., "Nauka", 1974, vol.1.-584 p.

6. Schneider K. Psicopatologia clinica.-K: Sfera, 1999.-236 p.

7. Cechov A.P. Collezione completa di opere e lettere in 30 volumi. Lettere in 12 volumi. M., "Nauka", 1974, v. 4.-656 p.

8. Cechov A.P. Collezione completa di opere e lettere in 30 volumi. Lettere in 12 volumi. M., "Nauka", 1974, vol.3.-556 p.

9. Corrispondenza di A.P. Cechov. In 2 voll. T. 1. / Entry. Articolo di M. Gromov; Commento. M. Gromova e altri - M.: Khudozh. lett., 1984.-447 pag.

10. A.P. Cechov nelle memorie dei suoi contemporanei / Entry. articolo di A. Turkov; Comp., preparato. testo e commenti. N. Gitovich. - M.: Artista. illuminato. 1986.-735 pag.

11. Bulgakov V. F. L. N. Tolstoj nell'ultimo anno della sua vita. M.: Stato. casa editrice finzione, 1957, -536 pag.

12. Ipnoterapia cognitiva / E. Thomas Dowd. - San Pietroburgo: Pietro, 2003.-224 p.

13. Corrispondenza di A.P. Cechov. In 2 voll. T. 2. / Entry. Articolo di M. Gromov; Commento. M. Gromova e altri - M.: Khudozh. lett., 1984.-447 pag.

CHEKHOV: ESCI DI CASA!

Uno dei fenomeni più sorprendenti della letteratura russa è la sua stretta connessione con il tema della casa, che incarna la tradizione familiare, le basi statali e la moralità; particolarmente curiosa è l'assenza quasi completa di un tema domestico in Cechov - o, più precisamente, la sua costante avversione alla vita domestica, la sua eterna brama di spazio dalle case russe, dove è sempre affollata, soffocante, incompetente, dove ha un cattivo odore, ma la vita è noiosa.

L'unica menzione della casa nel titolo del testo di Cechov è "Una casa con un soppalco", fatta eccezione per il racconto del 1887 "At Home" (non il migliore, non molto famoso, ma terribilmente dolce, su come il pubblico ministero, un padre, cresce suo figlio dopo la morte della moglie, e il ragazzo è morbido, debole, tutto come se fosse di velluto, e ha solo sette anni, e poi questo pubblico ministero apprende dalla governante che Seryozha fumava e non sa come per condurre una conversazione educativa con lui in modo che non lo faccia di nuovo sul pavimento, l'inquilino cammina da un angolo all'altro, come se i suoi denti facessero male o la sua coscienza tormentasse, e le scale infinite giocano dietro il muro - e la casa appare come luogo dove una persona è meno a casa, perché in tribunale sa cosa dire, ma qui, con il suo, tutto è incomprensibile e imprevedibile e in qualche modo soprattutto doloroso, fragile, doloroso, in una parola; la storia, come sempre con Cechov, senza moralità, senza "idea", ma con un sentimento accurato, con un sentimento tenero e doloroso e un fastidio cechoviano non mascherato ed eterno contro tutto nel mondo). La "casa con soppalco" a scuola è generalmente evitata in dettaglio, perché sicuramente non si adatta al concetto sovietico dell'opera di Cechov e nessun altro è stato inventato. Qui possiamo arrivare a un tale accordo che Cechov apparirà come un nemico del lavoro, un odiatore della carità, un difensore dell'intellighenzia creativa, che, sebbene ossessionata dall'insicurezza, dall'invidia, dalle doglie della creatività, ecc., è umano, umano! E lei crea! E Lida, con la sua carità, cammina tra i vivi, sforzandosi di camminare più dolorosamente, e non ha gioia né per la propria bellezza, né per la giusta causa per cui opera. E non si tratta dell'artista, non gli piace, si tratta di moglie e madre, debole (questa debolezza è costantemente sottolineata: puoi invitare la classe a contare gli epiteti), insicura, timida, gentile, credente ciecamente e anche impotente . “Mamma, tutto dipende dalla Volontà di Dio!” - questa è tutta fede, ma non possono vivere l'uno senza l'altro, si raccontano tutto, si chiamano in giardino...

E lo stile di vita ideale, secondo Cechov, non è affatto il lavoro, sebbene Ciukovsky ripeti nel suo eccellente e dimostrativo saggio che grande lavoratore fosse, e lui stesso abbia ripetuto, non senza orgoglio, di aver scritto instancabilmente in gioventù; sappiamo molto su come Cechov stesso ha cercato di rendere la vita più facile ai contadini Melikhovsky - ma dai, tutto questo non gli è piaciuto! Tutto questo è inutile, stiamo solo aggiungendo anelli alla catena da cui tutti in Russia sono incatenati, e la carità per il rispetto di sé è l'ipocrisia più vile, e Cechov lo espone con reale, non finto, sfondando di tanto in tanto rabbia. In generale, nonostante le consuete definizioni come "genio del tatto", è un artista malvagio, non troppo condiscendente; e si sente dispiaciuto per tutti, e tutti lo fanno infuriare. La “Casa con soppalco” dice la cosa cara: il guaio non è che nessuno capisca nessuno, non per ottimismo e non per pessimismo, ma nel fatto che novanta su cento non hanno mente! La felicità è quando escono dalla chiesa al mattino, fanno colazione a lungo, non hanno fretta da nessuna parte, vengono in giro nel giardino spruzzato di rugiada e tutti sono pigri, allegri, giovani e pieni! E il lettore assocerà Lydia alle sue buone azioni con un pezzo di formaggio, di cui ripete, dettando: Cechov sa come attribuire un dettaglio spiacevole a un personaggio non amato. E Belokurov avrà il fiato corto, la salsa umida e versata gli si attaccherà per sempre, e Lida puzzerà come un pezzo di formaggio, e quale fascino e gioia saranno sullo sfondo di tutto questo Misya con le sue mani deboli e magre, grandi bocca ed eterno imbarazzo!

L'esperienza insegna che la maggior parte degli scolari moderni non ha idea di cosa sia un soppalco, anche se all'improvviso - anche una rarità - trascorre l'estate in campagna. Non è abbastanza. Il nostro compito è spiegare loro che il soppalco è una sovrastruttura decorativa che non ha alcun significato pragmatico sulla parte residenziale della casa, qualcosa come un balcone separato. Cechov ama i balconi, le verande, dove c'è molta luce e aria, ama le decorazioni, insignificanti, affascinanti, come i soppalchi: il mezzanino è molto meglio, innocente, toccante della maison, come Missus è migliore di Lida. CASA come luogo di non libertà, doveri, legami dolorosi e dolorosi, il più delle volte odia. Per Tolstoj è un rifugio, per Dostoevskij un sogno irraggiungibile, e nemmeno Opiskin può rovinare completamente il villaggio di Stepanchikovo; per Turgenev, la casa è l'unica base in un mondo in decomposizione e l'amore dei padri per i bambini è l'ultima cosa a cui questo mondo può aggrapparsi. Cechov scappa di casa come se fosse in fiamme (una metafora frequente nel tardo Tolstoj, e il suo volo è più che tipico - come il terribile finale di questo volo: i pesci non possono scappare dall'acqua). La casa di Cechov è soffocante, angusta, calda: “Dopo la cena di compleanno, con le sue otto portate e le infinite conversazioni, la moglie dell'uomo del compleanno, Olga Mikhailovna, è andata in giardino. L'obbligo di sorridere e parlare costantemente, il tintinnio dei piatti, la stupidità della servitù, i lunghi intervalli di cena e il corsetto che indossava per nascondere la gravidanza agli ospiti, la sfinivano fino all'esaurimento. Voleva andarsene da casa” - era tutta la vita che voleva andarsene. Perché la casa è lo stesso corsetto, il modello di tutta la vita locale, e qualsiasi vita familiare, qui Cechov non fa eccezioni per la Russia: una persona fine XIX del secolo è in grado di organizzare un rione numero 6 da qualsiasi casa.

"Non sarei mai rimasto qui a vivere ... Quello principale per cui tutto è fatto qui è il diavolo" - si tratta della fabbrica in "Case from practice"(Allo stesso tempo, Kuprin ha scritto della vita in fabbrica "Moloch " , il diavolo è qui per una ragione), e infatti tutti si tormentano solo a vicenda e si tormentano. Non c'è nessun altro scrittore nella letteratura russa che esprimerebbe la claustrofobia in questo modo - e, di conseguenza, l'agorafilia, l'amore per lo spazio aperto. Dov'è Cechov buono? Nella steppa "Steppe" - un mondo ideale, un'immagine di paradiso, dove succede sempre qualcosa, ma non terribile, non umiliante, festoso. Eccolo, ovviamente, l'erede diretto di Gogol, ossessionato dalla strada, incapace di stare sotto il tetto di nessuno: tutta la "Steppa" nasce dalla descrizione del viaggio di Bulba con i figli nel secondo capitolo, dove "la steppa da tempo li ha accolti tutti nel suo abbraccio verde". Le peregrinazioni di Cechov, a quanto pare, di natura diversa, cercò onestamente di iniziare la vita da proprietario terriero, comprò Melikhovo - ma anche lì, per quanto triste, non ne venne fuori nulla. A riprova della bellezza della vita di Melikhovo, citano spesso una lettera entusiasta del vecchio Grigorovich su come tutti si divertivano lì e una miriade di altre testimonianze su come Cechov invitò tutti a lui; ma ecco il punto: non ti invitano in una casa dove va bene. Gli ospiti sono invitati in un luogo dove non c'è niente di cui parlare tra loro. Cechov era solo nella sua stessa famiglia, si sforzava di scappare nell'ala, dove era scritto "Il gabbiano", si sentiva a disagio con suo padre, non aveva nulla di cui parlare con sua madre, come Bazarov, era silenzioso, si accigliò, si lamentava di mal di testa - e non importa quanto gli piaccia il giardinaggio, ma è tutto un giardino. E la casa è uno strano spazio in cui non è mai stato nel vero senso della casa - da allora, quando suo padre, Pavel Yegorovich, ha tiranneggiato l'intera famiglia, fino a bruciarla. Ma sembra che anche quando è esausto, abbia tiranneggiato.

Un padre terribile, un costruttore di case, è un importante leitmotiv di Cechov. Il legame tra questi temi - il padre e la casa - è stato espresso più chiaramente in "La mia vita", un racconto chiaramente confessionale, sebbene questa confessione, come sempre, sia mascherata; ovviamente, il protagonista qui è lontano da Cechov, e c'è, forse, qualche malattia mentale in lui - e in alcuni punti si sente il basso stanco di Cechov, a differenza di chiunque altro:

"Che uomo senza valore! Purtroppo era il nostro unico architetto e negli ultimi quindici o vent'anni, a mia memoria, non è stata costruita una sola casa decente in città. Quando gli veniva ordinato un piano, di solito disegnava prima l'ingresso e il soggiorno; proprio come ai vecchi tempi le studentesse del college potevano ballare solo dai fornelli, così la sua idea artistica poteva nascere e svilupparsi solo dall'ingresso e dal soggiorno. A loro aggiunse una sala da pranzo, un asilo nido, un ufficio, collegando le stanze con le porte, e poi tutti si rivelarono inevitabilmente dei passaggi, e ognuno aveva due, anche tre porte in più. Doveva avere un'idea vaga, estremamente confuso, tozzo; ogni volta, come se sentisse che mancava qualcosa, ricorreva a ogni sorta di annessi, mettendoli uno sopra l'altro, e come ora vedo vestiboli angusti, corridoi angusti, scale storte che portano al mezzanino, dove si può stai solo piegato e dove invece di un pavimento ci sono tre enormi gradini come mensole per il bagno; e la cucina è certamente sotto casa, con volte e con pavimento in mattoni. La facciata ha un'espressione ostinata e insensibile, le linee sono secche, timide, il tetto è basso, appiattito, e sui tubi spessi, come ricchi, ci sono sempre cappucci con banderuole nere stridule. E per qualche ragione, tutte queste case costruite da mio padre, simili tra loro, mi ricordavano vagamente il suo cilindro, la sua nuca, secca e testarda. Col tempo, in città, la mediocrità di mio padre si è abituata, ha messo radici ed è diventata il nostro stile.

Perdonami per la citazione estesa, ma è molto buona e illustrativa, e in effetti - la mediocrità, che è diventata uno stile, è sorprendentemente caratteristica della Russia di oggi, che è cambiata poco dai tempi di Cechov. Assolutamente precisa è anche la metafora del pensiero sociale russo, che parte sempre dai luoghi comuni, dall'ingresso e dal soggiorno, per poi aggiungervi febbrilmente correzioni e adattamenti, non avendo né un concetto generale né un'immagine comprensibile del futuro. L'architetto di tutte queste case in cui non puoi vivere è il padre dell'eroe, e non per niente l'eroe vive in un annesso, come Cechov, solo Cechov aveva persino una dependance e questo aveva un fienile. La vita russa è fatta di corridoi angusti, portici e scale storte, e da lì si vuole scappare, perché anche lì è immondo, e l'odore di questa immondizia perseguita tutti; il peggio di tutti, però, sono i luoghi pubblici, le presenze, gli ospedali - ma anche nelle proprie case tutti sono estranei gli uni agli altri, e nessuno ha il coraggio di avviare nuove relazioni attorno a cui nuove famiglie confortevoli, case decorose, famigerate verrebbero costruite stazioni mediche... Cechov scrisse più di tutti i suoi contemporanei sulla crisi della famiglia, senza teorizzare un secondo: niente si chiama, tutto è chiaro.

Non c'è da stupirsi che un tale odiatore della famiglia come lui, quando ha cercato di costruire una famiglia tradizionale, abbia fallito: lui e sua moglie non vivevano nemmeno in due case, ma in due città. Un altro dirà che questa è una famiglia felice e libera di un nuovo tipo - ma Cechov desiderava ardentemente a Yalta, spesso litigava con sua moglie, sapeva dei suoi tradimenti e non si rallegrava di loro, ovviamente, anche se non era affatto un puritano nella sua giovinezza ... relazioni non tradizionali e non innovative, ma oneste - ma il problema è che in Russia a quel tempo non c'era assolutamente nulla di onesto: tutti posavano e mentivano costantemente. Gli ultimi vent'anni del secolo d'oro dell'Ottocento sono stati ricordati da tutti come un periodo di un ultimo e ottuso declino dei costumi (loro, ovviamente, non hanno ancora visto quello finale, ma in generale il degrado era evidente, ripido, è vale la pena confrontare Anna Karenina con Resurrection, non nel senso della qualità artistica, costantemente alta, ma nel senso dell'atmosfera). Nelle case di Cechov, arredate in modo insipido (ricordate le pretese di arte e stile in The Jumper), anguste, noiose, mentono costantemente e sognano costantemente di scappare, sapendo benissimo che non si muoveranno. Solo Nadia se ne va nella sua "Sposa" morente - ma la frase nativa che ha lasciato la città - "come pensava, per sempre" suona come una cupa ironia. Questo è quello che pensava - ma dove scapperai?

A me, il vicino di Cechov (la nostra dacia è a dieci chilometri da Melikhovo), "Uva spina" è sempre sembrato strano: la sua moralità è pronunciata dallo spiacevole Chimsha-himalayano, come spesso accade con Cechov, che ama mettere pensieri cari, per una maggiore ambivalenza, in bocca a persone noiose o francamente sciocche. Bene, immagina se nessuno coltiverà uva spina; se accanto a ogni fortunato ci sarà un uomo con un martello e, ricordando lo sfortunato, una balla in testa! Ma non c'è niente da fare: il proprio ideale di casa, il proprio sogno a casa, che anche Pushkin è stato intrattenuto negli ultimi anni, viene ridicolizzato in "Uva spina" con tutta determinazione. Qui Cechov sta senza dubbio regolando i conti con il suo sogno dell'utopia di un proprietario terriero, e Melikhovo è stato venduto, non certo solo perché era necessario trasferirsi a Yalta; l'idea di qualsiasi gestione è assolutamente estranea a Cechov, perché una persona è il proprietario dell'intera terra e non un miserabile pezzo di essa. È molto bello sognare uva spina - soprattutto dopo un secolo di grandi progetti di costruzione, e nell'intellighenzia sovietica non era solo il sogno della pace, di una partnership di giardinaggio, di un lavoro tranquillo sul campo, dove lo stato non avrebbe voluto osa ficcare il naso, svegliato; ma "Uva spina" è stato scritto prima delle dacie sovietiche, è stato scritto sul sogno dei cittadini di essere una nobiltà, sui Lopakhin, che acquistano terreni; e sebbene Lopakhin sarà più colto dell'eroe di Uva spina, la sua essenza è la stessa, proprietario terriero, costruzione di case. La vecchia casa, secondo Cechov, è una bara chiusa con assi, in cui si dimentica Firs; ma dopotutto, la casa che Lopakhin costruirà non sarà migliore, perché Lopakhin dove trova altre relazioni e un ideale diverso? Cechov non ha idea di quanto sia bello nuovo mondo, previsto nella "Casa con soppalco"; tuttavia, in uno non si sbagliava. Predisse che in questo nuovo mondo le persone non sarebbero state tormentate dalle dannate domande che affliggevano la generazione riflessiva e inattiva di Cechov; non si sbagliava: erano tormentati da questioni molto più primitive, non erano più all'altezza di ciò che tormentavano gli anni Ottanta. È questa l'unica cosa che Cechov sognava, che, nonostante tutto il suo odio per le case filistee degli anni Ottanta, le avrebbe guardate in modo completamente diverso se fosse mai stato in caserma?

Tuttavia, ha anche avuto esperienza in prigione: non per niente è andato a Sakhalin; lui stesso non sedeva, ma conosceva a fondo la vita carceraria e la descriveva con incredibile forza di disgusto. Il suo viaggio a Sakhalin, ovviamente, ha avuto una natura del tutto razionale: è stato un sacrificio come quello descritto da Tarkovsky nell'ultimo film, il più sottile e preciso, ancora compreso da pochi. Quando il sentimento di sventura di questa comodità molto piccolo-borghese diventa troppo invincibile, insopportabile, irrefrenabile, quando questa stessa casa piccolo-borghese, tre volte maledetta, comincia a sembrare l'unica fortezza contro la tempesta incombente, c'è motivo di andare a affrontare questa tempesta, nella speranza, forse, di propiziarsi. E andò al confine della Russia, nel suo angolo più terribile - solo per, credo, per placare il destino, per impedire che l'intera Russia si trasformasse in questo angolo. Il sacrificio non è stato accettato, la trasformazione è avvenuta, l'isola di Sakhalin si è diffusa in buona metà del paese, trasformandosi nell'arcipelago dei Gulag - ma la cosa più sorprendente è che anche dopo questo viaggio Cechov non si è innamorato di casa, non ha apprezzato il comfort. Forse perché la fragilità dei rifugi gli diventava ancora più evidente - e dopo tutto quello che aveva visto, non riusciva più a credere all'affidabilità di una salvezza privata. Su Sakhalin, Cechov ha visto la Russia del 20° secolo - o forse proprio quella Russia fuori dal tempo, che si sforza continuamente di rompere il "velo brillante" della cultura (Mandelstam); dopodiché, l'utopia della casa gli sembrò, con la sua visione spietata, del tutto ridicola.

I bambini - e non solo i bambini - potrebbero chiedere: che dire di Vanka Zhukov, scrivere una lettera al villaggio del nonno? Questa casa di campagna non è il paradiso? Quindi pensate, figli, a cui il nonno scrive una lettera. "Vanka" è una storia nel genere della preghiera, e questa lettera non è stata inviata da nessuna parte, come ogni preghiera, in una folle, irrazionale e tuttavia immortale speranza di una risposta. Quel nonno, ovviamente, sta bene. Cechov tornò a casa sua così presto - da qualche parte vicino c'è la Mosca delle tre sorelle - ma questo significa che una persona non ha altra casa?

Da qui è già un passo verso la negazione dell'uomo da parte di Gorkij come progetto - e, credo, Cechov fu più risoluto in questa negazione di Gorkij, ma, a differenza di lui, non disse nulla direttamente. E solo in contrasto con la rigidità familiare e la steppa libera e fiorente della solitudine creativa possiamo indovinare cosa amava e cosa desiderava.

Qualsiasi scienza su una persona in un modo o nell'altro affronta una discussione eterna: cosa è più importante nello sviluppo di una personalità: qualità naturali o educazione? I fautori di entrambe le opinioni tendono a ridurre questo dibattito a risposte univoche, ma, fortunatamente, ricerche recenti hanno dimostrato che non è così. Si scopre che siamo abbastanza capaci di influenzare chi diventiamo. T&P ha tradotto un estratto dal nuovo libro del famoso business coach Miles Downey, The Genius in Each of Us, sulla storia di questi punti di vista, i segreti del genio di Mozart e come i geni di una persona reagiscono al suo ambiente esterno.

Francis Galton (1822–1911) - Esploratore, geografo, antropologo e psicologo inglese, fondatore della psicologia differenziale e della psicometria, statistico

Le controversie sulla priorità dell'uno sull'altro, sulla relazione e sull'influenza reciproca della natura e dell'educazione iniziarono a metà del XIX secolo con le opere di Francis Galton. In una forma semplificata, la natura è tutte le qualità innate di una persona, il suo patrimonio genetico, e l'educazione sono gli elementi esterni, sociali e culturali, che influenzano il modo in cui una persona diventa: come la trattano i genitori, cosa e come gli viene insegnato a scuola e universitario, cosa incontra nella vita e come si sviluppano i suoi rapporti con gli altri.

I radicali dalla parte della natura e gli appassionati di biopsicologia sostengono, ad esempio, che tutte le caratteristiche del comportamento umano, fino ai più piccoli tratti del carattere, non sono altro che il risultato dell'evoluzione. Non c'è nulla di strano in questo punto di vista, soprattutto considerando che uno dei suoi primi e più ardenti sostenitori, Francis Galton, era cugino di Charles Darwin. I comportamentisti stanno dall'altra parte delle barricate, convinti che tutte le azioni umane siano determinate principalmente dalla loro esistenza nell'ambiente sociale. Uno dei più importanti e noti sostenitori di questa idea è l'educatore e filosofo inglese John Locke (1632–1704). Studiando la personalità fin dalla sua nascita, giunse alla conclusione che la coscienza di un bambino nel grembo materno è una tabula rasa, cioè una tabula rasa, qualcosa di vergine e intatto, pieno di esperienza nel tempo. Questa idea è direttamente opposta all'idea che una certa conoscenza sia inerente a noi dalla nascita - e dalla natura stessa.

Il metodo comportamentale della carota e del bastone e il desiderio di compiacere le autorità sono ancora le principali forze trainanti della gestione.

L'idea della priorità della natura ha dominato la società fino alla metà del XX secolo. Per capirne il motivo, basta immaginare l'atmosfera culturale e sociale di quell'epoca. L'idea che una persona possa influenzare chi diventerà in futuro era troppo rivoluzionaria per essere accettata alla leggera. Le persone dovevano conoscere il loro posto nella società, altrimenti i gran lavoratori si sarebbero rifiutati di lavorare nei campi e nelle fabbriche, i soldati - a morire sul campo di battaglia, i servi - a rispettare i ricchi e chi detiene il potere. Anche nella seconda metà del secolo, l'approccio comportamentale del bastone e della carota e il desiderio di compiacere i superiori erano - e sono tuttora - i principali motori del management. Poche persone si preoccupano seriamente di creare motivazione interna nei dipendenti e fornire loro opportunità di crescita.

regola decennale

La vera svolta che ha segnato la via d'uscita dall'impasse è arrivata con la comparsa del lavoro dello psicologo svedese Anders Eriksson e dei suoi colleghi, intitolato "Il ruolo della pratica deliberata nel raggiungimento di risultati eccezionali". Lo studio si basava sull'esperienza maturata dallo scienziato nel lavoro sul progetto dell'American Carnegie Mellon University, dedicato allo studio delle caratteristiche della memoria. Con l'aiuto di William Chase e di uno studente laico anonimo, Eriksson ha condotto un esperimento per migliorare notevolmente le capacità di memoria. I risultati hanno mostrato che con la giusta scelta della metodologia e una sufficiente intensità di allenamento, il soggetto è in grado di memorizzare e riprodurre a memoria fino a 80 numeri. Caratteristiche biologiche non aveva nulla a che fare con questa capacità. Questa scoperta ha segnato l'inizio di un lungo viaggio di 30 anni per Eriksson per promuovere il concetto di talento e convincere i suoi numerosi dubbiosi.

Coloro che in precedenza erano considerati dotati si sono rivelati dei grandi lavoratori, il cui principale vantaggio era la capacità di lavorare sodo e metodicamente.

Successivamente - nel 1991, già all'Università della Florida - ha condotto, forse, il suo studio più famoso. Il gruppo sperimentale era composto da studenti del dipartimento di violino dell'Accademia di musica di Berlino. Insieme a due colleghi, Ericsson ha cercato di determinare quali fattori sono le cause dei massimi risultati nelle arti. Ecco di cosa trattava l'esperimento. Gli studenti sono stati divisi in tre gruppi in base alle loro qualifiche. Il primo gruppo includeva il meglio del meglio: violinisti a cui era stato assegnato un titolo unico carriera da solista e riconoscimento mondiale. Nella seconda - studenti, le cui abilità hanno permesso loro di contare su posti nelle orchestre più famose. Nel terzo - potenziali insegnanti-professionisti. Dopo lunghe e informative interviste, i ricercatori hanno trovato quello che stavano cercando: si è scoperto che al loro 20esimo compleanno i talenti più straordinari avevano alle spalle più di dieci anni di pratica del gioco - una media di circa 10mila ore di esercizi e prove . Tutto senza eccezioni. Il secondo gruppo vantava 8mila ore, il terzo solo 4mila (di nuovo, in media). Coloro che in precedenza erano considerati dotati si sono rivelati dei grandi lavoratori, il cui principale vantaggio era la capacità di lavorare sodo e metodicamente.

Successivamente, studi simili furono intrapresi più di una volta: i gruppi sperimentali erano composti da rappresentanti di vari ambiti dell'attività umana. Ma i risultati sono rimasti invariati. Grazie al lavoro di Eriksson, la regola dei 10 anni, o regola delle 10.000 ore, è stata saldamente radicata nella vita quotidiana degli psicologi. Come ha detto in un'intervista alla BBC l'atleta britannico Mohammed Farah, che ha vinto due medaglie d'oro contemporaneamente, giochi Olimpici ah 2012 a Londra (anche per la gara dei 10mila metri), "il segreto del successo sta nel duro lavoro e nella determinazione".

genio musicale

Come esempio di persona geniale e dotata (cioè uno che dimostra il suo talento fin dalla prima infanzia, diventando sempre più virtuoso senza alcuna formazione speciale), Mozart ama molto citare. Non si alzò dal pianoforte all'età di tre anni, scrisse il suo primo pezzo all'età di cinque anni e andò in tournée in Europa all'età di sei anni.

Ma guarda quante cose interessanti puoi imparare guardando la sua biografia un po' più da vicino. Cominciamo con la sorella maggiore Maria Anna, che ha suonato il clavicembalo in modo superbo grazie ai suoi continui studi con il padre. Cioè, Mozart fin dalla prima infanzia ascoltava musica e vedeva persone che si esercitavano costantemente con uno strumento musicale. Non sorprende che un giorno abbia cominciato a ripetere dopo sua sorella. Il padre di Wolfgang Amadeus, Leopold, era un eminente musicista, compositore e insegnante, e un insegnante molto progressista: i suoi metodi ricordano molto il metodo Suzuki (sembra così non solo a me, ma a tutti coloro che sono interessati all'educazione). Ha intrapreso l'educazione musicale di suo figlio nel momento in cui ha visto il suo interesse e ha dedicato la maggior parte della sua vita a lui, con risultati sorprendenti. Non c'è nulla di sorprendente, tuttavia, in questo risultato: con un tale arretrato, Mozart semplicemente non aveva altra scelta che diventare un genio. E ancora una cosa: alcuni critici affermano che i primi lavori di Mozart non sono così buoni rispetto a quelli più maturi, che iniziò a scrivere all'età di 17 anni, poco più di dieci anni dopo il suo debutto.

campione di ping pong

Una storia simile è raccontata da Matthew Seed nel suo bestseller The Jump. È diventato il miglior giocatore di ping-pong in Gran Bretagna nel 1995, quando aveva 24 anni. Questa storia è degna di nota per almeno due cose: migliaia di ore di allenamento e grande fortuna. Matthew racconta che quando aveva otto anni (la famiglia viveva allora a Reading), i suoi genitori comprarono un tavolo da ping-pong e lo misero in garage. Loro stessi non hanno mai giocato a questo gioco, quindi a nessuno tradizione di famiglia non c'è bisogno di parlare. Avevano solo un garage molto grande, almeno rispetto ai loro vicini. Il primo partner di Matthew era suo fratello maggiore Andrew. Erano così trascinati dal gioco che non lasciavano il tavolo per ore, testandosi a vicenda, allenando le proprie abilità e inventando nuovi trucchi. Tutti questi fattori, convergenti un tempo in un unico luogo, hanno dato a Matteo l'opportunità di allenarsi.

“Anche senza rendercene conto, abbiamo speso migliaia e migliaia all'infinito al tavolo happy hour', lui scrive. La fortuna è arrivata sotto forma di un insegnante di scuola locale, il signor Charters, responsabile delle attività extrascolastiche, incluso - incredibilmente, ma vero - il ping pong. Ed era uno dei migliori, se non il migliore, allenatore inglese e in questa veste dirigeva il locale club di ping-pong, dove invitava i fratelli Sid a giocare e allenarsi dopo la scuola, nei giorni festivi e nei fine settimana. I ragazzi hanno avuto la fortuna di nascere in una terra ricca di talenti, quindi hanno avuto la possibilità di allenarsi non solo con campioni locali, ma anche con campioni nazionali e persino mondiali. Andrew è riuscito a vincere tre titoli nazionali juniores. Matteo, invece, il destino ha preparato qualcosa di speciale. Accadde proprio in questo periodo che il leggendario Chen Xinhua - forse il miglior giocatore nella storia del ping-pong - sposò una donna dello Yorkshire e si trasferì da queste parti. Aveva già terminato la sua carriera, ma quando ha visto Matthew, ha accettato di allenarlo. Dopo questo incontro, il giovane rimase per molti anni il numero uno in Inghilterra, divenne tre volte campione del Commonwealth e due volte campione olimpico. Per sua stessa ammissione, se fosse nato in una strada diversa, niente di tutto questo sarebbe successo. Tuttavia, non siamo tanto interessati alla fortuna quanto a lunghi anni di duro allenamento, in quanto componente principale del successo futuro.

Geni e ambiente

Tuttavia, probabilmente hai già intuito che nel confronto tra natura ed educazione, non tutto è così semplice. La prima nuvola che ha eclissato il sole nascente dei sostenitori dell'educazione è stata il dubbio sulla validità della regola decennale. Si è scoperto che 4mila ore erano sufficienti per qualcuno e 22mila non erano sufficienti per qualcuno. C'erano sempre più esempi del genere e alla fine le eccezioni iniziarono a confutare la regola. Si è scoperto che se prendi due persone, una delle quali ha una chiara capacità per un particolare tipo di attività, e l'altra no, e le alleni secondo lo stesso programma, la prima progredirà molto più velocemente della seconda. Quindi non si tratta solo di pratica.

Inoltre, tutto diventa ancora più confuso, al punto che, a prima vista, alcune tesi addirittura si contraddicono. Stefan Holm - atleta svedese, saltatore in alto - ha trascorso molti anni in allenamenti estenuanti, desiderando portare la sua tecnica alla perfezione. Nonostante il grande fisico per lo sport scelto, Stefan è un ottimo esempio di regola decennale: nel 2004 è diventato medaglia d'oro ai Giochi Olimpici. Quindi, l'istruzione è la chiave del successo? Sì, non è così. Come spiegare, diciamo, il fenomeno di Donald Thomas, giocatore di basket della Lindenwood University, che, non avendo né l'attrezzatura adeguata né un allenamento significativo, ha superato facilmente la barra di 2 metri e 21 centimetri, e in modo del tutto inaspettato per se stesso? Nello stesso anno è stato invitato nella squadra nazionale delle Bahamas e nel 2007 ai Mondiali è stato davanti a Stefan Holm nella battaglia per il primo posto. Il segreto del successo di Paperino risiedeva nella lunghezza anormale dei tendini d'Achille, grazie ai quali saltava come su molle: i legamenti stessi spingevano il corpo verso l'alto. La sua storia è un chiaro argomento a favore della superiorità della natura. Entrambi gli atleti furono le figure più brillanti del loro tempo, che raggiunsero la vetta dell'Olimpo sportivo. Ma ci sono arrivati ​​per strade diverse.

Mentre leggi questo, devi pensare che questi due destini sono un chiaro esempio dell'opposizione secolare tra natura e educazione, anche in un certo senso il suo culmine. Ma non è proprio così. L'unione "o" significa che dobbiamo scegliere una cosa, non abbiamo il diritto di lasciare entrambe le opzioni. Coloro che credono nella natura considerano i geni come una sorta di modello, in base al quale viene poi costruita la personalità. I fautori dell'educazione, al contrario, negano l'esistenza di qualsiasi tipo di predisposizione genetica. Ma nessuno dei due per qualche motivo tiene conto del fatto che i geni stessi sono in grado di rispondere all'ambiente.

Ecco cosa scrivono Lino Paso Pampillon e Tamara Kutrin Milyan in uno degli articoli del progetto Enabling Genius:

Dopo la fine del Progetto Genoma Umano nel 2003, gli scienziati si sono resi conto che gli esseri umani hanno circa 20.500 geni (più o meno gli stessi di un topo) e che il genoma è solo una piccola parte di una personalità in evoluzione. Un ruolo molto più importante è svolto da fattori epigenetici secondari. L'epigenetica si occupa dei cambiamenti chimici che influenzano direttamente la sequenza del DNA. In sostanza, determina come i geni rispondono a un particolare ambiente. I ricercatori spesso confrontano la genetica con una tastiera di pianoforte: la melodia risultante dipende da quali tasti e come esattamente premiamo. Qualcuno ascolterà un concerto di Mozart, qualcuno ascolterà le scale discordanti di un vicino che ha da poco iniziato a imparare a suonare.

Fluire

Non posso concludere questo capitolo senza parlarvi di un altro aspetto del conseguimento più elevato che viene attualmente esplorato molto attivamente, il cosiddetto flusso. Il flusso è uno stato mentale speciale che differisce da un'impostazione genetica fissa in quanto può essere attivato e disattivato. Anni fa, mia moglie Jo mi ha pagato per un corso di volo a vela come regalo di compleanno. Insieme a aereo Mi conoscevo un po', perché da bambino volavo spesso con mio padre, che era un pilota patentato e apparteneva a un piccolo club amatoriale situato nel retro dell'aeroporto di Dublino. Per la prima volta ha preso il volo a 20 anni: durante la seconda guerra mondiale, ha avuto l'opportunità di pilotare Spitfire e Hurricanes, auto leggendarie e straordinarie in ogni modo.

Una volta è stato abbattuto nel cielo sopra la Normandia, ed è scappato solo per miracolo, uscendo letteralmente da un aereo in fiamme all'ultimo momento. Aveva il cielo nel sangue e percepiva ogni volo come un evento speciale ed estremamente importante. Penso che sia stato ereditato, quindi il regalo di Joe mi ha causato un'intera tempesta di emozioni. I voli in aliante sono molto diversi dai voli in aereo, se non altro perché in caso di errore il pilota non ha un motore con cui correggere questo errore. Rilassa leggermente la tua attenzione - e ora il dispositivo ha già deviato dalla rotta desiderata e sta rapidamente perdendo quota. Distraiti di più e non puoi fare a meno di un paracadute. L'istruttore mi ha insegnato in movimento, proprio durante i voli di addestramento, aprendo la bocca solo quando era veramente necessario, perché grazie a mio padre avevo già esperienza di pilotaggio. Eppure, ogni volta che sentivo la voce dell'istruttore, mi distraevo. E poi un bel giorno - stavamo solo provando un approccio di virata e atterraggio - improvvisamente se ne rese conto e lanciò una frase nel mezzo: "Sì, *** [dannazione], vola e basta!" E ho volato. Mi ha liberato. Mi ha dato il controllo completo. Ero il più concentrato possibile e allo stesso tempo rilassato, sono diventato tutt'uno con la mia vela. Ed entrando nel turno, quasi non perse quota. Questo è lo stato di flusso. Il momento in cui il genio raggiunge il suo apice.

Il termine "flusso" è stato proposto per la prima volta dallo scienziato americano Mihaly Csikszentmihalyi nel suo libro "Flow: The Psychology of Optimal Experience", pubblicato nel 1990, quando dirigeva il Dipartimento di Psicologia dell'Università di Chicago. Così descrive il flusso: “Essere pienamente coinvolti in un'attività fine a se stessa. L'ego cade. Il tempo vola. Ogni azione, movimento, pensiero segue dal precedente, come se suonasse del jazz. Tutto il tuo essere è coinvolto e usi le tue abilità al limite. È l'uso di tutte le tue abilità al limite che rende lo stato di flusso così importante per ottenere i massimi risultati.

Abbiamo il potere di influenzare chi diventiamo. Ogni momento della nostra vita, ogni azione è controllata dalla coscienza in un modo o nell'altro - e il flusso non ha nulla a che fare con esso, perché tutti possono attivare questa modalità. Ci sono almeno tre variabili nell'"equazione del genio": il nostro patrimonio genetico, il nostro ambiente e il nostro stato d'animo. Due di loro possiamo definirci abbastanza noi stessi, quindi una scusa come "Io sono quello che sono" non è altro che un volgare sofisma.

Possiamo affermare con sicurezza che Cechov, più di chiunque altro, ha mostrato tutta la flessibilità, la bellezza, l'eleganza e la diversità della lingua russa. Tuttavia, non ricorse mai a forgiare parole nuove e artificiali. Il suo merito sta nel fatto che, incessantemente, ha studiato la lingua ovunque poteva. E non si può sostenere che quest'opera invisibile gli sia stata data molto facilmente. Le sue storie giovanili sono lontane dall'essere prive di giri e detti della Russia meridionale, mentre i suoi ultimi lavori sono sorprendenti per la purezza della lingua. Le correzioni di Cechov testimoniano chiaramente l'enorme e paziente raffinatezza dello stile. Tuttavia, guarda anche i manoscritti di Pushkin. Gli scrittori russi impareranno la lingua da Cechov per molto tempo a venire.

Il linguaggio di Tolstoj ricorda un edificio eretto da giganti: per giudicarlo bisogna guardarlo da lontano. Il linguaggio di Cechov è un intreccio delicato e delicato, che può essere visto attraverso una lente d'ingrandimento.

Spesso Cechov amava dire: “Sai una cosa? La Russia avrà una costituzione tra dieci anni".

Ora Cechov avrebbe cinquant'anni, l'età della saggezza. Se il destino lo avesse risparmiato, sarebbe sopravvissuto con noi alla terribile fine della guerra, che tanto agitava la sua coscienza morente, e ai giorni di libertà, e ai giorni di sangue, e ai giorni presenti - giorni di fatica, sfiducia, tradimento e stupidità sociale. Dio sa come i fenomeni terribili, divertenti, crudeli, assurdi e tristi dell'ultima generazione si sarebbero riflessi nella sua anima grande e sensibile. Ma la sua profezia si è avverata nel modo più strano.

Il grande pubblico non è cresciuto fino a Cechov. Spesso si sente la gente in biblioteca chiedere: "Dammi qualcosa di più divertente, come Cechov". Quindi Cechov è noto al pubblico come uno scrittore divertente. Nel frattempo, nella maggior parte dei suoi racconti umoristici (ad eccezione dei primi) si nasconde sempre un pensiero profondo e triste. Non è l'immagine di un funzionario che ha starnutito accidentalmente sulla testa pelata di un generale straniero ed è morto di paura, o di un contadino che ha svitato inconsciamente i dadi della rotaia della platina e non ha capito perché veniva processato? O, forse, questa è una tale proprietà dell'umorismo russo: nascondere amarezza e lacrime?

I percorsi della letteratura russa sono sempre stati segnati, come fari lungo le strade, dallo splendore interiore degli individui, dal calore di quelle persone rette, senza le quali "non c'è città in piedi". In questo senso, Cechov è direttamente adiacente alle immagini lugubri e miti di Garshin e Uspensky.

Nella morte di Cechov c'era un profondo simbolo di vera confusione letteraria. Era come se se ne fosse andato, e con lui l'ultima barriera della vergogna scomparve, e la gente era sfrenata e nuda.

Naturalmente, non c'è alcun collegamento qui, ma piuttosto una coincidenza. Tuttavia, conosco molti scrittori che in precedenza hanno pensato a cosa avrebbe detto Cechov al riguardo. Come lo guarderebbe Cechov?

Cechov ha parlato del teatro in questo modo: “Tra cento anni o non ci sarà il teatro o assumerà forme che non possiamo nemmeno immaginare. Nella stessa forma in cui è adesso, sta vivendo i suoi ultimi giorni.

Stranamente, Cechov una volta rispose a un conoscente che scherzava sullo spiritualismo in sua presenza:

“Non biasimo, non affermo, ma non rido nemmeno. Capiamo, ad esempio, vera essenza telegrafo? Tuttavia, stiamo inviando dispacci".

La morte di Cechov conteneva qualche simbolo profondo dell'attuale confusione letteraria. Era come se se ne fosse andato, e con lui l'ultima barriera della vergogna scomparve, e la gente era sfrenata e nuda.

Forse non c'è una connessione logica interna in ciò di cui sto parlando, ma solo una coincidenza o un ordine dello spirito dei tempi, ma conosco molti scrittori che, prima di scrivere, hanno pensato a ciò che Cechov avrebbe detto o pensato a ciò che ha scritto loro.

Il grande pubblico non è ancora cresciuto fino a Cechov. Sentiamo spesso come le biblioteche chiedono:

Dammi qualcosa di più divertente, come Cechov. Quindi Cechov è noto al pubblico come uno scrittore divertente, eppure nella maggior parte delle sue storie umoristiche (ad eccezione delle prime) un pensiero profondo e triste è sempre nascosto. Non è davvero tragica l'immagine di un uomo che ha starnutito accidentalmente sulla calvizie di un generale straniero a teatro e poi, scusandosi invano con lui e annoiandolo fino al disgusto, è morto di paura. E quel contadino che ha svitato inconsciamente i dadi della rotaia sui pesi e non capisce perché viene processato, e allo stesso tempo l'investigatore non capisce il contadino. Non è una terribile profezia? O è davvero proprietà dell'umorismo russo nutrire amarezza, lacrime e profezia? Tolstoj, il grande capriccioso, amava e apprezzava Cechov più di tutti i suoi contemporanei e, ovviamente, molto più di tutti i suoi critici professionisti, ma devi ammettere che entrambi - in ciò che hanno creato - suonano chiaramente onestà e verità. Ecco perché entrambi vengono riletti molte volte, imparando da loro la cosa più semplice: l'amore per la vita.

Ho ancora una fotografia scattata da Tolstoj e Cechov nella mia casa di Gatchina. La location della foto era Gaspra (la tenuta della Contessa Panina). Grasso, dai capelli grigi, con la barba, in camice bianco, che beve il caffè del mattino. Cechov si siede accanto a lui, a gambe incrociate. Tolstoj fu così preso dalla conversazione che si dimenticò completamente della colazione mattutina. Afferrò il cucchiaino con la mano destra (l'estremità sopra il pollice) come se lo stesse minacciando. Cechov ha un sorriso dolce, dolce e solo leggermente sornione (a proposito, non ho mai visto un sorriso più affascinante di quello di Cechov). E Tolstoj sembrava dire a Cechov: "In primo luogo, Anton Pavlovich, devi scrivere il più semplicemente possibile". E lo sguardo abbattuto e sorridente di Cechov sembra rispondere:

Lev Nikolaevich, questa è la cosa più difficile del mondo!

Dopotutto, il vicinato con Tolstoj non sarebbe affatto spiacevole per Cechov.