Genius tacto autor del artículo. Extraordinaria habilidad musical. Chéjov: sal de la casa

La presencia de memoria musical, oído musical, posesión de un sentido del ritmo, susceptibilidad emocional a la música se denominan habilidades musicales. Casi todas las personas, en un grado u otro, tienen todos estos dones de la naturaleza y, si lo desean, pueden desarrollarlos. La habilidad musical sobresaliente es mucho más rara.

El fenómeno de los talentos musicales excepcionales incluye tal “conjunto” de propiedades mentales de una personalidad artística: oído absoluto, memoria musical fenomenal, extraordinaria habilidad para aprender, talento creativo.

Las más altas manifestaciones de la musicalidad.

El músico ruso K.K. Saradzhev desde la infancia reveló un oído único para la música. Para Sarajev, todos los seres vivos y objetos inanimados sonaban en ciertos tonos musicales. Por ejemplo, uno de los artistas familiares para Konstantin Konstantinovich era para él: D-sharp major, además, con un tinte naranja.

Sarajev afirmó que en una octava distingue claramente 112 sostenidos y 112 bemoles de cada tono. Entre todos los instrumentos musicales, K. Saradzhev destacó las campanas. El ingenioso músico creó un catálogo musical de los espectros de sonido de las campanas de los campanarios de Moscú y más de 100 composiciones muy interesantes para tocar las campanas.

F. Lista, S.V. Rachmaninoff, D. Enescu y otros músicos brillantes tenían una memoria fenomenal: podían, mirando el texto musical, memorizar una pieza musical con una velocidad y precisión fantásticas sin un instrumento.

F. Liszt jugó desde la sábana, mientras M.I. Glinka, varios números de su partitura manuscrita de la ópera "Ruslan y Lyudmila", conservando todas las notas, para sorpresa de los oyentes (la letra de Glinka era muy ilegible). F. Liszt fue ayudado por una extraordinaria intuición musical.

Una vez, a pedido de M. Ravel, frente al capcioso editor de música D. Enescu, tocó brillantemente de memoria la nueva sonata para violín de Ravel. Vio el texto por primera vez media hora antes de la función.

ES. Bach, W. Mozart memorizaba las obras orquestales más complejas, habiéndolas escuchado solo una vez. Intérpretes de fama mundial como I. Hoffman y S. Feinberg poseían la memoria musical más rara. L. Oborin, S. Richter, D. Oistrakh, lo que les ayudó a tener un gran repertorio de conciertos.

Un compañero del talento musical es el don del virtuoso tocando instrumentos musicales. La técnica más alta de poseer un instrumento, que da libertad ilimitada para realizar movimientos, para un genio musical, en primer lugar, es un medio que le permite revelar el contenido de la música con profundidad e inspiración.

S. Richter interpreta “El juego del agua” de M. Ravel

Un ejemplo de habilidades musicales extraordinarias es el fenómeno de la improvisación sobre determinados temas, cuando un músico crea una pieza musical, sin preparación previa, en el proceso de ejecución.

Los niños son músicos.

El sello distintivo de las habilidades musicales inusuales es su manifestación temprana. Los niños superdotados se distinguen por una fuerte y rápida memorización de la música, una inclinación por la composición musical.

Los niños con talento musical, a la edad de dos años, tienen una entonación clara, y a la edad de 4-5 años aprenden a leer partituras libremente y reproducir el texto musical de manera expresiva y significativa. Los geeks son un milagro hasta ahora inexplicable por la ciencia. Sucede que el arte y la perfección técnica, la madurez de la interpretación de los pequeños músicos resulta ser mejor juego adultos

W. Mozart desde la edad de 4 años comenzó a tocar el clavicordio y el violín, compuso música. Desde los 6 años dio conciertos en Europa, donde interpretó obras propias y ajenas, leyó una partitura con extraordinaria facilidad e improvisó sobre determinados temas. F. Liszt desde la primera infancia sorprendió a los oyentes con su forma virtuosa de tocar el piano.

Ahora, en todo el mundo hay un florecimiento de la creatividad de los niños y hoy en día hay muchos geeks.

Un vocalista de 11 años de Moscú, V. Oganesyan, canta arias de ópera complejas. Desde los 4 años, el joven pianista ruso V. Kutuzova actúa en el escenario, un violinista de Berlín, A. Kamara, comenzó a tocar el violín desde la edad de 2

Un joven director de Uzbekistán, Eduard Yudenich, subió al escenario a la edad de 6 años para dirigir una orquesta sinfónica. Empezó a tocar el violín en tres años de edad, luego dominó el piano. Con una memoria musical fenomenal, el chico se sabe de memoria las partituras de todas las obras que dirige. A la edad de siete años, dirigió una orquesta interpretando el poema orquestal Preludios de Liszt.

F. Liszt “Preludios” – Eduard Yudenich dirige

Del editor. Recibimos este material por correo con el siguiente carta de presentación: "¡Estimados editores! El artículo analfabeto de Bologov "El mundo psicasténico de Chekhov" cuelga en el sitio web de NTsPZ RAMS, que convierte al genio ruso en psicópatas. Critiqué las fabricaciones pseudopsiquiátricas y las envié a los editores de NTsPZ RAMS. Nadie discute conmigo, porque hay verdades psiquiátricas bien conocidas, criterios que el autor del artículo violó, pero la calumnia psiquiátrica contra Chéjov no se elimina. Creo que esta es una de las formas de denigrar al mundo ruso y sus genios. Estoy enviando mi artículo. Escrito en un lenguaje comprensible y no para profesionales.

Es difícil decir quién era superior en Chéjov: un hombre o un artista. Su brillante personalidad representó el todo armonioso más perfecto, en el que una persona no puede separarse del artista, y el artista de la persona.

Plotov M. E. Un gran corazón

En el sitio web del Centro Científico para la Salud Mental de la Academia Rusa de Ciencias Médicas (NTSPZ RAMS) en la sección "Enfermedad y creatividad" entre los trabajos de Sikorsky, Lombroso, Jaspers, Freud, como iguales, hay un artículo de P. Bologov "Mundo psicasténico de Chéjov" (http://www .psychiatry.ru/stat/152). Leí, y en el segundo párrafo, ¡no puedo creer lo que veo!

El autor escribe que a principios de la década de 1890, Chéjov “conoció y se hizo amigo del destacado psiquiatra ruso V.I. Yakovenko" y que "los médicos colegas conmocionaron a la comunidad humanitaria por el hecho de que el propio Chéjov, el hombre, fue diagnosticado... como un psicópata psicasténico". El autor no dice quiénes son estos "compañeros médicos", pero al poner dos oraciones una al lado de la otra, le da al lector la impresión de que Yakovenko "participó".

Este salto mortal atrajo mi atención y leí las cartas de Chéjov a Yakovenko. Melikhovo se encuentra a 18 km del pueblo de Pokrovskoye-Meshcherskoye, donde se encontraba la institución psiquiátrica Zemstvo, cuyo director era Yakovenko. Chekhov escribió 7 cartas comerciales a Yakovenko solicitando la hospitalización de pacientes, el empleo de un estudiante de medicina que eligió psiquiatría y le pidió consejo a Yakovenko sobre el tratamiento ambulatorio de su ex paciente. ¡Y eso es!

Considerando a Chéjov como la personalidad más armoniosa entre los grandes escritores rusos, comencé a buscar los criterios sobre la base de los cuales los hermanos anónimos Caín diagnosticaron al hermano Abel. ¡Ay, P. Bologov no menciona ningún criterio! ¡Ni de los que fueron a finales del siglo XIX y principios del XX, ni de los criterios de Gannushkin-Kerbikov, ni de las guías diagnósticas de la CIE-10! Escribe que el propio Chéjov "definió claramente su estado mental como 'transicional', que en el sentido clínico moderno corresponde al 'trastorno límite de la personalidad'". Se desconoce dónde escribió Chéjov sobre esto y qué criterios se guió al hacer la autoevaluación. Si Bologov cree que Chéjov tenía un "trastorno límite de la personalidad" en el sentido psicoanalítico moderno, entonces debería haber indicado qué defensas primitivas usó Chéjov, cuál era la identidad difusa de su personalidad, qué dificultades experimentó con la prueba de realidad (1). ¡Pero Bologov ni siquiera menciona tales términos! ¡Una conversación sobre las características de la organización personal de Chéjov sin referencia a criterios estructurales está desprovista de contenido psicoanalítico!

Los requisitos generalmente aceptados para el diagnóstico de "trastorno de personalidad o psicopatía" se ignoran, pero resulta que los colegas médicos "tienen una opinión". El daño causado a la autoridad de la psiquiatría y la ciencia por las opiniones pseudocientíficas de "colegas médicos" anónimos es enorme. Una cosa es convertir los exámenes psiquiátricos forenses (SPE) post mortem de una herramienta para buscar la verdad en una herramienta para obtener ingresos de clase y vender "opiniones de expertos" a la población, manteniendo a raya las críticas de los colegas. ¡Otra cosa es colgar un artículo sobre Chéjov el psicópata bajo el techo de la Academia Rusa de Ciencias Médicas! En el primer caso, solo unos pocos se indignan por la calumnia psiquiátrica póstuma, en el segundo, millones. En el primer caso, los psiquiatras forenses, al declarar incompetentes a los psiquiatras generales, les muestran la lengua por las espaldas de los jueces, en el segundo, no se pueden esconder detrás de las espaldas de los jueces, porque los colegas evalúan la "SPE póstuma de Chéjov". que recuerdan la presunción de salud mental y conocen los criterios diagnósticos de psicopatía generalmente reconocidos y juzgan la competencia no por motivos formales, como los jueces.

Busquemos al "psicópata psicasténico" de Chéjov por "indecisión extrema, timidez, una tendencia constante a dudar", dificultad para elegir e "incapacidad para prescindir de ayuda externa". “Las dudas eternas y el control de uno mismo hacen que el trabajo de un psicasténico sea lento y doloroso”, escribe Gannushkin y agrega: “El psicasténico siempre no es enérgico, ni activo, ni inactivo, no es un hombre de acción, sino un soñador y un soñador”. (2). Lichko cree que los requisitos para el sentido de la responsabilidad (los primeros grados de la escuela, los exámenes) representan uno de los golpes más sensibles para un personaje psicasténico. También escribe que los psicasténicos son propensos al desarrollo del trastorno obsesivo-compulsivo y, refiriéndose a (Janet, 1903), afirma que "la psicastenia alcanza su mayor florecimiento a la edad de 20-40 años" (3).

Tratemos de encontrar en Chéjov las características de la psicastenia indicadas por los clásicos de la psiquiatría. ¿Ha dejado ella "su impronta imperiosa" en su personalidad? ¿Se mantuvieron estables estos rasgos a lo largo de su vida? ¡Y lo más importante! - ¿Se expresaron en un grado que interrumpe la adaptación? Totalidad, estabilidad e inadaptación son la "composición de la psicopatía", la tríada de Gannushkin. Sin ningún criterio nombrado, la "composición de la psicopatía" se desmorona.

No niego que Chéjov tenga rasgos psicasténicos en la medida en que son inherentes a una persona mentalmente sana, pero me indigna la vana cháchara póstuma sobre la psicopatía (¡y, por tanto, sobre la inadaptación!) de uno de los más exitosos del mundo. -famosos escritores rusos!

No le pongo fin sólo para mostrar todo el absurdo, el analfabetismo profesional de la calumnia psiquiátrica erigida contra Chéjov. Quién y por qué necesita vestir al genio ruso como psicópata, sobre quien los contemporáneos dijeron: " Persona normal y un buen escritor normal? Además, Bunin cita las palabras de Zinaida Gippius: "La palabra" normal "se inventó exactamente para Chéjov. Él también tiene una apariencia “normal” (...) Un médico provincial normal (...) Tenía una sutil observación en su límite - y modales groseros, que también era normal. Incluso su enfermedad era de alguna manera "normal" ... y nadie imaginaría que Chéjov, como Dostoievski o el Príncipe Myshkin, cayó frente a su novia en un ataque de epilepsia "sagrada", tirando un jarrón caro. Y luego Gippius: “Chéjov, ya por su propia integridad, es una persona maravillosa. Es, por supuesto, cercano y necesitado por las almas que gravitan hacia la “norma” y hacia lo estático, pero sin palabras” (4).

Para Gippius, la palabra "normal" era sinónimo de "sin talento", y Chéjov -un talento indiscutible y una normalidad igualmente indiscutible para sus contemporáneos- destruyó su lombrosianismo espontáneo. Se alegraría de encontrar algo "doloroso" en Chéjov, pero, ¡ay!

No tengo información sobre el comportamiento de Antosha en los primeros grados, pero tengo datos extensos y documentados sobre el comportamiento de Anton en la adolescencia.

Alexander Chekhov en 1875 se ofendió con su padre por leer sus cartas a otros parientes y decidió dejar de mantener correspondencia con él, pero luego cambió de opinión: "La carta cálida y sincera de Anton me hizo cambiar mi palabra y decisión y escribirte (. . .) muchas gracias a Anton. Sus cartas nos deleitan" (5).

Kurt Schneider llamó psicópatas a las personas "que ellos mismos sufren de su anormalidad o de cuya anormalidad sufre la sociedad" (6).

Con un adolescente de quince años que reconcilia a un hermano de veinte años con un padre de cincuenta con una carta, Schneider eliminaría instantáneamente la sospecha de psicopatía: la autoridad de la que disfruta un joven de quince años en ¡la familia descarta el fracaso de su psique!

A la edad de dieciséis años, Chejov, junto con su hermano Iván, de quince años, permanecieron en Taganrog, y sus padres y hermanos menores se mudaron a Moscú. Veamos cómo el joven Chéjov, que seguía siendo mayor, se las arregló con los "requisitos para un sentido de responsabilidad". Estos momentos, según Lichko, descompensan a los psicasténicos.

A principios de mayo de 1876, el padre le escribió a su hijo: “Gracias, Antosha, por... estar a cargo de la casa y cobrar las deudas... y por vender la mitad del nido. Me alegro de que hayas encontrado una tercera lección” (5).

El próximo mes: “Tu razonamiento me consuela mucho. Si tales consideraciones, en relación con nuestra situación actual, estuvieran en todos vuestros hermanos...” (5).

Y aquí está lo que los padres escriben a sus hijos menores de edad en agosto de 1876: “Escribes que no tienes dinero, pero escribimos para enviarnos dinero a Moscú hasta que me decida en un lugar (...) intenta vendernos algo dinero fuera" (5).

En noviembre de 1876, la madre le escribe a su hijo: “Recibimos 2 cartas tuyas llenas de bromas, y en ese momento solo teníamos 4 kopeks. tanto para el pan como para la luz. Esperábamos que enviaras dinero (...) aún no has escrito si enviarás nuestra propiedad pronto, el problema es que solo ... Antosha, no pelees con el cocinero, todos son iguales, tú la respetas y ella hará el bien" (5).

Mikhail Chekhov (el hermano menor de Anton) recordó: “Vendió las pocas cosas que aún quedaban en Taganrog después de que su madre se fue, varias latas y cacerolas, y les envió algunas migajas, y mantuvo correspondencia con su madre sobre esto. Al no reconocer ningún signo de puntuación, su madre le escribió cartas que comenzaban así: “Antosha está en la despensa en el estante…”, etc., y él bromeaba con ella diciendo que, según el registro, no había Antosha. en la despensa en el estante ”(5) .

Terminaré la historia de Chéjov cuando era adolescente en enero de 1877 con una carta de sus padres: “Recibimos doce rublos de plata de ti, muy poco (...) Madre esperaba 20 rublos de ti. Cuando me enteré de que se habían enviado 12 rublos, me eché a llorar amargamente” (5).

¡Puedo imaginar cómo Lichko miraría a un estudiante que insinuaría psicopatía en una persona que ha estado apoyando a los padres desde los 16 años! ¡Y cobró las deudas de los deudores, vendió el "nido", dio lecciones y bromeó sobre los reproches injustos de sus padres!

Chéjov mantuvo a su familia hasta su muerte, pagó las deudas de sus hermanos y trabajó, trabajó, trabajó, a pesar de la tuberculosis de los pulmones y los intestinos, de la que murió a la edad de cuarenta y cuatro años, después de haber escrito 30 volúmenes de ensayos y cartas. Bunin escribe: "... Se tocaron los temas favoritos de Chéjov: que uno debe trabajar "incansablemente" y ser veraz y simple en el trabajo hasta el punto del ascetismo ..." (4).

Incluso Winnie the Pooh diría: "¡Ese es un psicópata equivocado!"

Pero supongamos que la "psicastenia" de Chéjov no "floreció" en la adolescencia. Mirémoslo a la edad de 23 años.

En 1883, los estudiantes de quinto año de la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú volvieron a tomar todos los exámenes y pruebas que ya habían pasado antes en 1-5 cursos. ¡Todo de nuevo! El número llegó a 75. ¡Chéjov aprobó su último examen el 20 de diciembre (5)!

Además, Chéjov en 1883 publicó (de los que nos han llegado) 107 cuentos y humorescos. ¡Esta es la página 301 del volumen 2 de su PSS! Entre ellos se encuentran "Muerte de un funcionario", "Hija de Albion", "Partido sueco", "En las malas y en las malas", etc. No estoy hablando de calidad, aunque mucho de lo que se escribió en 1883 se tradujo al idiomas extranjeros durante la vida de Chéjov y hasta el día de hoy se considera una obra maestra mundial. ¡Estoy hablando de cantidad!

Total: en 1883, Chéjov aprobó 75 exámenes y pruebas, escribió 107 cuentos y humoresques (8-10 por mes), tomó decisiones sobre a qué periódico o revista enviarlos (¡trabajó en 7 ediciones!), pasó por las oficinas editoriales ya los trenes, mandaba cuentos, iba al correo, cobraba regalías, daba consejos a los hermanos, era sostén familiar, árbitro y pacificador.

Si esto es una manifestación de "inacción", "indecisión", ¿qué es entonces "actividad" y "decisividad"?

Sorprende la capacidad de trabajo o la estenicidad, la determinación de Chéjov, que ya está enfermo de tuberculosis. A Bunin le llamó la atención “cómo, con menos de treinta años, podía escribir “Una historia aburrida”, “Princesa”, “En camino”, “Sangre fría”, “Tina”, “Corista”, “Tifoidea”. .. Además del talento artístico, es asombroso en todas estas historias, el conocimiento de la vida, la penetración profunda en el alma humana a una edad tan temprana” (4). El psiquiatra, por otro lado, debe ver detrás de la variedad de cuadros de vida pintados una variedad de escenarios de comportamiento que son accesibles a la comprensión de Chéjov, disponibles en su potencial. ¡Qué diferente de la estrechez del guión, la estrechez de miras, la rigidez de un psicópata que lleva toda la vida pisando el mismo rastrillo!

Preparándose para un viaje a Sajalín, Chéjov fue a San Petersburgo para estudiar la literatura sobre Sajalín e "hizo tanto en un mes como mis jóvenes amigos no pudieron hacer en todo un año" (7). Gracias a su viaje, se abrieron varios orfanatos en Sakhalin. Chéjov en el viaje estaba frío, mojado y “hambriento como un perro”. Se llenó la barriga de pan para no soñar con rodaballo, espárragos, etcétera. Incluso soñé con gachas de trigo sarraceno. Soñé durante horas” (7). Esto es de una carta a A.S. Suvorin fechado el 20 de mayo de 1890, y le escribió a su hermano Alexander el 5 de junio de 1890: “Luché con las inundaciones de los ríos, con el frío, con el lodo impenetrable, con el hambre, con el deseo de dormir... Tales sensaciones que en Moscú y por un millón no experimentarás. ¡Deberías ir a Siberia! Pide a los fiscales que te manden aquí” (7). No le explico a los psiquiatras que el hambre, el frío, el insomnio, el trabajo físico duro son factores asténicos que los psicasténicos evitan y sobre los que no bromean. Y Chéjov, que está enfermo de tuberculosis, se congela, muere de hambre, bromea, disfruta de la naturaleza y escribe “Estoy contento y agradezco a Dios que me haya dado fuerzas y la oportunidad de emprender este viaje” (carta a NA Leikin fechada el 5 de junio de 1890 ) (7) .

Quizás el Dr. Chekhov, que nunca aceptó sobornos, parece un psiquiatra de orientación mercantil, un "psicópata". Tal psiquiatra lee con sorpresa la carta de Chéjov a A.S. Suvorin el 23 de diciembre de 1888, sobre cómo Chéjov, que vivía de las ganancias literarias, se sentó a escribir un cuento de hadas, pero "apareció una mujer y me arrastró ... al poeta Palmin, quien, borracho, cayó y magulló su frente hasta el hueso. Toqueteé con él, con un borracho, durante una hora y media o dos, me cansé, apesté a yodoformo, me enojé y volví a casa cansado ”(8). ¡Y, por lo tanto, no escribió nada y no ganó! En la misma carta, Chéjov escribe que gasta dinero en cocheros por el bien de los enfermos, ¡que no le dan ni un centavo! La devolución de dos mil rublos (una gran cantidad), que, a pedido de Levitan, sin factura, fue enviada a Chéjov (dada) por el millonario S.T. Morozov, en nuestra época parece el colmo de la locura (9). Pero el viaje de Chéjov a Sakhalin (¡y no a París!) a sus expensas y trabajo gratuito allí y en ese momento no fue entendido por todos.

Chéjov en una carta a A.S. El 9 de marzo de 1890, Suvorin explicaba así el motivo: “Además, creo que el viaje es un trabajo continuo de seis meses, físico y mental, pero para mí es necesario, ya que soy ucraniano y ya me he vuelto perezoso. Tienes que entrenarte. Que mi viaje sea una bagatela, una terquedad, un capricho, pero piensa y dime ¿qué pierdo si me voy? ¿Hora? ¿Dinero? ¿Experimentaré privaciones? Mi tiempo no vale nada, de todos modos nunca tengo dinero, en cuanto a la privación, montaré a caballo durante 25-30 días, no más, el resto del tiempo me sentaré en la cubierta de un barco o en una habitación y haré continuamente te bombardean cartas. Deje que el viaje no me dé absolutamente nada, pero después de todo, durante todo el viaje no habrá esos 2-3 días, que recordaré toda mi vida con alegría o con amargura. Y así sucesivamente. Entonces, mi señor. Todo esto es poco convincente, pero escribes igual de poco convincente” (7).

Subrayo: ni la sociedad ni el propio Chéjov sufrieron de su "anormalidad". Como todos los genios, Chéjov dio a quienes lo rodeaban más de lo que recibió, "pero nadie lo escuchó quejarse del destino ..." (4).

De las cartas de Chéjov, pasemos a las memorias de sus contemporáneos sobre él. ¡Ninguno de ellos describe a Chéjov como una personalidad anormal (10)!

El maestro Plotov M.E., vecino de Chekhov en Melikhov, lo considera una personalidad brillante y armoniosa y fundamenta su opinión con ejemplos (10).

Profesor G. I. Rossolimo, compañero de estudios y amigo de Chéjov, uno de los organizadores de la Sociedad de Neurólogos y Psiquiatras, fundador y editor de la revista Neurología y Psiquiatría, que conoció a Chéjov durante veinte años, escribe: Una vez que conoció y hizo amigos, se acercó y más cercano y era invariablemente fuerte en sus sentimientos, y sus amigos le respondían lo mismo.... su sentimiento de camaradería se extendía mucho más allá del círculo de compatriotas y amigos. Rossolimo confirma su opinión sobre Chéjov con una historia sobre cómo, dieciséis años después de terminar el curso, un compañero de clase de Chéjov, a quien ni siquiera conocía, enfermó de una enfermedad mental. Habiendo aprendido del partido que la familia de un compañero de clase se quedó sin fondos, Chéjov les envió dinero. "¿Vale la pena decir que durante muchos años, durante todas sus reuniones con sus compañeros de gimnasio, solo vi de su parte la atención y el amor más conmovedores por él", escribe Grigory Ivanovich (10).

Observo que Rossolimo el 21 de julio de 1910 diagnosticó a Sofya Andreevna Tolstaya: “Doble constitución degenerativa: paranoica e histérica, con predominio de la primera. De momento, exacerbación episódica" (11). Es decir, Rossolimo valoraba las características personales de los pacientes, incluso de los brillantes. Por lo tanto, sus memorias sobre Chéjov también pueden leerse como una conclusión diagnóstica.

Bunin se hizo cercano a Chéjov y su familia en 1899. Vivía en una casa de Yalta con su madre y su hermana Chéjov, incluso en ausencia del dueño. La madre de Chéjov contó mucho sobre Antosha Bunin. Escribe: “Para que se aclare esta alma compleja y profunda, es necesario que alguna persona muy grande y muy polifacética escriba un libro de la vida y obra de este “incomparable”, en palabras de Tolstoi, artista. Por lo pronto, de una cosa doy testimonio de todo corazón: fue hombre de rara nobleza espiritual, buena crianza y gracia en el mejor sentido de estas palabras, mansedumbre y delicadeza con extraordinaria sinceridad y sencillez, sensibilidad y ternura con rara veracidad.

Ser veraz y natural, sin dejar de ser cautivador al mismo tiempo, significa ser de extraordinaria belleza, integridad y fuerza en la naturaleza. Y tan a menudo he hablado aquí sobre la calma de Chéjov precisamente porque me parece que su calma testimonia la rara fuerza de su naturaleza.

Por desgracia, cuando una persona no grande y versátil, magullada por el conocimiento psiquiátrico, escribe un artículo sobre Chéjov, surge involuntariamente la imagen de un ciego que sostiene un elefante por la cola.

Bunin, que recordó a Chéjov durante casi cincuenta años, dio muchos detalles sobre él, pero nunca terminó sus memorias. Gorky, "en oposición a la vulgaridad de los fornicarios de lengua grave" trató de "mostrar a Chéjov sin florituras: puro, claro, dulce, inteligente" (4).

Grigorovich dijo de un escritor de poco talento que fue comparado con Chéjov:

Sí, no es digno de besar la marca de esa pulga que picará a Chéjov (10).

Acerca de Bologov y NTsPZ RAMS, quien publicó un artículo sobre Chekhov con hallazgos de diagnóstico que no cumplen con los requisitos para el historial médico de un estudiante, diría grosero y más fuerte. Hay bases científicas y morales para esto.

La incomprensión de la personalidad de Chéjov y la incomprensión de las realidades de finales del siglo XIX en el artículo de Bologov es flagrante. Para que coincida con el ridículo diagnóstico! Yo llamaría “La vida de Chejov en pocas palabras” descrita por él: “La vida de Chejov a través de los ojos de un paciente depresivo”. Ocurrió por accidente oa propósito, pero el artículo de Bologov es un vívido ejemplo de "atención selectiva a la información negativa y exclusión de la positiva" (12).

Si comparamos el siguiente párrafo con vida real Chéjov, entonces las distorsiones cognitivas según Beck - dramatización, desacreditación de momentos positivos, argumentación emocional, etiquetado, filtro mental, visión de túnel (12) - serán notadas incluso por un no psiquiatra.

Bologov escribe sobre la vida de Chéjov: “el desierto del sur de Rusia, la ciudad de Taganrog, el padre es dueño de una tienda, convencido de varias cosas simples: uno debe tener miedo de Dios, mantener a la familia estrictamente, azotar a los niños; hermanos (dos luego se convirtieron en alcohólicos crónicos), hermana, madre, sordidez del filisteísmo provinciano, escuela secundaria, lecciones en la escuela secundaria, partida a Moscú, universidad, pobreza, breves historias humorísticas en malas revistas, diplomas de doctorado, luego fama literaria y seguridad material , breve floración, viaje a Sakhalin, luego el inicio de la enfermedad, Melikhovo, Yalta, muerte lenta, matrimonio con OL Knipper cuatro años antes de la muerte, Alemania, Badenweiler, "Ich Sterbe", muerte".

¡En realidad, la vida de Chéjov fue más brillante, más exitosa, más envidiable que muchas! Casi 20 años (media vida consciente) de fama. Ya a los veintitrés años, Leskov “lo ungió como Samuel David” (4), y a los veintiséis, Grigorovich, compañero de clase y amigo de Dostoievski, escribió: “…tienes un verdadero talento, un talento que te pone lejos del círculo de escritores de nueva generación” (9). Además: Premio Pushkin, elección de académicos honorarios, respeto y amor por los maestros de la cultura rusa y mundial. Poniendo a Tchaikovsky en segundo lugar después de Tolstoy, Chéjov recibe de él a la edad de veintinueve años una fotografía con la inscripción: “A.P. Chéjov de un ardiente admirador" (13). En respuesta, escribe: “Te envío tanto una fotografía como libros, y hasta te enviaría el sol si fuera mío” (13). Amando y respetando a Tolstoy, colocándolo en una altura inalcanzable, el 30 de marzo de 1899, recibe una carta de la hija de Tolstoy, la condesa Tatyana Lvovna, con las palabras: "¡Tu "Darling" es encantador! Su padre leyó en voz alta durante cuatro noches seguidas y dice que se ha vuelto más sabio con esto. Ni de la mía, ni de la tuya, querido lector, los "frutos de la mente" el genio de la literatura mundial, Leo Nikolayevich Tolstoy, no se hizo más sabio. Pocos de los contemporáneos de Chéjov podían jactarse de tal carta. Tolstoy - "Chéjov es Pushkin en prosa" - incluso los escolares lo saben.

"¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Pero no es esto suficiente incluso para toda la vida humana? .. ”- exclama, mirando la gloria de Chéjov, otro grafómano y plagiario.

"¡El desierto del sur de Rusia es una especie de desierto equivocado!" - dirá el ingenuo y desinteresado Winnie the Pooh.

El comerciante de Taganrog, Anton Chekhov, decidió a qué universidad debería ingresar: Zúrich o Moscú. El hermano Alexander me aconsejó que fuera a Moscú porque las conferencias allí se dan en ruso y no en alemán (5). En 1879, la Duma de la ciudad de Taganrog: “... estableció 10 becas para la educación de jóvenes en instituciones de educación superior. Por decisión de una comisión especial, Anton Chekhov, estudiante de la Universidad de Moscú, fue elegido becario para una de estas becas. Al mismo tiempo, enviando cien rublos, siguiendo el tercero del 1 de agosto al 1 de diciembre, el Ayuntamiento tiene el honor de pedirle humildemente, señor, que se los dé al estudiante Anton Chekhov ”(5). Esta es una carta a la administración. El cocinero en ese momento recibió 5 rublos al mes, y el estudiante Chekhov, 25, como un policía.

Bologov presentó a la familia de Chéjov como un grupo de degenerados provincianos: primitivismo, "azotes", "alcoholismo", "miseria".

Chéjov tenía cuatro hermanos y una hermana. Alexander, Mikhail y Maria recibidos en Moscú educación más alta. Nikolai no se graduó de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura, pero trabajó como artista, Ivan como maestro. Mikhail Chekhov, el hijo del hermano de Alexander ("alcohólico crónico"), se convirtió en "un actor dramático ruso y estadounidense, un director y maestro talentoso" (Wikipedia).

La frase de Bologov - "cuentos cortos de humor en malas revistas" - ¡nuevamente distorsiona la realidad! Sí, Chéjov escribía cuentos, ¡pero en las revistas de la capital! Puede llamar malas a "Fragmentos" y "Reloj despertador", ¡pero de estas "malas revistas rusas" las historias de Chéjov fueron instantáneamente extraídas, traducidas y reimpresas en "buenas revistas europeas"! Sí, se le aconsejó a Chéjov que se sentara a leer un cuento o una novela, pero él cuento, "la bagatela de cien líneas" al nivel de las obras maestras del mundo!

El artículo de Bologov es un espejo torcido que refleja fragmentos de la vida de Chéjov. Por ejemplo, la mentira sobre “las frecuentes menciones de Chéjov en cartas sobre su salud, o mejor dicho, su mala salud”, que, según Bologov, “resulta ser evidencia de trastornos hipocondríacos y somatovegetativos típicos de la psicastenia, que aparecieron en Chéjov mucho antes consumo."

Bunin, que conocía a Chéjov, pregunta: "¿Quién, por ejemplo, escuchó quejas de él?" Los hipocondríacos se quejan constantemente y son examinados. Rossolimo escribió sobre la actitud de Chéjov hacia su enfermedad: "... la trató con extrema ligereza, por decir lo menos, y trató de explicar sus diversas manifestaciones a su manera" (10). La imagen interna de la enfermedad de Chéjov estaba en armonía con elementos de negación de la enfermedad y huida al trabajo. ¡Lo confirmó con un viaje a Sakhalin, y no a clínicas europeas! Haciéndose eco de las palabras de Rossolimo, Bunin describe el “estado mental” de Chéjov (¡como lo exige la psiquiatría!): hablar de su enfermedad; ¡pero verdaderamente asombroso fue el coraje con el que Chéjov enfermó y murió! Incluso en los días de su mayor sufrimiento, a menudo nadie sospechaba de ellos.

¿Te encuentras mal, Antosha? - preguntará su madre o su hermana al ver que está sentado en un sillón con los ojos cerrados.

¿A mi? - Responderá con calma, abriendo los ojos, tan claro y manso sin quevedos. - No hay nada. Me duele un poco la cabeza" (4).

También Bunin: “... hay muchas, muchas en los escritores de la sensibilidad de lo lastimoso, mezquino, neurasténico. ¡Pero qué lejos está todo esto de un hombre tan grande y fuerte como Chéjov! (4).

Literatura:

1. Kernberg OF Trastornos severos de la personalidad: Estrategias para la psicoterapia / Per. De inglés. MI. Zavalova.-M.: Firma independiente "Clase", 2005.-464 p.

2. Gannushkin P.B. Trabajos seleccionados. Bajo la dirección del prof. V.O. Kerbikov. Rostov n / a: "Phoenix", 1998.-416 p.

3. Lichko A.E. Psicopatías y acentuaciones de carácter en adolescentes. L., "Medicina", 1977, 208 p.

4. Bunin I.A. Obras completas en 9 tomos. M., "Ficción", 1967, v. 9. - 624 p.

5. Chéjov A.P. Colección completa ensayos y cartas en 30 tomos. Cartas en 12 tomos. M., "Nauka", 1974, volumen 1.-584 p.

6. Schneider K. Psicopatología clínica.-K: Esfera, 1999.-236 p.

7. Chéjov A.P. Colección completa de obras y cartas en 30 volúmenes. Cartas en 12 tomos. M., "Nauka", 1974, v. 4.-656 p.

8. Chéjov A.P. Colección completa de obras y cartas en 30 volúmenes. Cartas en 12 tomos. M., "Nauka", 1974, volumen 3.-556 p.

9. Correspondencia de A.P. Chéjov. En 2 volúmenes T. 1. / Entrada. Artículo de M. Gromov; Comentario. M. Gromova y otros - M.: Khudozh. lit., 1984.-447 p.

10. AP Chéjov en las memorias de sus contemporáneos / Entrada. artículo de A. Turkov; Comp., preparado. texto y comentarios. N. Gitovich. - M.: Artista. iluminado. 1986.-735 pág.

11. Bulgakov V. F. L. N. Tolstoy en el último año de su vida. M.: Estado. editorial ficción, 1957, -536 pág.

12. Hipnoterapia cognitiva / E. Thomas Dowd. - San Petersburgo: Peter, 2003.-224 p.

13. Correspondencia de A.P. Chéjov. En 2 volúmenes T. 2. / Entrada. Artículo de M. Gromov; Comentario. M. Gromova y otros - M.: Khudozh. lit., 1984.-447 p.

CHEJOV: ¡SAL DE LA CASA!

Uno de los fenómenos más sorprendentes de la literatura rusa es su estrecha conexión con el tema de la casa, que encarna la tradición familiar, los fundamentos del estado y la moralidad; especialmente curiosa es la ausencia casi total de un tema hogareño en Chéjov, o, más precisamente, su persistente aversión a la vida hogareña, su eterno anhelo de espacio de las casas rusas, donde siempre está abarrotado, sofocante, incompetente, donde huele mal, pero la vida es aburrida.

La única mención de la casa en el título del texto de Chéjov es "Una casa con un entrepiso", a excepción de la historia de 1887 "En casa" (no la mejor, no muy famosa, pero terriblemente dulce, sobre cómo el fiscal, un soltero padre, cría a su hijo después de la muerte de su esposa, y el niño es suave, débil, todo como terciopelo, y solo tiene siete años, y luego este fiscal se entera de la institutriz que Seryozha fumaba y no sabe cómo para llevar a cabo una conversación educativa con él para que no lo vuelva a hacer. en el piso, el inquilino camina de esquina en esquina, como si le dolieran los dientes o le atormentara la conciencia, y las escalas interminables juegan detrás de la pared, y la casa aparece. como un lugar donde una persona está menos en casa, porque en la corte sabe qué decir, pero aquí, con los suyos, todo es incomprensible e impredecible y de alguna manera especialmente doloroso, frágil, doloroso, en una palabra; la historia, como siempre con Chéjov, sin moralidad, sin “idea”, pero con un sentimiento certero, con un sentimiento tierno, doloroso y sin disimular, el eterno enfado chejoviano contra todo lo que hay en el mundo). La "casa con un entrepiso" en la escuela generalmente se evita en detalle, porque definitivamente no encaja en el concepto soviético de la obra de Chéjov, y no se ha inventado ningún otro. Aquí podemos llegar a un acuerdo tal que Chéjov aparecerá como un enemigo del trabajo, un enemigo de la caridad, un defensor de la intelectualidad creativa que, aunque obsesionada con la duda, la envidia, la agonía de la creatividad, etc., es humano, humano! ¡Y ella crea! Y Lida, con su caridad, camina entre las personas vivas, esforzándose por pisar más dolorosamente, y no tiene alegría ni de su propia belleza, ni de la justa causa por la que trabaja. Y no se trata del artista, no se quiere a sí mismo, se trata de Esposa y madre, débil (esta debilidad se enfatiza constantemente; puede invitar a la clase a contar epítetos), insegura, tímida, amable, creyente ciegamente y también impotente. . “¡Mami, todo depende de la Voluntad de Dios!” - eso es todo fe, pero no pueden vivir el uno sin el otro, se cuentan todo, se llaman en el jardín ...

Y la forma de vida ideal, según Chéjov, no es trabajar en absoluto, aunque Chukovsky repite en su excelente y demostrativo ensayo qué gran trabajador fue, y él mismo repitió, no sin orgullo, que escribió incansablemente en su juventud; Sabemos mucho sobre cómo el propio Chéjov trató de facilitar la vida de los campesinos de Melikhovsky, pero vamos, ¡no le gustó todo esto! Todo esto es inútil, solo estamos agregando eslabones a la cadena por la que todos en Rusia están encadenados, y la caridad por el amor propio es la hipocresía más vil, y Chéjov la expone con real, no fingido, rompiendo de vez en cuando enojo. En general, a pesar de las definiciones acostumbradas como "genio del tacto", es un artista malvado, no demasiado condescendiente; y se compadece de todos, y todos lo enfurecen. La "Casa con un entrepiso" dice lo preciado: el problema no es que nadie entienda a nadie, ni en el optimismo ni en el pesimismo, ¡sino en el hecho de que noventa de cada cien no tienen mente! ¡La felicidad es cuando vienen de la iglesia por la mañana, desayunan durante mucho tiempo, no se apresuran a ningún lado, vienen al jardín salpicado de rocío y todos están ociosos, alegres, jóvenes y llenos! Y el lector asociará a Lydia con sus buenas acciones con un trozo de queso, sobre el cual repite, dictando: Chéjov sabe cómo adjuntar un detalle desagradable a un personaje no amado. Y a Belokurov le faltará el aliento, la salsa húmeda y derramada se le pegará para siempre, y Lida olerá a queso, y qué encanto y alegría habrá en el contexto de todo esto Misya con sus manos débiles y delgadas, grandes boca y eterna vergüenza!

La experiencia demuestra que la mayoría de los escolares modernos no tienen idea de lo que es un entrepiso, incluso si de repente, también una rareza, pasan el verano en el campo. Eso no es lo suficientemente bueno. Nuestro trabajo es explicarles que el entrepiso es una superestructura decorativa que no tiene un significado pragmático sobre la parte residencial de la casa, algo así como un balcón separado. Chekhov ama los balcones, las terrazas, donde hay mucha luz y aire, ama las decoraciones, sin sentido, encantadoras, como los entrepisos: el entrepiso es mucho mejor, inocente, conmovedor que la maison, ya que Missus es mejor que Lida. El HOGAR como un lugar de falta de libertad, deberes, lazos dolorosos y dolorosos, que odia con mayor frecuencia. Para Tolstoi es un refugio, para Dostoievski un sueño inalcanzable, y ni siquiera Opiskin puede estropear por completo el pueblo de Stepanchikovo; para Turgenev, la casa es el único cimiento en un mundo en descomposición, y el amor de los padres por los hijos es lo último a lo que este mundo puede aferrarse. Chéjov huye de casa como si estuviera en llamas (metáfora frecuente en el Tolstoi tardío, y su huida es más que típica, como el terrible final de esta huida: los peces no pueden escapar del agua). La casa de Chéjov está sofocante, estrecha, calurosa: “Después de la cena de cumpleaños, con sus ocho platos y conversaciones interminables, la esposa del cumpleañero, Olga Mikhailovna, salió al jardín. La obligación de sonreír y hablar constantemente, el tintineo de los platos, la estupidez de los sirvientes, los largos intermedios de la cena y el corsé que se ponía para ocultar su embarazo a los invitados, la agotaron hasta la extenuación. Ella quería irse de casa” - eso es toda su vida que él quería irse. Porque la casa es el mismo corsé, el modelo de toda la vida local, y cualquier vida familiar, aquí Chéjov no hace excepciones para Rusia: una persona finales del siglo XIX del siglo es capaz de arreglar una sala número 6 de cualquier casa.

"Nunca me hubiera quedado aquí para vivir ... El principal por quien todo se hace aquí es el diablo": se trata de la fábrica en "Caso de la práctica" (Al mismo tiempo, Kuprin escribió sobre la vida en la fábrica "Moloch ” , el diablo está aquí por una razón), y de hecho, todos solo se atormentan entre sí y se atormentan a sí mismos. No hay otro escritor en la literatura rusa que exprese la claustrofobia de esa manera y, en consecuencia, la agorafilia, el amor por el espacio abierto. ¿Dónde es bueno Chéjov? en la estepa "Estepa": un mundo ideal, una imagen del paraíso, donde siempre sucede algo, pero no terrible, no humillante, festivo. Aquí está, por supuesto, el heredero directo de Gogol, obsesionado con el camino, incapaz de permanecer bajo el techo de nadie: toda la "Estepa" surgió de la descripción del viaje de Bulba con sus hijos en el segundo capítulo, donde "la estepa ha aceptado durante mucho tiempo a todos en su abrazo verde". Los vagabundeos de Chekhov, aparentemente, de una naturaleza diferente, honestamente trató de comenzar la vida de un terrateniente, compró Melikhovo, pero incluso allí, no importa cuán triste sea, no salió nada. Como prueba de la belleza de la vida de Melikhovo, a menudo citan una carta entusiasta del anciano Grigorovich sobre cómo todos se divirtieron allí, y una serie de otros testimonios sobre cómo Chéjov invitó a todos a él; pero aquí está la cosa: no te invitan a una casa donde es bueno. Los invitados están invitados a un lugar donde no hay nada de qué hablar entre ellos. Chekhov estaba solo en su propia familia, se esforzó por escapar al ala, donde estaba escrita "La gaviota", se sentía incómodo con su padre, no tenía nada de qué hablar con su madre, como Bazarov, estaba en silencio, fruncía el ceño, se quejaba. de un dolor de cabeza - y cómo no importa cuánto le guste la jardinería, pero todo es un jardín. Y la casa es un espacio extraño donde nunca ha estado en el verdadero sentido de la casa, desde entonces, cuando su padre, Pavel Yegorovich, tiranizó a toda la familia, hasta que se quemó. Pero parece que incluso cuando se quemó, tiranizó.

Un padre terrible, un constructor de casas, un constructor de casas, es un leitmotiv importante de Chéjov. La conexión entre estos temas - padre y hogar - se expresó con mayor claridad en "Mi vida", una historia claramente confesional, aunque esta confesión, como siempre, está disfrazada; por supuesto, el protagonista aquí está lejos de Chéjov, y quizás tenga alguna enfermedad mental, y en algunos lugares escuchamos el bajo cansado de Chéjov, como nadie más:

"¡Qué hombre tan inútil! Desgraciadamente, fue nuestro único arquitecto, y en los últimos quince o veinte años, que yo recuerde, no se ha construido una sola casa decente en la ciudad. Cuando le encomendaban un plano, solía dibujar primero el vestíbulo y la sala de estar; así como en los viejos tiempos, las chicas universitarias solo podían bailar desde la estufa, su idea artística solo podía surgir y desarrollarse desde el pasillo y la sala. A ellos les agregó un comedor, una guardería, una oficina, conectando las habitaciones con puertas, y luego todos inevitablemente resultaron ser pasillos, y cada uno tenía dos, incluso tres puertas adicionales. Su idea debe haber sido vaga, extremadamente confusa, rechoncha; cada vez, como si sintiera que faltaba algo, recurría a todo tipo de dependencias, colocándolas una encima de la otra, y como ahora veo estrechos vestíbulos, estrechos pasillos, escaleras torcidas que conducen al entrepiso, donde se puede solo pararse inclinado y donde en lugar de un piso hay tres enormes escalones como estantes de baño; y la cocina ciertamente está debajo de la casa, con bóvedas y piso de ladrillo. La fachada tiene una expresión obstinada, insensible, las líneas son secas, tímidas, el techo es bajo, achatado, y sobre los gruesos, como si fueran ricos caños, siempre hay capuchones de alambre con negras estridentes veletas. Y por alguna razón, todas estas casas construidas por mi padre, parecidas entre sí, me recordaban vagamente su sombrero de copa, su nuca, seca y obstinada. Con el tiempo, en la ciudad, la mediocridad de mi padre se acostumbró, arraigó y se convirtió en nuestro estilo.

Perdónenme por la cita extensa, pero es muy buena e ilustrativa y, de hecho, la mediocridad, que se ha convertido en un estilo, es asombrosamente característica de la Rusia de hoy, que ha cambiado poco desde la época de Chéjov. La metáfora del pensamiento social ruso, que siempre parte de los lugares comunes, del vestíbulo y de la sala de estar, y luego les agrega febrilmente correcciones y adaptaciones, sin tener un concepto general ni una imagen inteligible del futuro, también es absolutamente precisa. El arquitecto de todas estas casas donde no se puede vivir es el padre del héroe, y no en vano el héroe vive en un anexo, como Chéjov, sólo que Chéjov tenía incluso un edificio anexo, y este tenía un granero. La vida rusa son pasillos estrechos, porches y escaleras torcidas, y de allí uno quiere huir, porque allí también está sucio, y el olor de esta suciedad persigue a todos; sin embargo, lo peor de todo son los lugares públicos, las presencias, los hospitales, pero incluso en sus propios hogares todos son extraños entre sí, y nadie tiene el coraje de iniciar nuevas relaciones en torno a las cuales nuevas familias cómodas, casas decentes, notorias. se construirían puestos médicos... Chéjov escribió más que todos sus contemporáneos sobre la crisis de la familia, sin teorizar un segundo al respecto: nada se nombra, todo está claro.

No es de extrañar que un enemigo de la familia como él, al intentar construir una familia tradicional, fracasó: él y su esposa no vivían ni siquiera en dos casas, sino en dos ciudades. Otro dirá que esta es una familia feliz y libre de un nuevo tipo, pero Chéjov anhelaba en Yalta, a menudo se peleaba con su esposa, sabía de sus traiciones y, por supuesto, no se regocijaba con ellas, aunque de ninguna manera era un puritano. en su juventud ... no tradicionales ni innovadoras, sino relaciones honestas, pero el problema es que en Rusia en ese momento no había absolutamente nada honesto: todos posaban y mentían constantemente. Los últimos veinte años del siglo XIX dorado fueron recordados por todos como un período de decadencia moral final y sorda (ellos, por supuesto, aún no han visto la última, pero en general la degradación fue notable, pronunciada, es vale la pena comparar Anna Karenina con Resurrection, no en el sentido de la calidad artística, consistentemente alta, sino en el sentido de la atmósfera). En las casas de Chéjov, amuebladas con mal gusto (recuerden las pretensiones de arte y estilo en The Jumper), estrechas, aburridas, mienten constantemente y sueñan constantemente con huir, sabiendo muy bien que no se moverán. Solo Nadia se va en su agonizante "Novia" - pero la frase nativa de que ella dejó la ciudad - "como ella pensó, para siempre" suena como una sombría ironía. Esto es lo que ella pensó, pero ¿adónde huirás?

Para mí, el vecino de Chekhov (nuestra dacha está a diez kilómetros de Melikhovo), "Gooseberry" siempre me pareció extraño: su moralidad es pronunciada por el desagradable Chimsha-Himalayan, como sucede a menudo con Chekhov, a quien le encanta poner pensamientos preciados, para una mayor ambivalencia, en boca de gente aburrida o francamente tonta. Bueno, imagina si nadie cultivara grosellas; si al lado de cada afortunado habrá un hombre con un martillo y, recordando al desafortunado, ¡una bala en la cabeza! Pero no hay nada que hacer: el propio ideal de hogar, el propio sueño de tener un hogar, que incluso Pushkin se entretuvo en los últimos años, se ridiculiza en "Gooseberry" con toda determinación. Aquí Chéjov sin duda está ajustando cuentas con su propio sueño de la utopía de un terrateniente, y Melikhovo fue vendido, ciertamente no solo porque era necesario mudarse a Yalta; la idea de cualquier gestión es absolutamente ajena a Chéjov, porque una persona es dueña de toda la tierra, y no de una parte miserable. Es muy lindo soñar con grosellas, especialmente después de un siglo de grandes proyectos de construcción, y en la intelectualidad soviética no era solo el sueño de paz, de una asociación de jardinería, de trabajo silencioso en el suelo, donde el estado no atrévete a meter la nariz, despertó; pero "Gooseberry" se escribió antes de las dachas soviéticas, se escribió sobre el sueño de la gente del pueblo de ser nobles, sobre los Lopakhins, comprando tierras; y aunque Lopakhin será más culto que el héroe de Gooseberry, su esencia es la misma, terrateniente, constructor de casas. La casa vieja, según Chéjov, es un ataúd tapiado, en el que se olvida a Firs; pero al fin y al cabo, la casa que construirá Lopakhin no será mejor, porque ¿de dónde saca Lopakhin otras relaciones y un ideal diferente? Chéjov no tiene idea de cómo la hermosa nuevo mundo, previsto en la "Casa con entrepiso"; sin embargo, en uno no se equivocó. Predijo que en este nuevo mundo la gente no sería atormentada por las malditas preguntas que plagaron a la reflexiva e inactiva generación de Chéjov; no se equivocó, estaban atormentados por cuestiones mucho más primitivas, ya no estaban a la altura de lo que atormentaba a los años ochenta. ¿Es esto lo único que soñó Chéjov, quien, a pesar de su odio por las casas filisteas de los años ochenta, las habría mirado de manera muy diferente si hubiera estado alguna vez en los cuarteles?

Sin embargo, también tenía experiencia en la prisión: no fue por nada que fue a Sakhalin; él mismo no se sentaba, pero conocía a fondo la vida carcelaria y la describía con increíble fuerza de repugnancia. Su viaje a Sakhalin, por supuesto, tuvo una naturaleza completamente racional: fue un sacrificio como el descrito por Tarkovsky en la última película, el más sutil y preciso, aún entendido por unos pocos. Cuando el sentimiento de ruina de este mismo confort pequeñoburgués se vuelve demasiado invencible, insoportable, irrepelible, cuando esta misma casa pequeñoburguesa, tres veces maldita, comienza a parecer la única fortaleza contra la tormenta inminente, hay razón para salir a la calle. hacer frente a esta tormenta, con la esperanza, tal vez, de propiciarla. Y fue al borde de Rusia, a su rincón más terrible, solo para, creo, apaciguar el destino, para evitar que toda Rusia se convierta en este rincón. El sacrificio no fue aceptado, la transformación tuvo lugar, la isla de Sakhalin se extendió por una buena mitad del país, convirtiéndose en el archipiélago Gulag, pero lo más sorprendente es que incluso después de este viaje, Chéjov no se enamoró de su hogar, No aprecié la comodidad. Tal vez porque la fragilidad de los refugios se hizo aún más evidente para él, y después de todo lo que había visto, ya no podía creer en la fiabilidad de ninguna salvación privada. En Sakhalin, Chéjov vio la Rusia del siglo XX, o tal vez esa misma Rusia fuera del tiempo, que todo el tiempo se esfuerza por romper el "velo brillante" de la cultura (Mandelstam); después de eso, la utopía de la casa le pareció, con su visión despiadada, completamente ridícula.

Los niños, y no solo los niños, pueden preguntar: ¿qué pasa con Vanka Zhukov, escribiendo una carta al pueblo del abuelo? ¿No es esta casa de campo el paraíso? Así pensáis, hijos, a qué abuelo le escribe una carta. "Vanka" es una historia en el género de la oración, y esta carta fue enviada a ninguna parte, como cualquier oración, en una loca, irracional y sin embargo indestructible esperanza de una respuesta. Ese abuelo, por supuesto, está bien. Chekhov regresó a Su casa tan temprano, en algún lugar cercano está el Moscú de las tres hermanas, pero ¿significa esto que una persona no tiene otro hogar?

Desde aquí ya hay un paso hacia la negación del hombre como proyecto por parte de Gorki, y creo que Chéjov fue más decidido en esta negación que Gorki, pero, a diferencia de él, no dijo nada directamente. Y solo en contraste con la congestión familiar y la estepa libre y floreciente de la soledad creativa podemos adivinar lo que amaba y lo que deseaba.

Cualquier ciencia sobre una persona de una forma u otra se enfrenta a una eterna discusión: ¿qué es más importante en el desarrollo de una personalidad: las cualidades naturales o la educación? Los defensores de ambas opiniones tienden a reducir este debate a respuestas inequívocas, pero, afortunadamente, investigaciones recientes han demostrado que no es así. Resulta que somos bastante capaces de influir en quiénes nos convertimos. T&P tradujo un extracto del nuevo libro del renombrado entrenador de negocios Miles Downey, The Genius in Each of Us, sobre la historia de estos puntos de vista, los secretos del genio de Mozart y cómo los genes de una persona reaccionan a su entorno externo.

Francis Galton (1822-1911): explorador, geógrafo, antropólogo y psicólogo inglés, fundador de la psicología diferencial y la psicometría, estadístico

Las disputas sobre la prioridad de uno sobre el otro, la relación y la influencia mutua de la naturaleza y la educación entre sí comenzaron a mediados del siglo XIX con los trabajos de Francis Galton. En una forma simplificada, la naturaleza son todas las cualidades innatas de una persona, su herencia genética, y la crianza son elementos externos, sociales y culturales, que afectan cómo se vuelve una persona: cómo lo tratan los padres, qué y cómo se le enseña en la escuela y universidad, lo que encuentra en la vida y cómo se desarrollan sus relaciones con los demás.

Los radicales del lado de la naturaleza y apasionados por la biopsicología argumentan, por ejemplo, que todas las características del comportamiento humano, hasta los más pequeños rasgos de carácter, no son más que el resultado de la evolución. No hay nada extraño en este punto de vista, especialmente considerando que uno de sus primeros y más ardientes defensores, Francis Galton, era primo de Charles Darwin. Los conductistas están del otro lado de las barricadas, convencidos de que todas las acciones humanas están determinadas principalmente por su existencia en el entorno social. Uno de los defensores más destacados y conocidos de esta idea es el educador y filósofo inglés John Locke (1632-1704). Estudiando la personalidad desde su mismo nacimiento, llegó a la conclusión de que la conciencia de un niño en el útero es una tabula rasa, es decir, una pizarra en blanco, algo virgen e intacto, lleno de experiencia a lo largo del tiempo. Esta idea se opone directamente a la idea de que algún conocimiento es inherente a nosotros desde el nacimiento, y por naturaleza misma.

El método conductual del palo y la zanahoria y el deseo de complacer a las autoridades siguen siendo los principales motores de la gestión.

La idea de la prioridad de la naturaleza dominó la sociedad hasta mediados del siglo XX. Para entender por qué, basta imaginar el ambiente cultural y social de esa época. La idea de que una persona puede influir en quién se convierte en el futuro era demasiado revolucionaria para aceptarla a la ligera. La gente tenía que saber cuál era su lugar en la sociedad, de lo contrario, los trabajadores duros se habrían negado a trabajar en los campos y las fábricas, los soldados, para morir en el campo de batalla, los sirvientes, para respetar a los ricos y los que estaban en el poder. Incluso en la segunda mitad del siglo, el enfoque conductual del palo y la zanahoria y el deseo de complacer a los superiores fueron, y siguen siendo, los principales impulsores de la gestión. Pocas personas se preocupan seriamente por crear motivación interna en los empleados y brindarles oportunidades de crecimiento.

regla de diez años

El verdadero avance que marcó la salida del impasse llegó con la aparición del trabajo del psicólogo sueco Anders Eriksson y sus colegas, titulado “El papel de la práctica deliberada en el logro de resultados sobresalientes”. El estudio se basó en la experiencia adquirida por el científico en el trabajo sobre el proyecto de la Universidad estadounidense Carnegie Mellon, dedicada al estudio de las características de la memoria. Con la ayuda de William Chase y un estudiante laico anónimo, Eriksson realizó un experimento para mejorar en gran medida las habilidades de memoria. Los resultados mostraron que con la elección correcta de la metodología y la suficiente intensidad de entrenamiento, el sujeto es capaz de memorizar y reproducir de memoria hasta 80 números. Características biológicas no tenía nada que ver con esta habilidad. Este descubrimiento marcó el comienzo de un largo viaje de 30 años para Eriksson para promover el concepto de talento y convencer a sus muchos escépticos.

Los que antes se consideraban superdotados resultaron ser muy trabajadores, cuya principal ventaja era la capacidad de trabajar duro y metódicamente.

Posteriormente -en 1991, ya en la Universidad de Florida- realizó, quizás, su estudio más famoso. El grupo experimental estaba formado por estudiantes del departamento de violín de la Academia de Música de Berlín. Junto con dos colegas, Ericsson trató de determinar qué factores son las causas de los mayores logros en las artes. De eso se trataba el experimento. Los estudiantes fueron divididos en tres grupos de acuerdo a sus calificaciones. El primer grupo incluía lo mejor de lo mejor: violinistas a quienes se les dio una Carrera en solitario y reconocimiento mundial. En el segundo, estudiantes cuyas habilidades les permitieron contar con lugares en las orquestas más famosas. En el tercero - potenciales maestros-practicantes. Después de largas e informativas entrevistas, los investigadores encontraron lo que estaban buscando: resultó que al cumplir los 20 años, los talentos más extraordinarios tenían más de diez años de práctica a sus espaldas, un promedio de unas 10 mil horas de ejercicios y ensayos. . Todos sin excepción. El segundo grupo contaba con 8 mil horas, el tercero, solo 4 mil (nuevamente, en promedio). Aquellos que antes se consideraban superdotados resultaron ser muy trabajadores, cuya principal ventaja era la capacidad de trabajar duro y metódicamente.

Posteriormente, se llevaron a cabo estudios similares más de una vez: los grupos experimentales estaban compuestos por representantes de varias esferas de la actividad humana. Pero los resultados no cambiaron. Gracias al trabajo de Eriksson, la regla de los 10 años, o la regla de las 10.000 horas, se ha instalado firmemente en la vida cotidiana de los psicólogos. Como dijo el atleta británico Mohammed Farah, quien ganó dos medallas de oro a la vez, en una entrevista con la BBC: Juegos olímpicos ah 2012 en Londres (incluido para la carrera de 10 mil metros), “el secreto del éxito está en el trabajo duro y la determinación”.

genio musical

Como ejemplo de una persona genial y talentosa (es decir, alguien que demuestra su talento desde la primera infancia, volviéndose cada vez más virtuoso sin ningún entrenamiento especial), Mozart es muy aficionado a citar. No se levantó del piano a los tres años, escribió su primera pieza a los cinco y se fue de gira por Europa a los seis.

Pero mira cuántas cosas interesantes puedes aprender mirando su biografía un poco más de cerca. Empecemos por su hermana mayor, Maria Anna, que tocaba el clavicémbalo a la perfección gracias a sus constantes estudios con su padre. Es decir, Mozart desde la primera infancia escuchó música y vio a la gente practicar constantemente con un instrumento musical. No es de extrañar que un día empezara a repetir después de su hermana. El padre de Wolfgang Amadeus, Leopold, fue un destacado músico, compositor y profesor, y un profesor muy progresista: sus métodos recuerdan mucho al método Suzuki (no solo me lo parece a mí, sino a todos los que estén interesados ​​en la educación). Asumió la educación musical de su hijo en el momento en que vio su interés y le dedicó la mayor parte de su vida, con resultados sorprendentes. No hay nada sorprendente, sin embargo, en este resultado: con tal retraso, Mozart simplemente no tuvo más remedio que convertirse en un genio. Y una cosa más: algunos críticos dicen que las primeras obras de Mozart no son tan buenas en comparación con las más maduras, que comenzó a escribir a los 17 años, poco más de diez años después de su debut.

campeón de ping pong

Matthew Seed cuenta una historia similar en su éxito de ventas The Jump. Se convirtió en el mejor jugador de ping-pong de Gran Bretaña en 1995, cuando tenía 24 años. Esta historia destaca al menos por dos cosas: miles de horas de entrenamiento y mucha suerte. Matthew dice que cuando tenía ocho años (la familia vivía entonces en Reading), sus padres compraron una mesa de ping-pong y la pusieron en el garaje. Ellos mismos nunca han jugado este juego, por lo que cualquier tradición familiar no tienes que hablar. Solo tenían un garaje muy grande, al menos en comparación con sus vecinos. El primer socio de Matthew fue su hermano mayor Andrew. Estaban tan entusiasmados con el juego que no se levantaban de la mesa durante horas, probándose unos a otros, entrenando sus habilidades e inventando nuevos trucos. Todos estos factores, convergiendo en un momento en un lugar, le dieron a Matthew la oportunidad de entrenar.

“Incluso sin darnos cuenta, gastamos miles y miles interminablemente en la mesa horas felices', el escribe. La suerte llegó en la forma de un maestro de escuela local, el Sr. Charters, responsable de actividades extracurriculares, incluido, increíblemente, pero cierto, tenis de mesa. Y era uno de los mejores, si no el mejor, entrenador inglés y en esta capacidad estaba a cargo del club de ping-pong local, donde invitaba a los hermanos Sid a jugar y entrenar después de la escuela, en vacaciones y fines de semana. Los muchachos tuvieron la suerte de nacer en una tierra rica en talentos, por lo que tuvieron la oportunidad de entrenar no solo con campeones locales, sino también con campeones nacionales e incluso mundiales. Andrew logró ganar tres títulos nacionales juveniles. Mateo, sin embargo, el destino le ha preparado algo especial. Dio la casualidad de que fue en este mismo momento que el legendario Chen Xinhua, quizás el mejor jugador en la historia del ping-pong, se casó con una mujer de Yorkshire y se mudó a estos lugares. Ya había terminado su carrera, pero cuando vio a Matthew, accedió a entrenarlo. Después de este encuentro, el joven se mantuvo durante muchos años como el número uno en Inglaterra, se convirtió en tres veces campeón de la Commonwealth y dos veces campeón olímpico. Por su propia admisión, si hubiera nacido en una calle diferente, nada de esto habría sucedido. Sin embargo, no estamos tan interesados ​​en la suerte como en largos años de duro entrenamiento, como el componente principal del éxito futuro.

Genes y ambiente

Sin embargo, probablemente ya hayas adivinado que en el enfrentamiento entre naturaleza y crianza, no todo es tan simple. La primera nube que eclipsó el sol naciente de los partidarios de la educación fueron las dudas sobre la vigencia de la regla de los diez años. Resultó que 4 mil horas fueron suficientes para alguien y 22 mil no fueron suficientes para alguien. Hubo más y más ejemplos de este tipo, y eventualmente las excepciones comenzaron a refutar la regla. Resultó que si toma a dos personas, una de las cuales tiene una clara habilidad para un tipo particular de actividad y la otra no, y las entrena de acuerdo con el mismo programa, la primera progresará mucho más rápido que la segunda. Así que no se trata solo de practicar.

Además, todo se vuelve aún más confuso, hasta el punto de que, a primera vista, algunas tesis incluso se contradicen entre sí. Stefan Holm, atleta sueco, saltador de altura, pasó muchos años entrenando extenuantemente, queriendo llevar su técnica a la perfección. A pesar del gran físico para el deporte elegido, Stefan es un excelente ejemplo de la regla de los diez años: en 2004 se convirtió en medallista de oro de los Juegos Olímpicos. Entonces, ¿la educación es la clave del éxito? Sí, no es así. ¿Cómo, digamos, explicar el fenómeno de Donald Thomas, un jugador de baloncesto de la Universidad de Lindenwood, quien, sin tener el equipo adecuado ni un entrenamiento significativo, superó fácilmente la barra de 2 metros y 21 centímetros, y de manera completamente inesperada para él? En el mismo año, fue invitado a la selección nacional de Bahamas, y en 2007 en el Campeonato Mundial, superó a Stefan Holm en la batalla por el primer lugar. El secreto del éxito de Donald residía en la longitud anormal de los tendones de Aquiles, gracias a los cuales saltaba como sobre resortes: los propios ligamentos empujaban el cuerpo hacia arriba. Su historia es un claro argumento a favor de la superioridad de la naturaleza. Ambos deportistas fueron las figuras más brillantes de su tiempo, que alcanzaron la cima del Olimpo deportivo. Pero llegaron allí por caminos diferentes.

Mientras lee esto, debe estar pensando que estos dos destinos son un claro ejemplo de la antigua oposición entre la naturaleza y la crianza, incluso en cierto sentido su clímax. Pero no es tan así. La unión "o" significa que debemos elegir una cosa, no tenemos derecho a dejar ambas opciones. Aquellos que creen en la naturaleza consideran que los genes son una especie de modelo, según el cual se construye la personalidad. Los defensores de la educación, por el contrario, niegan la existencia de cualquier tipo de predisposición genética. Pero ninguno de ellos, por alguna razón, tiene en cuenta el hecho de que los propios genes pueden responder al entorno.

Esto es lo que escriben Lino Paso Pampillon y Tamara Kutrin Milyan en uno de los artículos del proyecto Enabling Genius:

Después del final del Proyecto del Genoma Humano en 2003, los científicos se dieron cuenta de que los humanos tienen alrededor de 20 500 genes (casi lo mismo que un ratón) y que el genoma es solo una pequeña parte de una personalidad en evolución. Los factores epigenéticos secundarios juegan un papel mucho más importante. La epigenética se ocupa de los cambios químicos que afectan directamente a la secuencia del ADN. En esencia, determina cómo responden los genes a un entorno particular. Los investigadores a menudo comparan la genética con el teclado de un piano: la melodía resultante depende de qué teclas y cómo presionamos exactamente. Alguien escuchará un concierto de Mozart, alguien escuchará las escalas discordantes de un vecino que recién ha comenzado a tocar.

Flujo

No puedo terminar este capítulo sin hablarles de otro aspecto de los logros superiores que actualmente se está explorando muy activamente, el llamado flujo. El flujo es un estado mental especial que se diferencia de un entorno genético fijo en que puede activarse y desactivarse. Hace años, mi esposa Jo me pagó un curso de vuelo sin motor como regalo de cumpleaños. DESDE aeronave Me conocía un poco, porque de niño solía volar con mi padre, que era piloto con licencia y pertenecía a un pequeño club de aficionados ubicado en la parte trasera del aeropuerto de Dublín. Por primera vez se elevó a los cielos a los 20 años: durante la Segunda Guerra Mundial, pasó a pilotar Spitfires y Hurricanes, coches legendarios y extraordinarios en todos los sentidos.

Una vez fue derribado en el cielo sobre Normandía, y escapó solo de milagro, saliendo de un avión en llamas literalmente en el último momento. Llevaba el cielo en la sangre y percibía cada vuelo como un evento especial y de suma importancia. Creo que fue heredado, así que el regalo de Joe me provocó toda una tormenta de emociones. Los vuelos en planeador son muy diferentes a los vuelos en avión, aunque solo sea porque en caso de error, el piloto no tiene un motor con el que corregir este error. Relaje un poco su atención, y ahora el dispositivo ya se ha desviado del rumbo deseado y está perdiendo altitud rápidamente. Distráigase más, y no puede prescindir de un paracaídas. El instructor me enseñó sobre la marcha, justo durante los vuelos de entrenamiento, abriendo la boca solo cuando era realmente necesario, porque gracias a mi padre, ya tenía experiencia de pilotaje. Y, sin embargo, cada vez que escuchaba la voz del instructor, me distraía. Y luego, un buen día, estábamos practicando una aproximación de giro y aterrizaje, de repente se dio cuenta de esto y lanzó una frase en el medio: "Sí, *** [maldita sea], ¡solo vuela!" Y volé. Él me liberó. Me dio el control completo. Estaba lo más concentrado posible y al mismo tiempo relajado, me volví uno con mi planeador. Y entrando en la curva, casi no perdía altura. Este es el estado de flujo. El momento en que la genialidad alcanza su punto máximo.

El término "flow" fue propuesto por primera vez por el científico estadounidense Mihaly Csikszentmihalyi en su libro "Flow: The Psychology of Optimal Experience", publicado en 1990, cuando dirigía el Departamento de Psicología de la Universidad de Chicago. Así es como él describe el flujo: “Estar completamente involucrado en una actividad por sí misma. El ego cae. El tiempo vuela. Cada acción, movimiento, pensamiento sigue al anterior, como si tocara jazz. Todo tu ser está involucrado y usas tus habilidades al límite”. Es el uso de todas sus habilidades al límite lo que hace que el estado de flujo sea tan importante para lograr los mejores resultados.

Tenemos el poder de influir en quiénes nos convertimos. Cada momento de nuestra vida, cada acción está controlada por la conciencia en un grado u otro, y el flujo no tiene nada que ver con eso, porque todos pueden activar este modo. Hay al menos tres variables en la "ecuación del genio": nuestra herencia genética, nuestro entorno y nuestro estado de ánimo. Dos de ellos podemos definirnos bastante, por lo que una excusa como "soy el que soy" no es más que un vulgar sofisma.

Se puede decir con confianza que Chéjov, más que nadie, mostró toda la flexibilidad, belleza, elegancia y diversidad del idioma ruso. Sin embargo, nunca recurrió a forjar palabras nuevas y artificiales. Su mérito radica en que, sin cesar, estudió el idioma donde pudo. Y no se puede argumentar que este trabajo invisible le fue dado muy fácilmente. Sus historias juveniles están lejos de estar libres de giros y dichos del sur de Rusia, mientras que sus últimos trabajos son asombrosos en la pureza del idioma. Las correcciones de Chekhov dan testimonio claro del enorme y paciente refinamiento del estilo. Sin embargo, mire también los manuscritos de Pushkin. Los escritores rusos aprenderán el idioma de Chéjov durante mucho tiempo.

El lenguaje de Tolstoi recuerda a un edificio levantado por gigantes: para juzgarlo, hay que mirarlo desde la distancia. El lenguaje de Chéjov es un tejido delicado y delicado, que se puede ver a través de una lupa.

A menudo, a Chéjov le gustaba decir: “¿Sabes qué? Rusia tendrá una constitución en diez años”.

Ahora Chéjov tendría cincuenta años: la era de la sabiduría. Si el destino lo hubiera perdonado, habría sobrevivido con nosotros al terrible final de la guerra, que tanto agitó su conciencia moribunda, y los días de libertad, y los días de sangre, y los días presentes, días de fatiga, desconfianza, traición. y la estupidez social. Dios sabe cómo se reflejarían en su alma grande y sensible los fenómenos terribles, divertidos, crueles, absurdos y tristes de la última generación. Pero su profecía se cumplió de la manera más extraña.

El público en general no ha crecido hasta Chéjov. A menudo escuchas a la gente en la biblioteca pidiendo: "Dame algo más divertido, como Chéjov". Entonces Chéjov es conocido por el público como un escritor divertido. Mientras tanto, en la mayoría de sus relatos humorísticos (a excepción de los primeros), siempre se esconde un pensamiento profundo y triste. ¿No es la imagen de un funcionario que accidentalmente estornudó en la cabeza calva de un general extranjero y murió de susto, o un campesino que inconscientemente desenroscó las tuercas del riel de la plomada y no entendió por qué estaba siendo juzgado? O, tal vez, esta es una propiedad del humor ruso: ¿ocultar la amargura y las lágrimas?

Los caminos de la literatura rusa siempre han estado marcados, como faros de carretera, por el resplandor interior de los individuos, el calor de esas personas justas, sin las cuales "no hay ciudad de pie". En este sentido, Chéjov está directamente al lado de las imágenes lúgubres y mansas de Garshin y Uspensky.

En la muerte de Chéjov había algún símbolo profundo de verdadera confusión literaria. Era como si se hubiera ido, y con él desapareció la última barrera de la vergüenza, y la gente quedó desenfrenada y desnuda.

Por supuesto, aquí no hay conexión, sino más bien una coincidencia. Sin embargo, conozco a muchos escritores que han pensado previamente en lo que diría Chéjov al respecto. ¿Cómo vería esto Chéjov?

Chéjov habló sobre el teatro de esta manera: “Dentro de cien años, no habrá teatro en absoluto, o tomará formas que ni siquiera podemos imaginar. En la misma forma que está ahora, está viviendo sus últimos días.

Curiosamente, Chéjov respondió una vez a un conocido que bromeaba sobre el espiritismo en su presencia:

“No culpo, no afirmo, pero tampoco me río. ¿Entendemos, por ejemplo, verdadera esencia¿telégrafo? Sin embargo, estamos enviando despachos”.

La muerte de Chéjov contenía algún símbolo profundo de la confusión literaria actual. Era como si se hubiera ido, y con él desapareció la última barrera de la vergüenza, y la gente quedó desenfrenada y desnuda.

Tal vez no haya una conexión lógica interna en lo que estoy hablando, sino solo una coincidencia o un orden del espíritu de los tiempos, pero conozco a muchos escritores que, antes de escribir, pensaron en lo que diría Chéjov o pensaron en lo que escribió. ellos

El público en general aún no ha llegado a Chéjov. A menudo escuchamos cómo las bibliotecas preguntan:

Dame algo más divertido, como Chéjov. Entonces Chéjov es conocido por el público como un escritor divertido y, sin embargo, en la mayoría de sus historias humorísticas (con la excepción de las primeras) siempre se esconde un pensamiento profundo y triste. ¿No es realmente trágica la imagen de un hombre que estornudó accidentalmente sobre la calvicie de un general extranjero en el teatro y luego, disculpándose en vano con él y aburriéndolo hasta el asco, murió de miedo? Y ese campesino que inconscientemente desatornilló las tuercas de los pesos y no entiende por qué lo juzgan, y al mismo tiempo el investigador no entiende al campesino. ¿No es esta una terrible profecía? ¿O es realmente propiedad del humor ruso albergar amargura, lágrimas y profecía? Tolstoy, el gran caprichoso, amaba y apreciaba a Chéjov más que a todos sus contemporáneos y, por supuesto, mucho más que a todos sus críticos profesionales, pero debes admitir que ambos, en lo que crearon, suenan más claramente a la honestidad y la verdad. Es por eso que ambos se releen muchas veces, aprendiendo de ellos lo más fácil: el amor a la vida.

Todavía tengo una fotografía tomada de Tolstoi y Chéjov en mi casa de Gatchina. La ubicación de la foto fue Gaspra (la finca de la condesa Panina). Gordo, canoso, barbudo, con bata blanca, tomando el café de la mañana. Chéjov se sienta a su lado, con las piernas cruzadas. Tolstoy estaba tan entusiasmado con la conversación que se olvidó por completo de su desayuno matutino. Agarró la cucharilla con la mano derecha (el extremo sobre el pulgar) como si la estuviera amenazando. Chekhov tiene una sonrisa dulce, dulce y solo un poco astuta (por cierto, nunca he visto una sonrisa más encantadora que la de Chekhov). Y Tolstoi parecía decirle a Chéjov: "En primer lugar, Anton Pavlovich, debes escribir de la manera más simple posible". Y la mirada abatida y sonriente de Chéjov parece responder:

¡Lev Nikolaevich, esto es lo más difícil del mundo!

Después de todo, la vecindad con Tolstoi no sería nada desagradable para Chéjov.