Maži nuskurę pagrindiniai veikėjai. Apie Jamesą Greenwoodą ir Above Little. Jimas tampa „turtingas“

James Greenwood

Mažas skuduras

James Greenwood

Tikroji mažojo ragamuffino istorija

Iš anglų kalbos vaikams perkūrė A. Annenskaya

Dailininkė E. Golomazova

© E. Golomazova. Iliustracijos, 2015 m

© UAB "ENAS-KNIGA", 2015 m

Pratarmė iš leidėjo

Jamesas Greenwoodas (1833–1929), vienas pirmųjų anglų profesionalių vaikų rašytojų, daugiau nei pusę amžiaus dirbo vaikų literatūros srityje. Jam priklauso beveik 40 romanų.

Kaip ir daugelis kitų anglų vaikų rašytojų, Greenwood’as atidavė duoklę Robinsonados (Roberto Devigerio nuotykiai, 1869) temai. Tačiau jis nebuvo tik „linksminantis“ rašytojas: jo kūrybos leitmotyvas buvo vargšų, atstumtų žmonių, visuomenės paliktų likimo valiai, gyvenimas. Speciali knyga „Septyni Londono prakeikimai“ (1869 m.), rašytoja skirta nepakenčiamam Londono lūšnynų gyventojų gyvenimui.

Garsiausia rašytojo knyga yra „ Tikra istorija mažas ragamufinas“ (1866), išpopuliarėjo Rusijoje, atlaikęs apie 40 leidimų. Knygos herojus Džimas rusų skaitytojui tapo jaudinančiu jauno Londono elgetos simboliu.

Persekiojamas pamotės, berniukas palieka gimtieji namai... Tačiau jo laukia ne jaudinančios kelionės, o pusiau badaujantis klajoklis tokių kaip jis gatvės vaikų kompanijoje, amžinos maisto paieškos, neviltis ir baimė. Greenwood atkreipia skaitytoją į socialinę pelkę, kurioje gimsta nusikalstamumas, parodo, kaip žmonės, bado ir skurdo varomi į neviltį, pamažu virsta ne žmonėmis.

Greenwood knyga baigiasi optimistiškai: berniukui pavyksta ištrūkti iš beviltiško skurdo. Rašytojas tiki draugišku palaikymu tų, kurie sunkiai ir sąžiningai dirba žemėje – ir skiepija skaitytojui tikėjimą lengva draugystės ir darbo galia.

I skyrius. Kai kurios detalės apie mano gimimo vietą ir mano santykius

Gimiau Londone, 19 numeriu, Freingpen Lane, netoli Turnmill gatvės. Skaitytojas tikriausiai visai nėra susipažinęs su šia sritimi, o jei būtų ėmęsis į galvą jos ieškoti, jo darbai būtų likę nesėkmingi. Veltui jis būtų kreipęsis į įvairius asmenis, kurie, matyt, turėtų gerai pažinti šią gatvę ir šią alėją. Mažas parduotuvės savininkas, gyvenęs dvidešimties žingsnių nuo mano alėjos, suglumęs purtydavo galvą, atsakydamas į smalsaus skaitytojo klausimus; jis sakytų, kad pažįsta kaimynystėje esančią Fringpon Lane ir Tommel gatvę, bet per visą savo gyvenimą nėra girdėjęs keistų vardų, apie kuriuos dabar kalbama; jam niekad nebūtų atėję į galvą, kad jo Fringponas ir Tomelis buvo ne kas kita, kaip susukti Freingpenas ir Turnmalas.

Tačiau – kad ir ką galvotų krautuvėlė, Freingpeno juosta egzistuoja, abejonių nekyla. Jo išvaizda dabar lygiai tokia pati, kaip ir prieš dvidešimt metų, kai ten gyvenau; stipriai susidėvėjo tik akmeninis laiptelis prie įėjimo į jį, atnaujinta lenta su jos pavadinimu; įėjimas į jį toks pat purvinas kaip ir anksčiau, ir su tokiu pat žemu siauru skliautu. Šis skliautas toks žemas, kad šiukšlynas su krepšiu turi vos ne pro jį lįsti ant kelių, ir toks siauras, kad jam kaip vartai gali pasitarnauti parduotuvės langinės ar net karsto dangtis.

Vaikystėje nebuvau itin linksma ir nerūpestinga: nuolat pagrindinį dėmesį skyriau karstams ir laidotuvėms. Daug laidotuvių praeina per mūsų alėją, ypač vasarą, todėl nenuostabu, kad dažnai galvodavau apie karstus: mintyse išmatavau visus mūsų kaimynus ir galvojau, ar būtų galima jų karstus neštis mūsų siaura alėja. Ypač nerimavau dėl dviejų žmonių laidotuvių. Pirmiausia nerimavau dėl storo užeigos šeimininko, gyvenusio Turnmill gatvėje ir kuris dažnai ateidavo į mūsų alėją ieškoti puodų ir puodų, kuriuos kaimynai atimdavo iš jo, o paskui pamiršdavo grįžti. Gyvas turėjo palikti alėją šonu, o kas bus, kai jis numirs, staiga jo pečiai bus surišti tarp dviejų sienų?

Dar labiau nerimavau dėl ponios Vinkšip laidotuvių. Ponia Winkship, senutė, gyvenusi prie įėjimo į alėją, buvo žemesnė, bet net storesnė už smuklininkę. Be to, iš visos širdies ją mylėjau ir gerbiau, nenorėjau, kad su ja net po mirties būtų elgiamasi nepagarbiai, todėl ilgai ir dažnai galvoju, kaip pro siaurą įėjimą nešti jos karstą.

Ponia Winkship vertėsi vežimų nuoma ir pinigų skolinimu mūsų alėjoje gyvenusiems vaisių prekeiviams. Ji didžiavosi, kad trisdešimt metų niekur nebuvo išėjusi už Turnmill gatvės, kartą nuėjo į teatrą, o jau tada pasitempė koją. Ji ištisas dienas sėdėdavo prie savo namų slenksčio; apverstas krepšelis, ant kurio didesniam patogumui gulėjo maišas su pelais, tarnavo kaip kėdė. Ji sėdėjo taip, kad saugotųsi vaisių prekeivių: tekdavo iš jų pareikalauti pinigų, kol jie grįždavo namo, pardavus prekes, antraip dažnai tekdavo patirti nuostolių. V geras oras ji valgė pusryčius ir vakarienę bei gėrė arbatą nepalikdama krepšio.

Kartu su ja gyveno jos dukterėčia, jauna moteris, siaubingai subjaurota raupų, vienaakė, slinktais plaukais, negraži, bet labai geraširdė ir dažnai mane skaniai pavaišino. Ji pasiliko raktą nuo trobos, kurioje buvo vežimėliai, ir ruošė tetai valgyti. Koks tai buvo valgis! Per savo gyvenimą esu dalyvavęs daug puikių vakarienių, bet nė vienos iš jų neprilygsta ponia Vinkšip.

Vieną valandą po pietų ponia Winkship perkėlė savo krepšį nuo durų prie svetainės lango ir paklausė:

- Ar viskas paruošta, Morta? Tarnauti!

Morta atidarė langą ir padėjo ant palangės druskos, acto, pipirų ir garstyčių, tada išnešė didelę dėžę, kuri pakeitė stalą ir buvo padengta balta kaip sniegas staltiese, ir galiausiai nubėgo atgal į kambarį, iš kur patiekė. pietus tetai pro langą. Kaip skaniai atrodė ši vakarienė, kaip maloniai rūkė ir, svarbiausia, koks nuostabus kvapas pasklido! Mes, vaikinai ir merginos iš Freingpen Lane, turime patarlę, kad ponia Winkship kiekvieną dieną turi sekmadienį. Mes niekada jų nevalgėme savo namuose skanūs patiekalai, kuria ji gydė save, ir suprato, kad nieko negali būti geriau už juos pasaulyje.

Pajutome tik kvapą ir juo labai patiko. Po vakarienės ponia Winkship gėrė romą su karštas vanduo... Ar juokėmės iš senos geros moters už tai, ar smerkėme ją už mažą silpnumą vynui? Oi ne, visai ne! Anksti supratome, kad ši silpnybė gali būti mums naudinga. Kiekvienas iš mūsų, alėjos berniukai ir mergaitės, norėjome, kad ji nusiųstų jį į parduotuvę, kad gautų įprastą romo porciją. Norėdami tai padaryti, reikėjo naudoti keletą gudrybių. Akylai stebėjome nuo važiuojamosios kelio dalies, ar senolė greitai baigs vakarienę. Ji sėdėjo vienoje vietoje! Tada vienas iš mūsų išlindo iš pasalų ir priėjo prie jos, žiovėdamas aplinkui pačiu nekaltiausiu žvilgsniu. Priėjusi pakankamai arti, ji turėjo paklausti, ar reikia ką nors nusipirkti.

Frederikas galiausiai sukaupė nemenką sumą ir tapo didelio laikraščio redaktoriumi. Jamesas tapo žurnalistu ir rašytoju aktualiomis temomis. Dirbo laikraščiuose Pall Mall gazette ir Kasdienis telegrafas... Šeštajame ir aštuntajame XIX amžiaus dešimtmetyje Greenwood vardas Anglijoje tapo gerai žinomas dėl daugybės esė apie Londono nakvynės namus. Rašiniai buvo parašyti po ilgo ir nuodugniai tyrinėjant Londono lūšnynus (kartą Greenwood net apsimetė valkata ir praleido naktį šnipštas). Grinvudo apreiškimus redaktorius gerokai sušvelnino, tačiau šių publikacijų dėka laikraščio tiražas išaugo beveik dvigubai. Netrukus esė buvo perspausdinta kituose laikraščiuose ir sukėlė platų visuomenės atgarsį. „Greenvudo nutapytas paveikslas, – rašoma viename iš straipsnių, – tuo baisesnis, kad jis pats tokiomis sąlygomis praleido tik vieną naktį, o tūkstančiai mūsų benamių tautiečių priversti taip praleisti visą savo gyvenimą. Be to, Greenwood parašė meno kūrinius.

Nuo XIX šeštojo dešimtmečio pabaigos iki XX amžiaus pradžios Greenwood išleido apie keturiasdešimt knygų. XIX amžiaus šeštajame – septintajame dešimtmetyje jis buvo labai populiarus Rusijoje. Jo romanai, apsakymai ir esė buvo spausdinami laikraščiuose ir žurnaluose, buvo išleisti atskirais leidimais.

Nuo aštuntojo dešimtmečio Grinvudas vis rečiau pasirodė spaudoje, kol galiausiai jo vardas visai nedingo iš literatūros. Jis mirė 1929 m., nesulaukęs devyniasdešimt septynerių metų.

Kūrimas

Didelę dalį Greenwood grožinės literatūros kūrinių sudaro humoristiniai pasakojimai iš jūrų augalija ir gyvūnija ir romanai jaunimui – apie anglų jūreivių nuotykius atogrąžų šalyse, dažniausiai Afrikoje, su pietinių šalių gamtos aprašymu, čiabuvių gyvenimo būdu ir papročiais. Tarp kūrinių šia tema galima pavadinti romaną „Robino Davidgerio, septyniolika metų ir keturis mėnesius nelaisvėje Borneo saloje praleidusio su dajakais, nuotykiai“ (1869), panašų į „Robinzono Kruzo nuotykius“. Danielis Defo. Kitą Greenwood kūrinių grupę sudaro pasakojimai ir pasakojimai apie gyvūnus: pavyzdžiui, „Septynių miško keturkojų nuotykiai, pasakoti jų pačių“ (1865). Šioje knygoje įvairūs gyvūnai pasakoja jų kalbą suprantančiam zoologijos sodininkui apie laisvą gyvenimą miške ir kaip jie buvo sugauti ir atvežti į Londono zoologijos sodus.

Tačiau labiausiai didelė grupė Greenwood kūrinių yra istorijos, esė, pasakojimai ir romanai apie Londono lūšnynų gyventojų egzistavimą: elgetas, valkatas, bedarbius, smulkius amatininkus, gamyklų darbininkus ir gatvės vaikus. Žymiausi buvo esė, sudariusios knygą „Septynios Londono marai“ (1869).

"Mažas skuduras"

Naujoms skaitytojų kartoms Greenwood tapo vienos knygos autoriumi – „Mažasis skuduras“. Pagrindinis veikėjas istorija yra berniukas Jimas Balizetas, kuris, pasirodo, yra gatvėje. Jis turi medžioti Koventgardeno turguje, vogdamas viską, kas pasitaiko po ranka arba valgydamas šiukšles, nakvodamas katakombose ir vagonuose, o kartais ir ant drėgna žemė... Esė „Benamiai vaikai“ yra glaudžiai susijusi su „Little Ragged Boy“ tema, kurioje Greenwoodas ypač rašo: „Jei šiandien ryte mirtis nušlavė visus šiuos nešvarius ragamufinus, rinkdama sau maistą tarp krūvų. supuvę vaikai turguje, tada rytoj turgus bus kaip niekada pilnas jų.

„Mažasis skuduras“ pirmą kartą buvo išleistas 1866 m. Londone, o po dvejų metų Marko Vovchoko visu vertimu į rusų kalbą pasirodė pažangaus žurnalo „Otechestvennye Zapiski“ puslapiuose, išleisto m.

Britų rašytojo Jameso Greenwoodo parašyta „Ragged Little One“ pasakoja apie skurdžiausių Anglijos gyventojų sluoksnių egzistavimą XIX amžiuje.

Pagrindinis veikėjas - Jimmy - nuo mažens mokėsi visų elgetų gyvenimo aspektų. Berniuko mama mirė, tėvas jį sumušė, o pamotė tiesiog nekentė posūnio. Jimmy turėjo auklėti savo mažąją seserį. Kai vieną dieną ji nukrito, išsigandęs berniukas pabėgo iš namų. Miesto gatvėse Jimmy susitiko su savo bendraamžiais, kurie pavogė viską, kas buvo bloga, ir gyveno iš pajamų. Vaikinas kartu pradėjo vogti.

Tačiau šis gyvenimas truko neilgai, Džimis labai susirgo. Draugai jį pamalonino. Tada berniukas atsidūrė darbo namuose, bet pabėgo namo. Tėvas trenkėsi į jį kumščiais ir Džimis vėl turėjo klajoti.

Nuo bado jį išgelbėjo maloni moteris, kuri berniuką priskyrė kaminkrėčio mokiniu. Jo darbas buvo valyti ant bažnyčios stogo esančius vamzdžius. Vieną naktį Jimmy pamatė, kad du vyrai neša didžiulį maišą. Berniukas spėjo į tai pažiūrėti. Džimis ten rado kūną. Vargšui vėl teko bėgti iš nelemtos vietos.

Jis atsitiktinai susitiko su girininku ir papasakojo apie savo radinį. Kai berniukas ir vyras aptiko įsibrovėlių, kurie išnešė mirusį vyrą, piktadariai taip įbaugino Jimmy, kad jis nusprendė policininkams nieko nesakyti, o tiesiog vėl pabėgti.

Tačiau sostinę jis pasiekė vežimu, kur vėl pradėjo vogti. Jimmy sugebėjo nusipirkti drabužių ir susirasti gyvenamąją vietą. Tačiau netrukus jis pateko į vogtų prekių pirkėjo gniaužtus ir pradėjo jam dirbti. Žmona liepė berniukui bėgti, nes vogtų prekių pirkėjas planavo Džimį perduoti policijai. Vaikinas pats nuėjo pas policininkus ir papasakojo apie vogtų prekių pirkėją. Netrukus piktadarys buvo sučiuptas.

Jimmy buvo išsiųstas į nepilnamečių koloniją. Po to, kai buvo paleistas, Jimmy sugebėjo sąžiningai praturtėti.

Šis darbas moko, kad visus gyvenimo išbandymus reikia atlaikyti garbingai.

Paveikslėlis arba piešinys Greenwood Little skudurėlis

Kiti perpasakojimai ir recenzijos skaitytojo dienoraščiui

• Efremovo skustuvo ašmenų santrauka

  Gyvenime nėra nieko paslaptingo, tik ne visada žinome kokią nors informaciją. Bet visgi pasitaiko atvejų, kai gyvenimas mūsų likimą paverčia taip, kad kažko suprasti tiesiog neįmanoma, koks paslaptingas ir nesuprantamas yra pirmas kartas.

• Iljucho Šolochovo santrauka

  Teta Daria miške įbėgo į meškų guolį, išsigandusi, nuskubėjo į kaimą pagalbos. Atėjusi pas Trofimą Nikitičių, ji papasakojo apie savo radinį. Trofimas pasiėmė sūnų ir nuėjo pas mešką.

• Puškino pasakos apie auksinį gaidį santrauka

  Pasaka poetine forma pasakoja apie didžiulį carą Dadoną, pavargusį nuo karų su kaimyninėmis valstybėmis. Gudrus karalius sudaro sandorį su išminčiumi.

• Durovas

  Vladimiras Leonidovičius Durovas buvo talentingas rašytojas, tačiau tai nėra jo pagrindinis užsiėmimas. Jaunystėje Durovas mokėsi karinėje gimnazijoje, tačiau susidomėjo cirku ir visiškai atsidavė.

• Artileristo sūnaus Simonovo santrauka

  Du sovietų vadai - Dejevas ir Petrovas - buvo ilgamečiai bendražygiai. Abu kavaleristai praėjo Civilinis karas, tada tarnavo artilerijoje. Deevas yra bakalauras. Petrovas vienas, be motinos, augino savo mažąjį sūnų Lionką.

I skyrius
Šiek tiek informacijos apie mano gimimo vietą ir mano santykius

Gimiau Londone, 19 numeriu, Freingpen Lane, netoli Turnmill gatvės. Skaitytojas tikriausiai visai nėra susipažinęs su šia sritimi, o jei būtų ėmęsis į galvą jos ieškoti, jo darbai būtų likę nesėkmingi. Veltui jis būtų kreipęsis į įvairius asmenis, kurie, matyt, turėtų gerai žinoti šią gatvę ir šią juostą. Mažas krautuvėlininkas, gyvenęs Turkijos galvos juostoje, dvidešimt žingsnių nuo mano juostos, atsakydamas į smalsaus skaitytojo klausimus, suglumęs purtydavo galvą; jis sakytų, kad pažįsta kaimynystėje esančią Fringpon Lane ir Tommel gatvę, bet per visą gyvenimą nėra girdėjęs keistų vardų, apie kuriuos dabar jam šneka; jam niekad nebūtų atėję į galvą, kad jo Fringponas ir Tomelis buvo ne kas kita, kaip susukti Freingpenas ir Turnmalas.

Tačiau – kad ir ką galvotų krautuvėlė, Freingpeno juosta egzistuoja, abejonių nekyla. Jo išvaizda dabar lygiai tokia pati, kaip prieš dvidešimt metų, kai ten gyvenau; stipriai susidėvėjo tik akmeninis laiptelis prie įėjimo į jį, atnaujinta lenta su jos pavadinimu; įėjimas į jį toks pat purvinas kaip ir anksčiau, ir su tokiu pat žemu siauru skliautu. Šis skliautas yra toks žemas, kad šiukšlynas su krepšiu turi vos ne pro jį lįsti ant kelių, ir toks siauras, kad jam kaip vartai gali pasitarnauti parduotuvės langinės ar net karsto dangtis.

Vaikystėje nebuvau itin linksma ir nerūpestinga: nuolat pagrindinį dėmesį skyriau karstams ir laidotuvėms. Daug laidotuvių praeina per mūsų alėją, ypač vasarą, todėl nenuostabu, kad dažnai galvoju apie karstus: mintyse išmatavau visus mūsų kaimynus ir galvojau, ar būtų galima jų karstus nešti mūsų siaura alėja. Ypač nerimavau dėl dviejų asmenų laidotuvių; pirma, storas smuklininkas, gyvenęs Turnmill gatvėje ir dažnai užsukęs į mūsų alėją pasiimti puodų ir puodų, kuriuos kaimynai paėmė iš jo, o paskui pamiršo jam grįžti. Gyvas turėjo palikti alėją šonu, o kas bus, kai jis numirs, ir staiga jo pečiai bus surišti tarp dviejų sienų?

Dar labiau nerimavau dėl ponios Vinkšip laidotuvių. Ponia Winkship buvo sena ponia, gyvenusi prie įėjimo į alėją; jis buvo trumpesnis, bet net storesnis už smuklininką; be to, aš ją mylėjau ir gerbiau iš visos širdies, nenorėjau su ja elgtis nepagarbiai ir po mirties, todėl ilgai ir dažnai galvojau, kaip pro siaurą įėjimą nešti jos karstą. Ponia Winkship vertėsi vežimų nuoma ir pinigų skolinimu mūsų alėjoje gyvenusiems vaisių prekeiviams. Ji didžiavosi, kad trisdešimt metų niekur nebuvo išėjusi už Turnmill gatvės, kartą nuėjo į teatrą ir jau tada neteko kojos. Ji ištisas dienas sėdėdavo prie savo namų slenksčio; vietoj kėdės ją aptarnavo apversta kokso matavimo lazdelė, ant kurios didesniam patogumui gulėjo maišelis su pelais. Taip ji sėdėjo norėdama saugotis vaisiais prekeivių: tekdavo iš jų reikalauti pinigų, kol jie pardavęs prekes parduotų namo, antraip dažnai tekdavo patirti nuostolių. Geru oru ji valgydavo pusryčius ir vakarienę, gėrė arbatą nepalikdama krepšio. Kartu su ja gyveno jos dukterėčia, jauna moteris, siaubingai subjaurota raupų, vienaakė, slinkusiais plaukais, negraži, bet labai geraširdė ir dažnai mane skaniai pavaišino. Ji laikė raktą nuo trobos, kurioje buvo vežimėliai, ir ruošė tetai valgyti. Koks tai buvo valgis! Per savo gyvenimą esu dalyvavęs daug puikių vakarienių, bet nė vienos iš jų neprilygsta ponia Vinkšip. Tik pirmą valandą po pietų ponia Winkship perkeldavo savo kokso matuoklį nuo durų prie svetainės lango ir paklausdavo: ar viskas paruošta, Morta? Tarnauti! - Marta atidarydavo langą ir padėdavo ant palangės druskos, acto, pipirų ir garstyčių, tada išimdavo didelę dėžę, kuri pakeitė stalą ir uždengtą balta, kaip sniegas, staltiese, o galiausiai nubėgdavo atgal į kambarį, iš kur ji patiekė tetai pietus pro langą. Kaip skaniai atrodė ši vakarienė, kaip maloniai rūkė ir, svarbiausia, koks nuostabus kvapas pasklido! Mes, vaikinai ir merginos iš Freingpen Lane, turime patarlę, kad ponia Winkship kiekvieną dieną turi sekmadienį. Savo namuose mes niekada nevalgėme tų skanių patiekalų, kuriais ji buvo vaišinama, ir supratome, kad nieko negali būti geriau pasaulyje. Pajutome tik kvapą ir juo labai patiko. Po vakarienės ponia Winkship dažniausiai gerdavo romą ir karštą vandenį. Ar juokėmės iš senos geros moters už tai, ar smerkėme ją už mažą silpnumą vynui? Oi ne, visai ne! Anksti supratome, kad ši silpnybė gali būti mums naudinga. Kiekvienas iš mūsų, vaikinų ir merginų alėjoje, norėjo, kad ji nusiųstų jį į parduotuvę, kad gautų įprastą romo porciją. Norėdami tai padaryti, reikėjo naudoti keletą gudrybių. Paprastai iš vartų akylai stebėdavome, ar senolė greitai baigs vakarieniauti ir vėl neša maišą prie namų slenksčio. Tada vienas iš mūsų išlindo iš pasalų ir priėjo prie jos, žiovėdamas aplinkui pačiu nekaltiausiu žvilgsniu. Priėjusi pakankamai arti, ji turėjo paklausti, ar reikia ką nors nusipirkti.

- Ar tu kalbi su manimi, berniuk? Ponia Winkship dažniausiai nustebdavo.

„Taip, pone, aš einu į Rue Tommel nupirkti savo mamai melasos, galvojau, ar nenorėtumėte arbatos ar dar ko nors.

- Ne, ačiū berniukas; Aš jau nusipirkau sau arbatos, o dabar man atneš pieno, nemanau, kad man daugiau nieko reikia.

Ir ji pati, ir kiekvienas iš mūsų puikiai žinojo, ko jai reikia. Bet blogai, jei koks nepatogus berniukas sugalvojo į galvą užsiminti apie romą! Jam daugiau niekada nereikės vykdyti senosios ponios pavedimų! Ponios Winkship atsakymo reikėjo tiesiog mandagiai nusilenkti ir eiti pro šalį, tada ji tikriausiai jai paskambins ir pasakys:

– Žiūrėk, berniuk, tau nerūpi, tuo pačiu metu nubėgk pas poną Pigotą, žinai?

- Na, pone, aš žinau, tai Šuo užeigoje Tvoroje.

- Na, taip, nupirk man ten už tris pensus geriausio romo ir citrinos griežinėlį. Ir štai tau už tavo vargus!

Ji davė protingam berniukui mažą monetą ir po to jis galėjo tik stebėti ją, kol ji gėrė; po paskutinio gurkšnio ji tapo neįprastai maloni, ir dažnai prie jos tuo metu priėjusiai nukrisdavo dar viena ar dvi monetos. Ji mane ypač mylėjo, ir per vieną vakarą man pavyko iš jos gauti keturis puspensius.

Tačiau visą laiką buvau užsiėmusi mažosios sesutės aukle ir retai kada pavykdavo pasinaudoti ponios Winkship malonėmis, todėl ne dėl savanaudiškų priežasčių nerimavau dėl jos mirties. Man niekada nepavyko pamatyti šio liūdno įvykio. Kai pabėgau iš Freingpen Lane, maloni senolė ramiai sėdėjo ant savo kokso matuoklio, o kai grįžau iš Australijos jau suaugęs, įdegęs vyras, paaiškėjo, kad niekas, gyvenantis Klerkenuelio parapijoje, apie ją nieko nežino.

Visais kitais atžvilgiais, grįžęs iš tolimų kraštų, radau mūsų alėją lygiai tokią, kokią buvau palikęs. Kaip ir anksčiau, pro vieną langą nusileido virvelinių svogūnų girlianda, iš kito – sausos menkės juostelė, trečiame – šviežia silkė. Kai kurie juostos gyventojai dar turėjo dieną praustis; nuplyšusios užuolaidos, spalvingų antklodžių skiautelės, nudažyti marškiniai ir flaneliniai megztiniai vis dar džiūvo ant virvių, prikaltų prie namų sienų arba pririštų prie grindų šepečių.

Kaip ir anksčiau, alėjos gale buvo didelė, nesandari vandens statinė, į kurią kiekvieną rytą tris ketvirtadalius valandos bėgdavo vanduo iš rezervuaro, o aplink šią statinę vis dar netyla šurmulys, šurmulys ir kivirčai. Čia stovėjo didelės, kaulėtos, netvarkingos moterys su batais basomis kojomis, išsišieptais plaukais, su kibirais, kuriais grasino siūbuoti kiekvienam, kuris išdrįs prieš jas eiti atnešti vandens; buvo stambus, nerangus airis su puodu rankose; stumdė alkūnėmis ir per visas mažas mergaites, kurios buvo atėjusios atnešti vandens savo puodais ir puodais, ir, norėdamas į priekį, trypė jų vargšus, nuogus kojų pirštus dygliuotais savo sunkių batų nagais; buvo net stiprus vyras, lygiai toks pat kaip "šuolis Džekas", kuris vaikystėje man įskiepijo ir baimę, ir pagarbą, ir ne tik vargšės, basos merginos, bet net nerangus airis, net piktos moterys, lygiai taip pat bijojo šio stipraus. vyras. Viskas, viskas išliko nepakitusi, nors praėjo daug metų, kai čia gyvenau vaikystėje. Pradėjau apžiūrėti namus. Mano akys užkliuvo už namo Nr.19. Viskas taip pat, net, rodos, tas pats cukraus popierius, visi tie patys seni skudurai pakeičia stiklus daugelyje langų! Ir jei dabar, būtent dabar, būtų atsidaręs vienas iš šių langų, iš ten būtų palinkusi raudona, rausva galva ir būtų pasigirdęs šiurkštus balsas: „Jimmy! Bjaurusis vaike, aš tave sumušsiu iki kraujo, jei nenusilipsi šiais laiptais ir nesustabdysi mergaitės, – visai nenustebčiau. Mane glamonėjo, man skaitė instrukcijas, šimtus kartų bariau iš šio lango. Kambaryje, kurį jis apšviečia, gimė mano sesuo Polly, kai man buvo šiek tiek daugiau nei penkeri metai. Tame pačiame kambaryje mama mirė praėjus kelioms minutėms po mano sesers gimimo.

Nemanykite, kad ta raudonplaukė skvarbiu balsu buvo mano mama, ne, tai buvo mano pamotė. Apie savo mamą prisimenu tik tiek, kad ji buvo tamsių plaukų ir blyškaus veido moteris. Ji tikriausiai buvo man maloni, nes aš ją labai mylėjau ir vis dar myliu. Tėvas su ja elgėsi šiurkščiai, nemandagiai. Jis dažnai ją bardavo, dažnai net mušdavo, kad ši šaukdavo per visą gatvę. Man buvo labai gaila vargšės mamos ir nesupratau, kodėl jos tėvas jos taip nemyli, bet tuo tarpu jis tikrai ją mylėjo, nesitikėjo, kad jo sumušimai jai padarys kokią nors žalą, ir net nepakeitė savo. tada, kai ji pradėjo sirgti.

II skyrius
Kas atsitiko vieną penktadienį

Vieną penktadienio popietę, pakankamai pažaidęs gatvėje, grįžau namo; užlipęs laiptais ruošiausi atidaryti mūsų kambario duris, kai staiga ponia Dženkins mane sustabdė; ji gyveno su vyru vienu aukštu žemiau mūsų, bet šį kartą atsidūrė už kažko mūsų kambaryje. Ji iškišo galvą ant laiptų, piktu balsu liepė eiti žaisti į lauką ir užrakino duris raktu po nosimi, Tai mane tikrai įžeidė ir supykdė. Pradėjau riaumoti iš gerklės, beldžiau ir daužiau duris. Paprašiau mamos išvaryti bjauriuosius Dženkinsus ir duoti duonos bei melasos. Atsakydama į mano riksmus, prie durų priėjo mama.

„Nekelk tokio triukšmo, Džimi“, – meiliai tarė ji man: „Sergu, man skauda galvą, imk tai, nusipirk sau pyragą!

Išgirdau metalinį garsą prie kojų; Pasilenkiau ir pamačiau, kad mama pro plyšį po durimis man įmetė monetą. Paėmiau monetą ir nubėgau nusipirkti pyrago.

Ilgai žaidžiau gatvėje, bet galiausiai pabodo ir vėl grįžau namo. Vos tik pasiekiau pirmąjį aukštą mūsų laiptais, kai mane aplenkė aukštas juodas džentelmenas; jis, matyt, skubėjo, žengė du ar tris žingsnius ir pasibeldė į mūsų duris. Jam buvo atidarytos durys, ir jis vėl užrakino duris už savęs. Atsisėdau ant laiptų pakopos ir laukiau, kol jis išeis. Bet jis neišėjo, o aš laukiau, kol užmigsiu. Tėvas, kuris tą vakarą grįžo vėliau nei įprastai ir buvo girtas, rado mane miegančią ant laiptų ir pradėjo garsiai barti mamą, kad ši manimi nepasirūpino.

- Mama turi ką nors, tėve, - pastebėjau.

- Ar yra kas nors?

- Kas tai? - paklausė tėvas.

- Kažkoks džentelmenas su tokiu baltu daiktu ant kaklo, o batai girgžda. Ten taip pat yra ponia Jenkins.

Tėvas staiga tapo nuolankus.

Nusileidome į apačią ir pasibeldėme į senojo Dženkinso duris. Jis išėjo pas mus mieguistas, pasitrynė akis ir iškart nusitempė tėvą į savo kambarį.

- Ar buvai viršuje, Džimai? – paklausė susirūpinusiu balsu.

- Ne, - atsakė tėvas: - kas ten atsitiko?

- Tai šiukšlės! - tarė senis tokiu pat susirūpinusiu balsu. „Mano senutė man neliepė tavęs ten įleisti. Ji irgi nusiuntė pas gydytoją, ten buvo rasta daug moterų, bet gydytojas visas išvarė, sakė, reikia ramybės ir tylos.

„Gydytojai visada taip sako“, – ramiai pasakė tėvas.

Panašu, kad tokia ramybė ponui Dženkinsui nepatiko.

- Nieko nesupranta! Jis niurzgėjo pro sukąstus dantis. - Na, kaip tu gali jo truputį išvirti! - ir tada, atsisukęs į tėvą, ryžtingu balsu pasakė:

- Tu turi žinoti, Džimai, kas ten blogo, tikrai blogo! Jis parodė į lubas.

Mano tėvą taip paveikė ne pono Dženkinso žodžiai, kiek tonas, kuriuo jie buvo ištarti. Matyt, jis buvo priblokštas tiek, kad negalėjo kalbėti. Jis nusiėmė skrybėlę ir atsisėdo ant kėdės prie lango, laikydamas mane ant kelių.

- Ji tavęs laukė, - po minutės tylos tarė Dženkinsas: - Tik pasibeldus į išorines duris, ji dabar: tai mano Džimas! Tai jo pasivaikščiojimas! Aš žinau!

- Ar ji manęs laukė? Norėjai mane pamatyti? Kaip tai keista! - sušuko tėvas.

- Ji pasakė dar keistesnių dalykų, - tęsė Jenkinsas: - Ji pasakė: "Aš noriu jį pabučiuoti, noriu, kad jis laikytų mano ranką, noriu prieš mirtį su juo susitaikyti!"

Tėvas greitai pašoko nuo kėdės, du, tris kartus perėjo per kambarius – taip tyliai, kad vos girdėjai, kaip jo kalti batai liečia grindis – sustojo nugara į Jenkinsą ir atsigręžė į paveikslus, kabančius ant sienos, ir stovėjo ten. nebelieka minučių...

- Dženkinai, - pagaliau tarė jis, toliau žiūrėdamas į nuotrauką: gydytojas visus iš ten išvarė... Bijau ten eiti... Eik, paskambink žmonai!

Atrodo, kad Jenkinsui buvo nemalonu atlikti šią užduotį, tačiau jis nenorėjo trukdyti ir taip nelaimingo tėvo savo atsisakymu. Jis išėjo iš kambario ir netrukus išgirdome jo žingsnių garsą lipant laiptais. Per kelias sekundes į kambarį įėjo pati ponia Jenkins su savo vyru. Pamačiusi mus, ji iškėlė rankas, krito į kėdę ir pradėjo garsiai verkti. siaubingai išsigandau.

- Ką mama dabar atsikėlė? - paklausiau jos.

- Atsikėlė? Ne, mano vargšas ėriukas, - atsakė ji, uždususi nuo ašarų: - Ne, vargšas našlaitė! Ji niekada nebeatsikels.

Akimirką mano tėvas nusuko akis nuo paveikslo ir pažvelgė į ponią Dženkins, lyg jis norėtų ką nors pasakyti, bet nieko nesakė.

– Ji miršta, Džimai, – tęsė Jenkinsas. Gydytojas pasakė, kad nėra vilties ją išgelbėti!

Ir ponia Jenkins vėl apsipylė ašaromis. Senas vyras vaikščiojo aplink ją ir bandė ją nuraminti. Nelabai supratau, ką ji pasakė, bet kažkodėl jos žodžiai mane labai išgąsdino, pribėgau prie jos ir paslėpiau galvą jai į glėbį. Atrodė, kad tėvas mus ignoravo. Jis atsirėmė kakta į sieną ir staiga išgirdau keistą garsą: duobė, aklavietė, duobė. Paveikslas, kurį jis anksčiau taip atidžiai apžiūrėjo, buvo priklijuotas prie sienos tik viršutine dalimi, jo apatinis kampas pasisukęs į viršų ir, ko gero, tėvo ašaros, krintančios ant šio kampo, skleidė keistą garsą: duobė, aklavietė.

Staiga jis pasistengė, nusišluostė akis nosine ir atsisuko į mus.

- Daktare, viršuje? - jis paklausė.

– Taip, žinoma, tikrai būčiau palikusi ją ramybėje!

„Ne, neik, Džimai, – ragino Jenkinsas. – Gydytojas sako, kad jai reikia ramybės, kad bet koks susijaudinimas sustiprina jos kančias.

„Sakau tau, kad einu“, – pakartojo tėvas. - Vargšas! Ji nori laikyti ranką, kuri ją taip dažnai muša! Ji manęs prašo atsigriebti:

Palauk čia, ponia Dženkins, gal ji turėtų man ką nors konfidencialiai pasakyti.

Išėjo iš kambario, bet kaip tik tą akimirką iš viršaus pasigirdo nekantrus gydytojo balsas.

- Ponia, kaip tu ten! Greitai ateik čia! Jai reikėjo dabar išeiti!

Ponia Jenkins pašoko ir nubėgo į viršų, o iš paskos sekė tėvas.

Jis ilgai neužsibūdavo. Netrukus jo žingsniai vėl nuaidėjo laiptais, ir jis grįžo pas mus.

Jis paėmė mane ant kelių, atsirėmė į stalą, užsidengė rankomis veidą ir nepratarė nė žodžio.

Tai buvo rugsėjo vidurys; vakarai darėsi tamsūs ir šalti. Visi trys sėdėjome tylėdami. Senasis Dženkinsas gamino kanarėlės narvą.

Staiga tėvas pradėjo ir staiga sušuko: - Dieve, Dženkinsai, kaip man sunku, aš nebegaliu to pakęsti, aš dūstu!

Jis atrišo storą kaklo skarelę.

„Negaliu užtrukti nė minutės ilgiau“. Dieve, aš negaliu!

- Aš būčiau tavo vietoje, Džimai, ėjau truputį gatve, taigi, dešimt minučių. Nagi, aš eisiu su tavimi!

- O berniukas? - paklausė tėvas.

– Jis gerai čia pasėdi minutę, ar ne teisus, Džimi? Jis stebės, kaip voverė bėga ratu.

Sakiau, kad sėdėsiu, tai nieko, bet iš tikrųjų galvojau kitaip; jie išėjo, o aš likau viena kambaryje. Šiuo metu jis darėsi vis tamsesnis ir tamsesnis, o galiausiai buvo beveik visiškai tamsu. Aš nelabai mylėjau ponią Dženkins, todėl beveik niekada nesilankiau jos kambaryje. Dabar jame jau praleidau daugiau nei valandą, bet visada buvau užsiėmęs tuo, kas buvo sakoma ir daroma aplinkui, todėl neturėjau laiko išsiaiškinti, kas buvo šiame kambaryje. Likęs vienas, paėmiau šį žvilgsnį. Palei sieną buvo pastatyti keli paukščių narveliai, juose sėdėjo paukščiai, bet visi, išskyrus strazdą, jau miegojo, paslėpę galvas po sparnais. Strazdas sėdėjo tyliai, tik jo akys žibėjo ir mirksėjo kaskart, kai į jį pažiūrėjau. Be juodvarnio ir voverės, patalpoje ant nedidelio staliuko gulėjo banginio ūsas ir ąsotis su ąsočiu su žmogaus galva, plačiai atverta burna, iš kurios tuoj ištekėjo vandens srovė. Kuo tamsėjo, tuo keistesni man atrodė visi aplinkiniai objektai: net ėmiau baisu dairytis; Įsmeigiau akis į voverės narvą ir ėmiau sekti savo vieliniu ratuku greitai lekiantį mažą gyvūnėlį.

Praėjo daug daugiau nei dešimt minučių, bet mano tėvas ir Dženkinsas negrįžo. Buvo pasidarę visiškai tamsu, ir nuo visos voverės mačiau tik baltą dėmę ant jos krūtinės; girgždėjo jos ratas, spragtelėjo nagai, be perstojo tiksėjo laikrodis, o viršuje, mamos kambaryje, girgždėjo gydytojos batai. Aš taip išsigandau, kad nebeištvėriau; Nulipau nuo kėdės ant grindų, užsimerkiau, kad nematyčiau baisaus strazdo pro šalį, tyliai išėjau iš kambario ir, užlipusi iki pusės laiptų, atsisėdau ant laiptelio. Jei Dženkinsas būtų buvęs su mano mama, tikrai būčiau įėjęs į mūsų kambarį, bet gydytojas mane išgąsdino; jo akivaizdoje neišdrįsau atidaryti mūsų durų. Man nebuvo labai patogu sėdėti ant kietų laiptų, bet vis tiek geriau nei likti baisiame Dženkinso kambaryje. Pro mūsų durų rakto skylutę praskriejo ryškus palydos ruožas, apšviesdamas dalį turėklų. Atsisėdau ant laiptų, kuo arčiau šios šviesios vietos, abiem rankomis sugriebiau už turėklų ir netrukus kietai užmigau. Nežinau, kiek laiko miegojau, mane pažadino tėvo balsas.

- Ar tai tu, Džimi? - paklausė: - Kodėl tu čia? Ar pavargote sėdėti vienam?

„Ir jis tikriausiai sėdėjo prie lango ir laukė mūsų, – pasakė Dženkinsas, – ir pastebėjęs, kad einame, iškart nubėgo mums atidaryti durų.

- Ne ne! - verkiau, įsikibusi į tėvą: - Visai netiesa! Aš išsigandau, tėti!

Tėvas norėjo man ką nors atsakyti, bet neatsakė, ir mes tylėdami įėjome į Dženkinso kambarį, kuris jau spėjo uždegti žvakę.

Staiga viršuje pasigirdo atsidarančių durų garsas ir gydytojo batų girgždesys.

- Gydytojas išeina! - susijaudinusiu balsu tarė tėvas: - Jai turi būti geriau!

Bet gydytojas neišėjo; priešingai, jis sustojo prie mūsų durų ir pasibeldė. Dženkinsas suskubo atidaryti jam duris.

- Ar tavo vardas Balizet? - gydytojas kreipėsi į jį, - tu, vyras ...

„Ne, pone, atsiprašau, tai ne aš. Džimai, ateik čia.

- Aš esu jos vyras, jūsų paslaugoms, pone, - tarė tėvas, drąsiai žengdamas į priekį ir laikydamas mane ant rankų. - Kaip ji dabar jaučiasi, ar galiu paklausti?

„O, tai jūs, pone Balizetai“, – tarė gydytojas balsu, kuris visai nebuvo toks šiurkštus, kokį jis buvo sakęs anksčiau. - O tai berniukas, apie kurį ji prisiminė?

- Taip, taip turi būti, pone. Ar negalime dabar jos pamatyti? Mes jai netrukdytume.

- Na, mano drauge, - pertraukė gydytojas, paimdamas mano ranką savo didele ranka juoda pirštine, - tavo vargšė motina mirė, o tu dabar turi būti malonus berniukas. Jūs turite mažą seserį ir privalote ja rūpintis savo mamos atminimu. Atsisveikink mano brangioji. Atsisveikink pone Balizet. Drąsiai iškęskite savo praradimą, kaip ir turėtų vyras. Labos nakties!

Atsakydamas į gydytojo žodžius, tėvas tyliai nulenkė galvą. Jis buvo nustebęs, jo akys klaidžiojo aplinkui ir atrodė, kad nieko nesupranta. Tik tada, kai senasis Dženkinsas nuėjo į laiptų šviesą pas gydytoją, jo tėvas atgavo gebėjimą mąstyti ir kalbėti.

- O Dieve! Mirė! Mirė! - pasakė jis kietu balsu su tramdomu verkšlenimu.

Štai kaip senasis Jenkinsas jį rado, kai grįžo su žvake; taip jį surado kunigas, nuėjęs pas mamą, tikriausiai tuo metu, kai aš miegojau ant laiptų, o dabar, grįžęs atgal, norėjo jam pasakyti keletą paguodžiančių žodžių; taip ponia Jenkins rado jį ir nė vieno iš kaimynų, kurie kartu su ja įėjo į kambarį. Jis visi bandė pasakyti ką nors raminančio tėvui, bet jis jų neklausė. Ponia Jenkins atsinešė ryšulėlį skudurų ir, jį išskleidusi, ėmė prašyti tėvo, kad pažiūrėtų į kūdikį ir palaikytų ją ant rankų. Tėvas laikė kūdikį, bet skyrė jai labai mažai dėmesio. Man taip pat buvo leista šiek tiek palaikyti savo mažąją seserį. Kaimynai, pastebėję, kad tėvas nenori su jais kalbėtis, po truputį visi pasišalino; Kažkodėl ponia Dženkins buvo pakviesta į viršų, o aš ir Dženkins vėl likome vieni.

„Paklausyk mano patarimo, Džimai“, – pasakė jis, atsisukęs į tėvą.– Eik miegoti su berniuku. Galiniame kambaryje yra mano sūnaus Džo lova, jis grįš namo tik ryte; atsigulk, Džimai, jei neužmigsi, tai bent nusiramink!

Po kelių įspėjimų galiausiai su tėvu sutarėme nakvoti Džo kambaryje. Šis kambarys jokiu būdu negali būti laikomas patogiu miegamuoju. Joe Jenkinsas naktimis dirbo grafito gamykloje, o dienomis pardavinėjo paukščius, triušius ir šunis, gamino narvus ir kimšo paukščių iškamšas. Visas kambarys buvo nusėtas įvairiausiais daiktais, iš visur kyšojo laidai ir mediniai pagaliukai, o be to stipriai kvepėjo kažkokiais klijais.ir dažais. Bet mano tėvas buvo nepretenzingas, be to, šį kartą tikriausiai nebūtų ramiai miegojęs turtingiausiame miegamajame, ant pačios patogiausios lovos. Namuose esantiems žmonėms dar nemiegant, laiptais aukštyn ir žemyn pasigirdę žingsniai, o mes girdėjome triukšmą iš gatvės, jis gulėjo gana ramiai. Bet kai pamažu gatvėmis nutilo garsai ir viskas aplink nurimo, tėtis pradėjo nerimastingai suktis lovoje. Jis voliojosi iš vienos pusės į kitą, tada stipriai suspaudė rankas ant krūtinės, tada jomis užmerkė akis. Vienas dalykas mane tikrai nustebino. Kad ir kaip tėtis pasisuko ir pasisuko, jis atsargiai stengėsi manęs netrukdyti. Su kiekvienu nepatogiu judesiu jis švelniai glostė man per petį ir sušnibždėjo: šššš, lyg bijodamas, kad nepabusčiau. Bet aš niekada negalvojau miegoti. Tiksliai nežinojau, kas atsitiko, bet jaučiau, kad atsitiko kažkas baisaus. Labai norėjau suprasti, kas tiksliai atsitiko mano mamai. Ponia Dženkins pasakė, kad ne, o tuo tarpu išgirdau dvi moteris, einančias ant viršaus ir tyliai šnekančias, jis turėjo būti ten su savo motina; bet kodėl išeidamas užrakino duris raktu? Paklausiau ponios Jenkins: – Kur dingo mama ir ar ji greitai grįš? ir ji man atsakė: „Ji niekada negrįš, mano vargšai; ji nuėjo ten, kur eina visi geri žmonės, ir ji niekada negrįš. Kiek laiko yra „niekada“, – paklausiau savęs. Kas tai – diena, savaitė, mėnuo? Kas tai – ilgiau nei prieš mano gimtadienį ar prieš Kalėdas? Anksčiau dažnai girdėjau žodį „niekada“, bet tiksliai jo nesupratau. Prisimenu, kartą mano tėvas per pusryčius pasakė mamai: „Aš nenoriu tavęs pažinti! Niekada daugiau su tavimi nevalgysiu nė gabalėlio duonos “, o vakare jis atėjo ir ramiai su mama valgė duoną ir kitą maistą. Mama taip pat kartą pasakė mano tėčiui, kai jis jai trenkė taip stipriai, kad ji nukrito ant grindų: "Jim, aš niekada, niekada, kol būsiu gyva, tau to neatleisiu!" Ir, sako, ji jam atleido, norėjo jį pabučiuoti ir su juo susitaikyti. Turėjo reikšti, kad niekada skirtingi laikai... Ką reiškia, kai jie kalba apie motiną? Rytoj turiu paklausti ponios Jenkins. O gal tėvas žino, geriau paklausiu.

- Tėti, ar miegi?

- Ne, Džimi, aš nemiegu, bet ką?

- Tėti, ko nebūna niekada?

Tėvas atsikėlė ant vienos alkūnės; jis tikriausiai nesitikėjo tokio klausimo.

- Ššš! Miegok, Džimi, ar ką nors sapnavai teisingai?

– Ne, aš dar nemiegojau, todėl ir negaliu užmigti, vis apie tai galvoju. Pasakyk man, tėti, kas yra „niekada“, mamos „niekada“?

– Mamos „niekada“? Jis pakartojo. „Kokį nuostabų berniuką tu sugalvojai, aš nesuprantu.

- Ir aš nesuprantu, tėti, maniau, kad tu man pasakysi!

„Geriau dabar miegok“, – tarė tėvas, tvirčiau pridengdamas mane: „Dabar visi protingi vaikai miega, nėra ko galvoti apie „niekada“, „niekada“ ilgą dieną.

- Tik dieną? Tik viena ilga diena? Kaip aš džiaugiuosi! O ar tu džiaugiesi tėti?

„Ne itin laimingas, Jimmy; trumpa ar ilga diena, man nesvarbu.

- O mamai viskas vienodai! Jei „niekada“ yra tik viena diena, tai po dienos mama grįš pas mus; Ar džiaugsitės tėti?

Jis pasikėlė dar aukščiau ant vienos alkūnės ir pažvelgė į mane liūdnu žvilgsniu, kaip mačiau mėnulio šviesoje, žvelgdamas pro langą.

- Ji mirusi!

- Taip, ji mirė! - pašnibždomis pakartojo tėvas. - Matai ant lentynos paukštį (tai buvo vienas iš paukščių, kurį Džo atidavė gamindamas žvėrelių iškamšas. Mėnesio blankioje šviesoje gerai matydavau; ji buvo baisi, be akių, plačiai atviru snapu ir blizga. geležinės vielos pertrauktos per visą jos kūną) žiūrėk, Džimi, tai mirtis. Mama negali atgyti ir ateiti pas mus, kaip ir šis bukas negali nušokti nuo lentynos ir skraidyti po kambarius.

- Pagalvojau, tėti, ji mirė, tada išėjo, bet mama neišėjo? Vadinasi, ji ten su tokiais aštriais daiktais įstrigo?

- O, Dieve, ne, ką daryti su šiuo vaiku! Reikalas tas, kad Džimi, mano mama nemato, negirdi, nevaikšto ir nejaučia, net jei dabar būtų perdurta, ji nejaustų. Ji mirė, Jimmy, ir netrukus jie atneš karstą, įdės ją ten ir įleis į skylę! Mano vargšė Polly! Mano vargšas brangusis! Ir nebučiavau tavęs prieš mirtį, kaip tu norėjai, ne, aš su tavimi atsisveikinau!

Tėvo balsas staiga nutrūko, jis įkišo veidą į pagalvę ir verkė taip, kaip niekada nebuvo verkęs. Išsigandusi šios mūsų pokalbio pabaigos aš, savo ruožtu, pradėjau rėkti ir verkti. Tėvas, bijodamas, kad mano verksmas nepažadintų visų namo nuomininkų, pasistengė nuslopinti sielvartą ir ėmė mane raminti.

Tačiau tai pasirodė ne visai lengva.

Tėvo paaiškinimai mane siaubingai išgąsdino. Jis veltui bandė mane guosti glamonėmis, grasinimais ir pažadais. Jis sugalvojo man papasakoti istoriją ir pradėjo pasakoti apie kažkokią siaubingą ogrę, kuri kasdien per pusryčius valgo virtus vaikus, bet ši istorija mane dar labiau sunerimo. Jis apčiupo piniginę su pinigais iš kelnių kišenės ir davė man; jis pažadėjo kitą rytą pavėžėti mane savo vežimu; žinodamas, kad aš myliu silkes, jis pažadėjo man pusryčiams visą silkę, jei aš būsiu protingas berniukas; Jau seniai prašiau nupirkti man vieną gražų arkliuką, kurį pamačiau žaislų parduotuvės vitrinoje, tėvas davė garbės žodį, kad nupirks man šį arkliuką, jei eisiu miegoti ir nustosiu rėkti.

Ne ne ne! Reikalavau mamos ir daugiau nieko nenorėjau. Aš tikrai norėjau su tėvu užlipti į viršų, kur ji guli visa iškankinta, kaip bukas Džo, ir paleisti ją į laisvę; Paprašiau, maldavau tėvą, kad jis užliptų į viršų ir padarytų ką nors, kad padėtų vargšei mamai, be šito aš nesutikčiau nusiraminti.

Mano tėvas tai pasakė taip tvirtai, kad iš karto pamačiau, kad su savo verksmu nieko neįmanoma pasiekti. Sutikau jį pabučiuoti ir būti protingu vaikinu su sąlyga, kad jis tuoj pat atsikels ir uždegs žvakę, o rytoj anksti ryte pamatysiu savo mamą. Tėtis labai džiaugėsi tokiomis patogiomis sąlygomis, tačiau iš tikrųjų pasirodė, kad pirmoji iš jų nebuvo tokia lengva, kaip jis manė. Išeidamas Jenkinsas nunešė žvakę, kad neturėjo ką uždegti.

„Koks šlykštus Dženkinsas“, – pasakė jis, galvodamas paversti reikalą pokštu: „Jis atėmė visas žvakes; Paklauskime jo rytoj, ką tu manai?

Prisiminiau, kad moterys, būdamos mano mamos kambaryje, eidamos į apačią, prie Jenkinsų buto durų padėjo žvakę ir degtukus ir papasakojo apie tai mano tėvui. Bet, matyt, jis tikrai nenorėjo imti šios žvakės ir vėl pradėjo mane įkalbinėti bei žadėti įvairių dovanų. Vietoj atsakymo vėl pradėjau šaukti ir garsiai skambinti mamai. Tėtis truputį sumurmėjo, tyliai išėjo pro duris, atnešė žvakę, uždegė ir padėjo ant lentynos.

Tuo metu, žinoma, buvau per jauna rimtoms mintims, bet vėliau dažnai susimąsčiau, kaip turėjo jaustis mano tėvas, žiūrėdamas į šią degančią žvakę. Jis, ko gero, manė, kad ši žvakė visą vakarą degė jo mamos kambaryje, kad jos silpusios akys ją išdavė tuo metu, kai ji žiūrėjo į šios žvakės liepsną! Ir jis įsmeigė akis į ugnį su tokio ilgesio, tokio sielvarto išraiška, kokios aš jame daugiau niekada nemačiau. Aš nieko panašaus nepajutau; Norėjau tik, kad žvakė būtų tikresnė, bijojau, kad šitas riebus pelenas greitai perdegs ir vėl liksiu nežinioje su tomis baisiomis mintimis, kurios man kilo po tėčio pasakojimo. Ir vis dėlto net žvakių šviesoje man buvo ne ką geriau: jo šviesa krito tiesiai į nelaimingąjį sterblį, ir aš nesunkiai įžvelgdavau jo juodą sferinę galvą, plačiai atvertą snapą, nutirpusias kojas. Pamačiusi šį pabaisą jaučiau, kad drebau iš baimės, bet negalėjau nuo jo atitraukti akių. Bet tada perdegusi žvakė pradėjo spragsėti ir liepsnoti, pasistengiau, atsisukau veidu į sieną ir užmigau. Ramiai miegojau, kol ryte Dženkinso kambaryje pasigirdo arbatos indų žvangesys.

Greenwood James

Mažas skuduras

JAMESAS GREENWOOD

MAŽAS OBERVIŠKAS

PERESKAZE T. BOGDANOVICH IR K. ČUKOVSKIS

E. Brandis. Apie Jamesą Greenwoodą ir Above Little

I. Pamotė .................. II. Nauja kančia. - Skrydis ........ III. Vakaras Smithfield turguje. – Man gresia rimtas pavojus IV. Bandau loti. - Mano nauji draugai ... V. Arkos ................... VI. Draugija "Ripstonas, Moldy ir K" "..... VII. Pradedu dirbti ............ VIII. Šuo. - Esu stebimas. - Nemaloni naktis. IX. Radau aš pats darbo namuose ......... X. Likau gyvas ............ XI Vėl einu link Turnmill Street ... XII Susitinku du ponus .. .. XIII. Tampu gatvės dainininke - Senas draugas XIV Senas draugas mane gydo ir aprengia ... XV Mano naujasis šeimininkas ............ XVI. Voras ir jo šuo. - Paslaptingi suodžiai .... XVII. Mano noras išsipildo .......... XVIII. Scena baisesnė už visus spektaklius XIX teatre. Bėgu nuo policijos ... ......... XX. Aš einu nauju keliu .......... XXI. Susitinku su Džordžu Gapkinsu ..... XXII. Susitinku seną draugą .... .... XXIII. Mano ketinimas greitai pasikeisti dingsta XXIV Ponia Gapkins pasakoja man nemalonius dalykus XXV. Aš apgaudinėju Džordžą Gapkinsą – krenta uždanga

APIE DŽEIMSĄ GREENWOODĄ IR MAŽĄ PERPILDĄ

„Knygos turi likimą“, sako senas posakis. Kiek teisingi šie žodžiai, gali parodyti savotiška šios anglų rašytojo Jameso Greenwoodo knygos istorija, kuri dabar jūsų akyse – „Mažasis skuduras žmogus“ pirmą kartą buvo išleistas Londone 1866 m. Po dvejų metų šią knygą į rusų kalbą išvertė Marko Vovchokas (garsios ukrainiečių ir rusų rašytojos Marijos Aleksandrovnos Markovič pseudonimas).

Mažo Londono valkatos karčios vaikystės ir nesėkmių istoriją rusų skaitytojai sutiko su dideliu susidomėjimu. Netrukus Rusijoje vienas po kito ėmė pasirodyti sutrumpinti „Mažasis skudurėlio“ vertimai ir transkripcijos vaikams.

Po Didžiosios Spalio socialistinės revoliucijos jis buvo ne kartą publikuotas T. Bogdanovičiaus ir K. Chukovskio atpasakojime.Rusų kalba ir SSRS tautų kalbomis Greenwoodo Mažasis Raggardas iš viso perėjo daugiau nei keturiasdešimt leidimai. Mūsų šalyje jis jau seniai pelnytai pripažintas klasikiniu vaikų literatūros kūriniu.

Natūralu manyti, kad Grinvudo tėvynėje Anglijoje jo knyga yra taip pat plačiai žinoma ir paplitusi kaip ir pas mus – Sovietų Sąjungoje. Bet iš tikrųjų taip nėra.

„Mažasis skuduras“ Anglijoje išleistas tik du kartus ir jau seniai užmirštas (antrasis ir paskutinis leidimas išėjo 1884 m.). Anglijoje „Little Ragged Boy“ niekada nebuvo išleistas vaikams, o anglų moksleiviai jo neskaitė.

Dėl to galime tik apgailestauti. Tikra ir liūdna mažo ragamufino istorija atskleistų jiems daug naudingų tiesų ir, be jokios abejonės, daugelyje jų pažadintų nuoširdų pasipiktinimą dėl neteisingos tvarkos, pagal kurią tūkstančiai ir tūkstančiai Anglijos darbo žmonių vaikų buvo pasmerkti pirmalaikei mirčiai, badui. ir skurdas...

Galbūt anglų pedagogai ir leidėjai sąmoningai nenorėjo išplatinti tarp jaunųjų skaitytojų šios knygos, pasakojančios apie baisų ir neišvaizdų vargšų vaikų gyvenimą Anglijoje?

Galbūt toks keistas likimas talentingą Greenwood knygą ištiko tik Anglijoje?

Ne, pasirodo, ne tik Anglijoje. Išskyrus rusų kalbą, ne ką kitą užsienio kalbos„Mažasis skuduras“ nebuvo išverstas.

Visi šie faktai dar kartą patvirtina, su kokiu nepaprastu jautrumu ir reagavimu rusų skaitytojai visada suvokdavo viską, kas nauja ir pažangu, kas pasirodė literatūroje. užsienio šalys... Juk nuo seno mūsų paprotys, kad kiekvienas naujas dėmesio vertas užsienio autoriaus kūrinys iš karto pasirodė rusiškame vertime ir paplito. Ne veltui mūsų didieji rašytojai – nuo ​​Puškino iki Gorkio – visada žavėjosi rusų literatūros ir rusų skaitytojų „pasauliniu reagavimu“.

Tačiau iš šimtų ir tūkstančių išverstų knygų daugelis laikui bėgant pamirštamos; galime sakyti, kad jie neveikia, ir tik kai kuriems, geriausiems, lemta ilgam gyvenimui ir ilgalaikiam pripažinimui.

Tokiam geriausios knygos Taip pat tinka Jameso Greenwoodo „Mažasis skuduras“. Ji ne tik atlaikė laiko išbandymą, bet ir dabar, praėjus beveik šimtui metų nuo pirmojo leidimo, išlieka viena mėgstamiausių sovietinių moksleivių knygų.

Jei knyga nusipelno dėmesio, tuomet visai tikslinga susidomėti jos autoriumi. Iš tiesų, ką mes žinome apie Greenwood? Koks jis buvo kaip žmogus ir rašytojas? Kokių dar darbų jis turi?

Į šiuos klausimus nėra lengva atsakyti. Jameso Greenwoodo vardas Anglijoje užmirštas taip pat kruopščiai, kaip ir jo „Skubusis mažylis“.

Apie jį neparašytas nei vienas straipsnis, apie jį neužsimenama nei išsamiausiuose žinynuose, nei biografiniuose žodynuose, nei net Encyclopedia Britannica. Jei nežinotume, kad Jamesas Greenwoodas parašė „Little Ragged One“, manytume, kad tokio rašytojo iš viso nebuvo.

Tačiau tereikia pažvelgti į anglišką „Knygų kroniką“ *, kad įsitikintume, jog toks rašytojas ne tik egzistavo, bet ir išleido savo knygas daugiau nei keturis dešimtmečius.

Nuo XIX šeštojo dešimtmečio pabaigos iki XX amžiaus pradžios Jamesas Greenwoodas išleido apie keturiasdešimt knygų. Kai kurie kiti jo kūriniai taip pat buvo išversti į rusų kalbą, be „Mažasis nuskuręs“.

Greenwood rašė įvairiomis temomis. Specialią grupę sudaro jo pasakojimai ir romanai jaunimui – apie anglų jūreivių nuotykius tropinėse šalyse, dažniausiai Afrikoje.

Grinvudo herojai ištveria laivų avarijas, klajoja po dykumas ir džiungles, merdi nelaisvėje tarp laukinių, medžioja su jais plėšriuosius gyvūnus ir po daugybės nuotykių.

* „Knygų kronika“ – mėnesinis ar metinis žinynas, kuriame surašytos visos per tam tikrą laikotarpį šalyje išleistos knygos. „Knygų kronika“ leidžiama beveik visose šalyse.

niy, galų gale, saugiai grįžti į savo tėvynę. Atogrąžų šalių gamtą, vietinių gyventojų buitį ir papročius Greenwood aprašo taip spalvingai ir išsamiai, lyg pats būtų buvęs šiose šalyse.

Tarp tokių Grinvudo kūrinių reikėtų išskirti įdomų romaną – „Seniolika metų ir keturis mėnesius nelaisvėje kartu su dajakais Borneo saloje praleidusio Robino Davidgerio nuotykiai“ (1869). Ši knyga labai panaši į Danielio Defoe „Robinzono Kruzo nuotykius“.

Kita Greenwood darbų grupė – jo pasakojimai ir pasakojimai apie gyvūnus. Iš šių knygų matyti, kad rašytojas puikiai pažinojo laukinių gyvūnų instinktus ir įpročius, sugebėjo tiksliai ir tiksliai perteikti savo pastebėjimus.