Piotrui Semenovičiui Vavilovui buvo atneštas šaukimas.

Kažkas sugniuždė jo sielą, kai pamatė Mašą Balašovą, einančią per gatvę tiesiai į savo kiemą, rankoje laikydama baltą paklodę. Ji praėjo po langu nežiūrėdama į namą ir akimirką atrodė, kad praeis, bet tada Vavilovas prisiminė, kad kaimyniniame name neliko jaunų vyrų, o šaukimų seniems žmonėms jie neneša. Ir tikrai, ne senukams – iš karto griaudėjo koridoriuje, matyt, Maša suklupo pusiau tamsoje ir jungas, krisdamas, barškėjo ant kibiro.

Maša Balašova kartais ateidavo vakarais pas Vavilovus, dar visai neseniai mokėsi toje pačioje klasėje su Nastja iš Vavilovo, ir jie turėjo savo reikalų. Ji pavadino Vavilovą „dėde Petru“, bet šį kartą taip.

Pasirašyk dėl šaukimo gavimo, – ir su drauge nekalbėjo.

Vavilovas atsisėdo prie stalo ir pasirašė.

Gerai“, – pasakė jis atsistojęs.

Ir šis „viskas“ reiškė ne parašą prekyboje, o pasibaigusius namus, šeimos gyvenimas kuri jam tą akimirką nutrūko. Ir namas, kurį jis ruošėsi palikti, jam pasirodė geras ir geras. Drėgnomis kovo dienomis rūkanti krosnis, iš po kalkių atidengta plyta, nuo senatvės išsipūtusiu šonu, jam atrodė didinga, tarsi gyva būtybė, šalia gyvenusi visą gyvenimą. Žiemą įeidamas į namą ir išskėsdamas prieš ją šalčio nutrintus pirštus, įkvėpdavo jos šilumos, o naktimis šildydavosi ant avikailio, žinodamas, kur krosnyje karštesnė, kur vėsiau. Tamsoje, ruošdamasis į darbą, pakilo iš lovos, nuėjo prie krosnies, įprastai čiupinėjo degtukų dėžutę, per naktį išdžiūvusių kojyčių. Ir viskas, viskas - stalas ir suoliukas prie durų, ant kurio žmona skuto bulves, ir tarpas tarp grindų lentų prie slenksčio, kur vaikai žiūrėjo, kad galėtų žvilgtelėti į požeminį gyvenimą, ir baltos užuolaidos ant slenksčio. langai ir ketaus, tokie juodi nuo suodžių, kad ryte jo neatskiri šiltoje krosnies tamsoje ir palangės, kurioje jis stovėjo raudoname stiklainyje. kambarinė gėlė, ir rankšluostis ant gvazdikėlio - visa tai jam tapo ypač miela ir miela, taip miela, taip miela, kaip miela ir miela gali būti tik gyvos būtybės. Iš trijų jo vaikų vyriausias sūnus Aleksejus išėjo į karą, o jo dukra Nastja ir ketverių metų, tuo pat metu protingas ir kvailas sūnus Vania, kurį Vavilovas pavadino „samovaru“, gyveno namuose. Iš tiesų, jis atrodė kaip samovaras, raudonskruostis, pilvotas, su mažu kraneliu, visada matomu iš atvirų kelnių, judrus ir svarbiausia knarkiantis.

Šešiolikmetė Nastya jau dirbo kolūkyje ir už savo pinigus nusipirko suknelę, batus ir raudono audinio beretę, kuri jai atrodė labai protinga. Vavilovas, stebėdamas, kaip jo dukra susijaudinusi ir linksma garsiojoje berete išeina pasivaikščioti, vaikšto gatve tarp draugų, dažniausiai liūdnai pagalvodavo, kad po karo merginų bus daugiau nei piršlių.

Taip, čia jis gyveno savo gyvenimą. Prie šio stalo naktimis sėdėjo Aleksejus, besiruošiantis į agronomijos technikumą, kartu su bendražygiais spręsdamas algebros, geometrijos, fizikos uždavinius. Prie šio stalo Nastja su draugais skaitė skaitytoją „Gimtąją literatūrą“, prie šio stalo sėdėjo kaimynų sūnūs, atvykę iš Maskvos ir Gorkio, kalbėjosi apie savo gyvenimą, darbą, o Vavilovo žmona Marija Nikolajevna, paraudusi nuo jo. nuo krosnies kaitros ir iš susijaudinimo vaišino svečius pyragais, arbata su medumi ir pasakė:

Na, o mūsiškiai irgi važiuos į miestą studijuoti profesoriais ir inžinieriais.

Vavilovas iš krūtinės ištraukė raudoną nosinę, į kurią buvo suvynioti pažymėjimai ir metrikai, ir išsiėmė karinį pažymėjimą. Kai vėl įdėjo į krūtinę ryšulį su žmonos ir dukros liudijimais bei Vanios gimimo liudijimu, o dokumentus įsidėjo į švarko kišenę, pasijuto tarsi atskirtas nuo šeimos. O dukra pažvelgė į jį nauju, smalsiu žvilgsniu. Tomis akimirkomis jis jai pasidarė kažkaip kitoks, lyg tarp jo ir jos būtų nematomas šydas.Žmona turėjo grįžti vėlai, ji su kitomis moterimis buvo išsiųsta išlyginti kelio į stotį - kariniais sunkvežimiais buvo vežamas šienas ir grūdai. šiuo keliu į ešelonus.

Štai, dukra, ir atėjo mano laikas, - pasakė jis, ji tyliai jam atsakė:

Nesirūpink dėl manęs ir mamos. Mes dirbsime. Jei tik grįši sveikas, - ir, žiūrėdama į jį iš apačios, pridūrė - Gal sutiksite mūsų Aliošu, ten ir jums dviem bus smagiau.

Vavilovas dar negalvojo, kas jo laukia, mintys buvo užimtos namų ir nebaigtų kolūkio reikalų, tačiau šios mintys tapo naujos, kitokios nei prieš kelias minutes. Pirmiausia reikėjo padaryti tai, su kuo žmona pati negalėjo susidoroti.Jis pradėjo nuo lengviausio: pasodino kirvį ant jau paruošto kirvio, kuris gulėjo sandėlyje. Tada jis pakeitė ploną laiptų pakopą ir pradėjo taisyti stogą. Pasiėmė su savimi keletą naujų lentų, kirvį, metalinį pjūklą, maišelį vinių. Akimirką jam atrodė, kad tai ne keturiasdešimt penkerių metų vyras, šeimos tėvas, o berniukas, užlipęs ant stogo dėl išdykusio žaidimo, o dabar iš jo išeis mama. trobelę ir, delnu dengdamas akis nuo saulės, žiūrėdavo aukštyn ir šaukdavo:

Petka, velniok tave, išlipk! - ir nekantriai trypčioja koja, susierzinęs, kad už ausies neįmanoma sugriebti. - Nusileiskite, jie tau sako!

Ir jis nevalingai žvilgtelėjo į už kaimo esančią kalvą, apaugusį šeivamedžiu ir kalnų pelenais, kur matė retus į žemę įdubusius kryžius. Akimirką jam atrodė, kad jis kaltas aplinkui: ir prieš vaikus, ir prieš mirusią motiną, dabar nespės pritvirtinti kryžiaus ant jos kapo, ir prieš žemę, kad šį rudenį neartų. , o prieš savo žmoną jis uždėdavo jai ant pečių naštą, kurią nešė. Jis apžiūrėjo kaimą, plačią gatvę, trobesius ir kiemus, tolumoje tamsėjantį mišką, aukštą giedrą dangų – štai kur nubėgo jo gyvenimas. Naujoji mokykla išsiskyrė kaip balta dėmė, jos erdviuose languose švietė saulė, baltai švietė ilgoji kolūkio tvarto siena, iš už tolimų medžių matėsi raudonas ligoninės stogas.

Jis čia sunkiai dirbo! Būtent jis su bendraminčiais kaimiečiais pastatė užtvanką, pastatė malūną, sumušė akmenį inventorinės pastogės ir tvarto statybai, vežė medieną naujai mokyklai, iškasė pamatų duobes. O kiek jis arė kolūkio žemę, šieno, kulė javus! O kiek plytų jis ir jo bendražygiai brigadoje suliejo! Iš šios plytos – ir ligoninė, ir mokykla, ir klubas, ir net plytų atvežė į savo rajoną. Du sezonus dirbo ant durpių – pelkėje uodai taip ūžia, kad nesigirdi dyzelinio variklio. Daug ir plaktuku daužė, ir kirviu kapojo, ir kastuvu kasė, ir dailidė, ir stiklus kišdavo, ir įrankius galąsdavo, ir metalo darbus.

Jis vis dairėsi aplink, namus, daržus, gatvę, takus, dairėsi po kaimą, kaip žiūri į gyvenimą. Štai į kolūkio valdybą atėjo du senukai – piktas debatininkas Puchovas ir Vavilovo kaimynas Kozlovas, jį už nugaros vadino Kozliku. Kaimynė Natalija Degtyareva išėjo iš trobelės, priėjo prie vartų, pažiūrėjo į dešinę, į kairę, siūbavo į kaimyno viščiukus ir grįžo atgal į namus.

Ne, bus jo darbo pėdsakų.

Matė, kaip į kaimą įsiveržė traktorius ir kombainas, šienapjovės, kuliamosios, kur tėvas žinojo tik plūgą ir skruostą, dalgį ir pjautuvą. Jis matė, kaip jauni berniukai ir mergaitės išvyko iš kaimo mokytis ir grįžo kaip agronomai, mokytojai, mechanikai, gyvulininkystės specialistai. Žinojo, kad kalvio Pačkino sūnus tapo generolu, kad prieš karą pas gimines atvykdavo kaimo vaikinai, kurie tapo inžinieriais, gamyklų direktoriais, regiono partijos darbuotojais.

Vavilovas dar kartą apsižvalgė.

Jis visada norėjo, kad žmogaus gyvenimas būtų erdvus, šviesus, kaip dangus, ir dirbo, kėlė gyvybę. Ir ne veltui dirbo jis ir milijonai tokių kaip jis. Gyvenimas pakilo į kalną.

Baigęs darbą, Vavilovas nulipo nuo stogo ir nuėjo prie vartų. Jis staiga prisiminė paskutinę ramią naktį, sekmadienį, birželio 22 d.: visi didžiuliai, jauni Rusijos darbininkai ir kolūkiai dainavo, grojo akordeonais miestų soduose, šokių aikštelėse, kaimo gatvėse, giraitėse, tvartuose, pievose. , šalia vietinių upių.

Stalingrado mūšis karo žurnalisto Vasilijaus Grossmano akimis iškyla skaitytojui nuo pat pradžių. Nuo pirmųjų puslapių įvykiai ima rutuliotis su Vokietijos ir Italijos valstybių vadovų planais, aptariant Sovietų Sąjungos puolimą. Grossmanas yra toks smulkmeniškas, kad išmeta mintis iš Hitlerio ir Musolinio galvų, iš abiejų pusių atrasdamas daug nepatogių įspūdžių. Už politinio šurmulio širmos ne iš karto matosi ėsdinantis autoriaus noras spręsti absoliučiai viską, kas susiję su Antruoju pasauliniu karu. Ir tada jo niekas nesustabdė. Informacijos srautas užklupo skaitytoją. Skaitytojas mato save mūšio laukuose tarp kareivių, namų rūsiuose kartu su vietiniais. O Vasilijus Grossmanas visada šalia, teisingai chronologiškai išdėstydamas istoriją.

Karas toli. Niekas netrikdo taikaus sovietų žmonių gyvenimo. Jie užsiima savo verslu. Studijuok, dirbk, galvok apie dabartį. Jų mintys sklando pro šalį, retkarčiais sujaudindamos sielą. Fizikai daro fiziką galvodami apie fizinę. Studentai bando graužti mokslo granitą, kolūkyje išsidirbinėja tam teisę. Toks lėtumas nepagreitės. Lėtai ateis žinios apie karą, kasdienybė pamažu drieksis, visi ras ką veikti ir niekam nebus nuobodu. Grossmanas gali iš paprastos kelionės į geležinkelis padaryti turtingą paveikslą, nors ir ne visada tikslingai tepant dažus, drobėje ištepant apmąstymus apie aktualijų pranašus.

Grossmanas neturi baltos ir juodos spalvos. Vasilijui žmogus yra žmogus, kuris priėmė tam tikras pažiūras dėl įvykių, vykstančių jam augant. Jei kas nors gimė išvakarėse Spalio revoliucija arba sąmoningai priėmė Imperijos griovimą, kad atitiktų darbininkų klasės poreikius, teks pagirti valdantįjį režimą, nes, nuėmus nuo akių užraktus, jis efektyviai veikė žmones, pakeitė juos neatpažįstamai. Ir jei kas nors gimė Veimaro Respublikoje, vegetavo nuo hiperinfliacijos ir norėjo nusimesti kapitalistinių jėgų jungą, jis lygiai taip pat gyrė Trečiojo Reicho vadovus, kurie jam žadėjo greitus pokyčius. Pats Grossmanas yra linkęs girti nuopelnus Sovietų Sąjunga, dėl pirmiau nurodytų priežasčių.

Kai Grossmanas eina į Stalingrado mūšis, tada parodo jį iš visų pusių. Pirmieji miestą paliko gyvūnai, vėliau dalis gyventojų, o tada prasidėjo karas. Vasilijus taip pat nuosekliai išsamiai atspindi vykstančius procesus. Karius kamuoja nemalonumai, civiliai ir toliau kivirčiškai keikia vieni kitus. Grossmanas į viską kreipia dėmesį, tenkindamas skaitytojo smalsumą. Už tarytum žodžių gausos slypi trumpa to, kas aprašyta, esmė: taip buvo anksčiau, taip yra dabar, rytoj tai pasikartos; nenaudinga kalbėti, perspėti, vaizdžiai demonstruoti, koreliuoti su praeitimi. Skaitytojas pagrįstai prieštaraus, primindamas autoriui gamtos troškimą subalansuoti – blogas kraujas išeis savaime arba įtampa sukels kataklizmą. Abiem atvejais nemaža dalis gyvų sielų nustos egzistuoti. Grossmanas skatina skaitytoją spėlioti savo apmąstymais. Ko nepasakė jis, pasakys kiti.

„Dėl teisingos priežasties“ daugelis skaitytojų priekaištauja dėl Grossmano stalininės tikrovės idealizavimo. Kūrinys gausiai puikuojasi valstybės santvarka, šviesiais šalyje gyvenančių žmonių motyvais ir perdėtu noru aukotis vardan idealų. Gali atrodyti, kad geriau taip gyventi, nei suvokti slegiančios finansinės sistemos priespaudą, kuri vakare gresia žlugti ir pasinerti į beviltiškos vergijos tamsą, nes gamyklos buvo paverstos prekybos centrais ir nebebus įmanoma sąžiningai užsidirbti pragyvenimui. Grossmanas vėl duoda peno apmąstymams: barti sugeba visi, bet tik nedaugelis sutinka priimti.

Vasilijaus Grossmano pavyzdys vaizdžiai pavaizdavo kelią, kuriuo sovietmečiu sunkiai ėjome daugelis iš mūsų. Kelias eina ne tik per atkaklius išorinės cenzūros spyglius, bet ir per mūsų pačių sovietinę nežinomybę.

Palyginimui, naujausi Grossmano romanai parodo šią dalį.

Vasilijus Grosmanas Šverine (Vokietija), 1945 m

„Už teisingą reikalą“

Paskutiniais stalininiais metais, 1952 m., net m pastaraisiais mėnesiais Stalino, Vasilijaus Grossmano didžiulis karinis romanas „Dėl teisingos priežasties“ buvo paskelbtas „Novy Mir“ - septynerių metų darbo vaisius (nuo 1943 m.), pagrįstas gausiais autoriaus korespondentų įspūdžiais Stalingrade. (Ir dar trejus metus romanas strigo redakcijoje ir buvo baigiamas rengti.)

Po 40 metų perskaitėte jį su prislėgtu jausmu. Jūs suprantate: Stalinas dar buvo gyvas ir niekas nepasikeitė nei sovietiniame gyvenime, nei sovietinėje sąmonėje. (Ir iš Grossmano draugo Semjono Lipkino sužinai: jie nenorėjo spausdinti tokia ir tokia forma, perėmė per bendros įmonės sekretoriatą ir privertė pridėti žurnalistinį pagiriamąjį skyrių apie Staliną, o rusų akademiką Čepyžiną iškėlė virš Štrumo.) Tačiau palikuonių gyvi jausmai nenori prisiminti šito: literatūra - turi būti literatūra, net po 40 metų, net po 80, spausdinta - taip išspausdinta. Ir su Grossmano įvaizdžiu, koks jis atrodo šiandien, daugelis vietų yra įžeidžiamai iškreiptos.

Atidarai – ir pabarstydavo: „Darbininkas ir valstietis tapo gyvenimo valdovais“, „pirmą kartą Rusijos istorijoje darbininkai yra gamyklų ir aukštakrosnių savininkai“, „partija įspėjo sūnus. su savo tiesos žodžiais“; „Tegul jo draugai pavydi: jis rusų komunistas“; ir net tiesiai iš katekizmo: „Markso mokymas nenugalimas, nes yra teisingas“; ir „darbo sovietų brolija“, ir „mūsų vaikai, manau, yra geriausi pasaulyje“; „sąžininga darbo sovietinės demokratijos kalvė“, „partija, mūsų partija kvėpuoja visu tuo“. Ir net geriausioje scenoje – mūšyje Stalingrado geležinkelio stotyje: „Nedvejokite, mes visi skyriuje komunistai“.

Vasilijus Grossmanas. Supratau, kad esu miręs. video filmas

„Stalino vadovaujama Rusija pabėgo šimtmetį“ – kanalai, naujos jūros... (Kanalai! – Mes žinome, kiek jie kainuoja. Negalite apie tai pasakyti? taigi nedėkite bent jau šių deklaratyvių intarpų.) – Čepižinas yra įterpta taip: keli iš eilės laikraščiai ir žurnalistiniai mirę puslapiai. „Kokie dvasiniai ryšiai vienija mokslą su liaudies gyvenimu“ (SSRS kaip tik atvirkščiai: visiškas atsiskyrimas); „Tikiu galinga gyvybę teikiančia bolševikų jėga“; „Komunistinės visuomenės sukūrimo klausimas yra garantija tolesnis egzistavimasžmonės žemėje“. (Na, Štrumas taip pat sako: „tikėjimas laiminga ir laisva tėvynės ateitimi“; „jėga turi pasisemti iš neatsiejamo ryšio su žmonių siela“, – tai Maskvos fizikas? Nustokite galąsti savo lapes.)

Ir Stalinas, Stalinas! Jo apgailėtina 1941 m. liepos 3 d. kalba pasakyta beveik visiškai romane, tačiau siekiant sustiprinti jo trapų stuburą, gausu autoriaus deklamacijų. „Šis įsitikinimas buvo tikėjimas žmonių valios galia“. Ir dabar, „po Stalino kalbos, Štrumas nebepatyrė psichikos sumaišties; Stalinas nepaprastai paprastai išreiškė žmonių tikėjimą teisingu reikalu. O lapkričio 7 dieną „tūkstančiai eilėje Raudonojoje aikštėje stovėjusių žmonių žinojo, ką Stalinas šiandien galvoja“. (Kad ir kaip būtų...) Ir „žmonės, skaitydami jo įsakymų eilutes, sušuko:“ Taip maniau, taip ir noriu! Jis „turi galvoje fabrikų ir kasyklų, ir visų divizijų, ir korpusų darbą bei tūkstantmetį žmonių likimą“. „Žmonės dar nežinojo, bet Stalinas jau žinojo apie sovietų jėgos pranašumą“ (po triuškinančio 1942 m. atsitraukimo ...).

O ši ryški asmenybė – caro laikų pogrindžio darbuotojas Mostovskojus – irgi pagal romaną kabo. Simbolis! - kartų estafetės. Pasirodo, Mostovskojus Sibiro tremtyje kažkada vietiniam berniukui garsiai perskaitė „Komunistų manifestą“ ir tuo sujaudino berniuką iki ašarų (unikalus atvejis!), o dabar – politikos instruktorius Krymovas, nepakeičiamas ir autoriaus mylimas. , išaugo iš berniuko. Šiuo metu Mostovskoy gyvena geriausiuose vakarėlių namuose, renkasi vakarėlių reikmenis, skaito filosofijos paskaitas ir rimtai ruošiasi vesti pogrindžio darbus Stalingrade, valdant vokiečiams (ir Grossmanas taip pat rimtai žiūri į tai). Bet Mostovskis stovi prieš mus kaip dundukas ant koturnų. Visus 25 sovietinius metus, matyt, užsiėmęs tuo pačiu politiniu raštingumu, jis patyrė „nepailstamą darbo laimę Tarybų Respublikos kūrimo metais“ ir „didžiosios sovietinės statybos metais“. Prie naminio pyrago vakarėlyje jis, be humoro sau, pamokomai kartoja tai, ką visi žino: kaip Stalinas savo kalboje papasakojo mitą apie Antey.

Iškreipiantis sovietinis patosas per knygą prasiskverbia ne tik per karštus politinius taškus, bet ir per socialinius bei kasdienius. – Ir partizanavimas kaip nuolatinis liaudies impulsas (o ne centralizuotai organizuojama operacija). Savanoriai „tikėjo, kad nėra aukštesnio laipsnio nei paprastas kovotojas“ ir „noriai mokėsi karo patirties“. – Gamyklos parduotuvėse įkvėpimas: „Ne, mūsų nugalėti neįmanoma! Į bet kurį darbininką pažiūri - „akys dega“, o net pustemyje ypač. Židinio parduotuvėje ilgai kankinami darbininkai patiria „įkvėpimo laimę kovojant už laisvę“ ir ypač juos įkvepia Mostovskio pasakojimas apie jo susitikimą su Leninu (II dalis, 7-8 sk.). Iš visų jėgų autorius ieško ir pučia poeziją bereikalingame naktiniame kalnakasių susirinkime (II - 51) – įtikinti juos labiau dirbti. (Graži vieta barti prakeiktą carinį režimą; sovietinis lakuotas nepriekaištingai.) O toliau (II - 48) – tipiškas persekiojimo susitikimas, į kurį neva investuota (įsivaizduojama) priežastis: sulaužyti aiškų darbo grafiką chaotiško „persipildymo“ vardan. Šiuo atveju, žinoma, paprastas darbuotojas, pasirodo, yra labiau pasirengęs vakarėlio iškvietimui nei kasyklos vadovas (neigiamas), o tuo pačiu ir visi likusieji viršininkai yra jaudinančiai mieli. - O kolūkio aktyvistas Vavilovas „visada norėjo, kad žmogaus gyvenimas būtų erdvus, šviesus, kaip šis dangus. Ir ne veltui jis ir milijonai jų dirbo. Gyvenimas ėjo į kalną“, „ilgalaikis sunkus darbas jo ir žmonos ne sulenkė, o ištiesino“, „likimas susiliejo su šalies likimu; kolūkio ir didžiulių akmeninių miestų likimai buvo vienodi“ (tik pastarieji išplėšė pirmąjį), „tas naujas dalykas, kurį į gyvenimą atnešė kolūkio darbų apimtis“ – laikraščio eilučių poezija. ! (Tik pačioje pabaigoje prabėgomis: atsitiko, kad moterys „ardavo ant karvių ir ant savęs“. Be to: koks nors nebaigtas kumštis laukė atvykstant vokiečiams.) – O kokie žavūs vadovaujantys komunistai! Štai galingas rajono komiteto narys Pryakhinas, pelnytai nedelsiant pakeltas į regioninį komitetą: „Partija siunčia jus į sunkų darbą - bolševiką! O koks žmogiškai jautrus Stalgreso CK partijos organizatorius! Ir – neprilygstama regioninio komiteto sekretorė. O kas yra neigiamas lyderis (Suchovas, apie jį jau negirdime), „Centrinis komitetas griežtai kritikavo darbo metodus“. – O liaudies komisarų darbo stilius – na, pavyzdingai ramus, nepaisant visos situacijos įtampos. O koks dalykinis gamyklų direktorių susitikimas su liaudies komisaro pavaduotoju! (I - 53, liečiant sovietinį luboką, visi entuziastai, o ne biurokratai ir jiems nėra jokio spaudimo.) Viršūnėje yra ir kitų susirinkimų, jų daug. (Ir kiekvienas iš jų apibūdina dalyvių išvaizdą, kurios daugiau niekada nepamatysime. )

Bet dar daugiau, nei deklamuojama, yra paslėpta, paslėpta romane. Visuose prieškario atsiminimuose (o jų yra daug) – nepamatysite tikro sovietinio gyvenimo, nepaprastai sunkaus ir užlietų juodų dėmių. Akademikas Čepyžinas neprisimena kieno nors dingusių ir, regis, pats niekada nebijojo suėmimo: „paprastas jausmas, noriu, kad visuomenė būtų organizuota laisvai ir teisingai“. Pulkininko Novikovo visa šeima mirė, o kiti patyrė nuostolių – ir visi mirė nuo natūralių priežasčių arba nuo vokiečių, nė vienas iš NKVD. Štai vienintelis Darenskis (todėl jis taip nervinasi): 1937 m. jį „pasmerkė“ koks nors piktas kritikas, bet niekas, žinoma, jo neįkalino, o per kelerius metus sutvarkė – ir restauravo (III - 6). Staiga ankštame Stalingrade atsiveria ištisas padalinys. vidaus kariuomenės(NKVD), - "galingas, pilnakraujis" - bet kaip jis vis dar buvo išsaugotas? Iš kur ji ir kodėl? Tarsi jie būtų atvedę ją į mūšį? - bet tuoj pat dingsta (žinoti: išvedė, išgelbėjo). O kolūkyje nebuvo nieko juodo: nei tuščių darbo dienų, nei prievartos, nei valdžios savanaudiškumo, o – „mašina“, jų vietiniai „jaunuoliai grįžo agronomais, gydytojais, mechanikais“, ir net vienas tapo bendras. Kažkoks senolis-senutė kažką niurzgėjo apie 30-metį (aš - 60) – todėl autorius jiems nedraugiškas.

Taigi, karas. Kažkoks kilnus profesorius savo noru įstojo į miliciją, bet nė žodžio: nei kaip gudriai verbavo į tą miliciją, nei kaip beprasmiškai jį nužudė. – O „kokios mūsų traukimosi priežastys“? Taigi „Stalinas juos vadino“ – ir jie paviršutiniškai kartojami (I – 48). Bendras aprašymas pirmieji karo metai kupini gilių slėpynių: ne viena iš garsiųjų „katilų“-aplinkų, ne gėdingos nesėkmės prie Kerčės ir Charkovo. Krymovas į Maskvą patenka kaip tik panikos išvakarėse spalio 16 d. – kokią išeitį turi autorius? Krymovas sirgo tris savaites, nieko nematė, nieko nežinojo – parade iškart buvo tik Stalinas. Negalite pavadinti generolo Vlasovo vienu iš Maskvos gelbėtojų, na, visai neįvardykite - ne, išvardija jis, bet be Vlasovo. – Ir svarbiausia, ko nėra šiame kariniame romane: tironija ir žiaurumas, pradedant nuo Stalino ir po bendrą tinklą, beprasmiškas kitų siuntimas į mirtį, ir vyresniųjų valandinis trūkčiojimas ir jaunesniųjų vaikymasis, ir yra. jokių būrių, o neryškiai – kas tai per Stalino įsakymas Nr. 227? ir tik kažkoks „baudžiamasis skyrius“ prie Kovaliovo kuopos, tačiau lygiomis sąlygomis su kuopa, o vieną kartą tribunolo pareigūnas paveda vadą Chuikovą patvirtinti nuosprendį pareigūnams, kurie atsiėmė jų būstinę - tikriausiai egzekucija? bet mes apie tai nežinome. Ir viskas-viskas-viskas, kas nepasakyta, uždengta tokia kumachevy uždanga: „Jei istorikai nori suprasti karo lūžio tašką, tegul įsivaizduoja kareivio akis po Volgos skardžiu“. Jei tik!

Taip, tuo tarpu Grossmanas 7 metus ilgomis pastangomis kurdamas savo epinį masyvą pagal cenzūros „tolerancijas“, o po to dar 2 metus kartu su redaktoriais ir bendros įmonės vadovu juos tiksliau priartino prie šių tolerancijos – ir jaunieji žengė į priekį su mažomis istorijomis: Viktoras Nekrasovas su „Stalingrado apkasais“, kur kalbėti apie karą natūraliau, ir Kazakevičiaus „Du stepėje“, palyginus, jau atrodys drąsu.

Žinoma, Grossmanas negalėjo paskelbti jokios visiškos tiesos 1952 m. Bet jei žinai tiesą, kodėl norėtum skelbti be jos? Susuktas? - bet autorius turėjo tą patį kelią: atsisakyti ir neskelbti. Arba iš karto parašyk – ant stalo, kada nors žmonės perskaitys.

Tačiau kiek pats Grossmanas suprato tiesą, ar leido būti suprastas?

Idėja, kuria Grossmanas vadovaujasi kuriant šią knygą, yra „didieji ryšiai, nulėmę šalies gyvenimą“, vadovaujant bolševikams, „pati sovietų vienybės idėjos šerdis“. Ir man atrodo, kad Grossmanas nuoširdžiai tuo įsitikino ir be šio pasitikėjimo toks romanas nebūtų parašytas. Daugelyje epizodų, istorijų į aukštas pareigas jis pakilo nuo paprasčiausių dugnų, pabrėžiama jų „proletarinė“ kilmė, socialinės viršūnės šiandien išlaiko giminystės ryšius su apatinėmis. O nuskurdusi valstietė apie savo mažąjį sūnų užtikrintai sako: „Sovietmečiu jis man taps dideliu vyru“. Ir – ne visose aukščiau pateiktose deklamacinėse citatose, o šioje organiškai vieningos, darnios sovietinės tautos teorijoje – yra išdėstyta pagrindinė knygos netiesa.

Manau, kad tai yra raktas į autoriaus supratimą. Jo Marija Šapošnikova „savyje žinojo laimingą jaudulį, kai gyvenimas susiliejo su jos idealo idėja“, autorius iš jos šiek tiek juokiasi – ir jis pats toks. Visą knygą su įtampa jis seka įsisavintą idealią idėją – ir tik tai leido suvokti tai, ką matome: „socialistinio realizmo“ viršūnę, kaip ji duota iš viršaus – darbščiausią, sąžiningiausią socialistinio realisto romaną, kokį yra išleidusi sovietinė literatūra. kada nors pavyko.

Kaip suprantu, visame šio romano mele nėra cinizmo. Grossmanas prie to dirbo ilgus metus ir tikėjo, kad aukščiausiu (o ne primityviu privačiu) supratimu įvykių prasmė yra būtent tokia, o ne tas bjaurus, žiaurus, nepatogus dalykas, kuris taip dažnai nutinka sovietiniame gyvenime. (Tomui turėjo labai padėti tai, kad, kaip rašo Lipkinas, Grossmanas, menševiko sūnus, ilgą laiką buvo marksistas ir buvo laisvas nuo religinių sampratų. Palieskite mūsų analizę čia: mes laikome knygą kaip ji buvo skirta skaitytojams Stalino laikais, kaip pasirodė pirmą kartą pasaulyje ir būtų išlikusi, jei Stalinas nebūtų iš karto žuvęs. į karą per „Raudonąją žvaigždę“.) Ir paaiškėjo – nepriekaištingas išpildymas to, kas. aukščiausi klientai tikisi iš sovietinio rašytojo. Išskyrus primestą karą, prakeiktus vokiečius ir jų bombardavimus, gyvenimas nėra grubus ar negailestingas žmogui. Patirti knygos ilgesį tiesos pilnatvės, bet – jos nėra, tik maži fragmentai. Nuo daugybės sovietinio gyvenimo žaizdų ir opų slėpimo – žmonių sielvarto matas toli gražu neatskleistas. Sielvartas atviras ten, kur nedraudžiama: čia evakuacijos kartėlis, čia našlaičių namai, našlaičiai, viskas iš prakeikto vokiečio.

Be to, „protingi“ dialogai yra jei ne propaganda (daugiausia), tai kankinami; jei filosofuoja, tai slysta paviršiniu gyvenimo sluoksniu. Štai Štrumas važiuoja traukiniu, bando mintimi ką nors užčiuopti – bet minčių nėra. Taip, romane niekas neturi asmeninių įsitikinimų, išskyrus visuotinai įpareigojančius sovietiniam žmogui. Kaip galima piešti tokią didelę drobę – ir be savo autorinių idėjų, o tik – ant visuotinai priimtų ir valstybei priklausančių? Taip, nebuvo aptarta nei viena rimta karinė problema; o kur, rodos, palies mokslinį, kažkas iš fizikos, - ne, tik viskas šalia, bet esmė ne. O pramoninės produkcijos per daug, būtų geriau, kad ji būtų vis ryškesnė savo turiniu.

Grossmanas išmano karinę temą – ir tai yra knygos pagrindas – štabo lygmeniu, paaiškina; ir – topografiškai detalizuota Stalingradui. Karinę situaciją apibendrinantys skyriai (pvz., I - 21, I - 43, III - 1) yra pranašesni ir dažnai išstumia atskirus kovinius atvejus. (Bet apie tikrą katastrofišką 1941 ir 1942 m. karo eigą Grossmanas ne tik dėl cenzūros negali pasakyti – ar jis tikrai supranta vokiečių operacijų intenciją, mastą ir karo veiksmų eigą? Iš to, istorijos fone , jo apžvalgos neatrodo didelės.) Apžvalgų skyriuose, deja, Grossmanas taip pat piktnaudžiauja frazėmis iš karinių pranešimų, kalba – vietoj atsitiktinės ar literatūrinės – pradeda panašėti į oficialų išdėstymą, pavyzdžiui: „Vokiečių puolimai buvo atmušti“, „įnirtinga kontrataka sustabdė vokiečius“, „Raudonosios armijos kariai parodė geležinę ištvermę“. Tačiau tuose pačiuose skyriuose jis aiškiai perteikia skaitytojui reikalingų jėgų išsidėstymą ir netgi (visiškai žodžiu!) vietovės žemėlapį (Stalingradas, labai geras). Artumas personalo pažinimui neleidžia autoriui apibūdinti karą kaip vykusį pagal protingą strategiją. Tačiau jis stropiai ugdo savo paties karo suvokimą (koks šviežias: miškuose „kariai atsineša mašininį miesto alsavimą“, o mieste „atneša laukų, miškų erdvumo pojūtį“) ir labai. sąžiningai užpildo savo spragas Asmeninė patirtis remiantis daugybe susitikimų ir stebėjimų karinėje aplinkoje. – Visas siužetinis šurmulys su komisaru Krymovu knygai pasirodė visiškai pralaimėjęs. Kartą pavyko „sprogti“ karališkoji armija, tada – nemažas Kominternistas. (Grossmaną traukia šis Kominternas, o Kolchuginas pakilo į Kominterną.) Krymovo 40 dienų išėjimas iš Kijevo apsupties yra bendrais bruožais, ir nepakeliamai melaginga, kai jis prieš savo būrį iškėlė savo partijos kortelę virš galvos: „Prisiekiu jums Lenino-Stalino partija, mes eisime savo keliu! (Ir labai lengvai, be tardymo juos priėmė iš aplinkos.) Kaip ir Grossmano karinio laikraščio esė m. bendras vaizdas, o šiuose skyriuose yra tokios frazės: „Ir tie, kurie išėjo iš apsupties, neišsiskirstė, o, geležine Aukščiausiojo vado valia, vėl stojo į tarnybą“. Bet pačiam Krymovui kažkaip nepavyks įsilieti į gretas: antraisiais karo metais jis vis dar vienas vaikšto per laukus ir apylinkes ir važiuoja į Maskvą ieškoti Pietvakarių fronto štabo? Mes jo nematome ir kaip prieštankinės brigados komisarą - čia jis beprasmiškai važinėja lengvuoju automobiliu per subombarduotą perėją, izoliuotas nuo savo brigados, kažko "žvalgyti" stepėje - tai ne komisaras. verslas (bet Grossmanui buvo taip patogu įveikti perėją, o ne didelės kovinės painiavos). Su paruošta fraze sužinome, kad Krymovas „visada ilgai kalbėjosi su Raudonosios armijos kareiviais, valandų valandas šnekučiavosi su kariais“, bet nematome net pusės puslapio gyvo dialogo ir kaip tik išgirdęs nedidelę dvejonę viename kareivio balse, iškart - delsimas: „Pakeitei nuomonę dėl sovietinės tėvynės saugojimo? – ir žinoma, kuo tai kvepia. Pagaliau iš šito naudingo darbo Krymovas „atšaukiamas į fronto politinę administraciją“ – dabar jis rengia ataskaitas apie tarptautinę situaciją užnugaryje, o dabar, skubiai reikalingas Raudonajai armijai, vežamas per Volgą į kenčiantį Stalingradą (m. romanas).

Norėtųsi ieškoti paslėptos ironijos divizijos komisaro tiradoje: „Taikykite politinį štabą politiniam darbui įžeidžiančioje kovoje“, o paskui „vedė pokalbius apie didvyriškumo faktus“ – bet nėra nė žodžio. ironija. (Beje: politinių pareigūnų vis dar yra kiekvienoje kuopoje, bet kai kalbama apie tikrą mūšį, Grossmanas jų mums netraukia.)

Nuostabus skyrius – pirmojo Stalingrado bombardavimo aprašymas – pats savaime baigtas (jis buvo išspausdintas atskirai laikraščiuose). – Vienintelis betoninis lauko mūšis vyksta į šiaurę nuo Stalingrado rugsėjo 5 d., kur yra Toljos baterija, tai gana gyva. - Ir labai geras plaustas skyrių apie pratęstą bataliono mūšį dėl Stalingrado geležinkelio stoties (III, 37 - 45). Aiškiai matosi daug detalių, tanko išmušimas nuo šarvų pradurimo, pastraipos apie skeveldras, minas, bombos sviedinio spaudimą kario sielai, „dvasinių medžiagų atsparumo dėsnį“, kuopos vado Konanykino mirtį; ir pusiau žaisminga ištrauka, tarsi Tolstojaus kapitono Tušino raida: „vokiečiai bėgo kreivai, trupa. Atrodė, kad jie tik apsimeta, kad bėga pirmyn, o tikrasis jų tikslas buvo bėgti atgal, o ne pirmyn; kažkas juos pastūmė iš užpakalio, ir jie bėgo atsikratyti šio nematomo, o kai atitrūko, pradėjo raitytis. Tai – ir ne tik fantazija, tiesa ir iš esmės – ir taip, ši ištikimybė būtų nukreipta į mūsų apsuptus kovotojus, kai žuvo kiekvienas vadas. Žinoma, jie yra glaudžiai apsupti, tai sujungia juos į beviltišką gynybą, atrodo, kad jie neturi išeities, bet tai negali pažadinti minčių apie pasidavimą? Tačiau kaip gali būti tokia idėja tarp geležinės sovietų Raudonosios armijos ir net baudos dėžės? - visi jie tapo aukštesni už save ir net išsilaisvino iš žmogiškųjų trūkumų, kuriuose tokie buvo pastebėti anksčiau. Ir net tiesiai iš autoriaus: jie „nenorėtų trauktis“, kitaip tariant, norėjo mirti. Nepaisant to, šis mūšis, iš kurio istorijai neliko gyvų liudininkų, todėl daugiausia įsivaizduojamas autoriaus, yra sėkmingas. Tai auga kaip senovės tragedija, kai visi turi žūti. Ir „krauju žėrintys pliūpsniai“ atsekamosios medžiagos, ir „juodos ašaros“ Vavilovo veide.

Bet kai patenki į vado Chuikovo rūsį, tavęs laukia kažkas istoriškai svarbaus. Bet Čiuikovas yra ištemptas autoriaus spėlionių, nėra charakterio, o jo pokalbis su Karo tarybos nariu, tai yra kariuomenės komisaru, nuslysta į tai, kiek žmonių įstojo į partiją mūšyje. Divizijos vadas Rodimcevas bus tuoj pat apleistas, bet jo labai pasiilgo: juk jis pasiuntė jį į puolimą mirtinai ir nepalaikė aplinkinių. (Bet Grossmanas beveik neturi kvailų žiaurių viršininkų: visi yra malonūs ir protingi, ir niekas nekrato odos prieš aukštesniuosius.) Tai, kad mūsų žmonės yra naikinami, o jie naikinami be prasmės ir neskaičiuojant, nėra šioje knygoje, skaitykite. Autorius daug pastebėjo, taip, ir teisingai perteikia daugybę fronto psichologijos bruožų, bet ne kartą frontas ar mūšis nėra matomi beviltiško žmonių sielvarto akimis. Netoliese nuskendo barža su kareiviais, perkrautais granatomis ir šoviniais, vadinasi, viskas nukrito į dugną, o mes - pro, su išlipusiais į krantą, po siaura sulaužytų pastatų juosta ir beveik pasidavusiu miestu, - ir staiga: „Tūkstančiai iš karto pajuto, kad dabar raktas į gimtoji žemė, - taip, nesąmonė, jie to visiškai nepajuto. Ir kokie jaudinančiai aistringi ugnimi kertamų perėjų sapieriai. Labai natūralūs jausmai leidžiami retai: fronto štabo ryšininkai, pavojingai sprukdami per Volgą, turėtų nepamiršti raciono; arba armija prodotedeltsu paskęsti palaiminimų - bet tai gana žvilgsnis, be pasmerkimo ir nedelsiant apie tai galvoti.

Dar prisimenamas: subombarduoto miesto peizažas naktį; kariuomenės perkėlimas pėsčiomis kairiuoju Volgos krantu skraidančių automobilių žibintų šviesoje, toje šviesoje ir stepėje miegantys pabėgėliai bei „plazdanti mėlyna prožektorių kolonada“. Ir kaip sužeistieji judina „rankas ir kojas, tarsi vertingus, jiems nepriklausančius daiktus“. Čia perveria karo skausmas.

Jeigu šį karą suprastume kaip žmonių karą, tai rusų tautybės tema knygoje turėjo užimti ryškią vietą. Bet tai visai ne. Vavilovas pradžioje ir pabaigoje pristatomas kaip vienintelis to simbolis, bet gyvenime jis alsavo kolūkiu, o mirties akimirką galvoja: „yra kas, yra svajonė“ - gana sovietinė, ateistinė. . Ir niekas šioje knygoje neparodė bent krikšto tikėjimo Dievu, išskyrus senutes, krikštytas bombų prieglaudoje. Na, dar vienas dalykas: nudžiūvusios kamufliažo šakos aplink garlaivio vamzdžius – „tarsi ant Trejybės“.

Tik vienas ryškus žmonių charakterio proveržis pavyko kartu su žmonių pažeminimu. Mėnulio apšviestą naktį vyresni pareigūnai motorine valtimi plaukia per Volgą (III - 54, 55). Pavojinga, kaip bus? Neramus pulkininkas leitenantas ištiesia cigarečių dėklą itin ramiam prižiūrėtojui, kuriam perėjimas įprastas: „Užsidėk, didvyriau. Nuo kokių metų?" Prižiūrėtojas paėmė cigaretę ir išsišiepė: „Ar nesvarbu, kuri? Ir tai tiesa: jie saugiai perėjo, iššoko – ir net pamiršo atsisveikinti su prižiūrėtoju. Štai kur slypi tiesa. O vietoj jos kelis kartus buvo išsakytos itin gremėzdiškos pagyros: „dosniausi žmonės pasaulyje“ (I - 46); „tai buvo malonios ir protingos rusų darbininko akys“; „neprilygstamas rusų juokas“; Taip, Kominterno kongrese „gražūs rusų veidai“. Nuolatinė „sovietų žmonių vienybės“ tema niekaip nepakeičia šiam karui taip svarbios Rusijos temos.

Ne mažiau nei rusiška (ir bet kuri kita tikrai svarbi sovietinio gyvenimo pusė) žydiška tema romane užgniaužta – bet tai, kaip skaitome Lipkine, ir nesunku atspėti, buvo priverstinė. Grossmanas užsidegė žydų tema, ypač po žydų holokausto, net „apsėstas žydų temos“, kaip prisimena Natalija Roskina. Net Niurnbergo procese buvo išplatinta jo brošiūra „Treblino pragaras“, iškart po karo jis buvo „Juodosios knygos“ iniciatorius ir sudarytojas. Tačiau vos po kelerių metų jis prisiverčia tylėti, bet kaip? Beveik kurčias. Žydų sielvartą jis nuolat išlaiko savo atmintyje, tačiau jį parodo itin atsargiai – visomis pastangomis bet kokia kaina pamatyti savo romaną spausdinant. Sužinome, kad mums nežinomoje vietoje nuo kažko mirė Seriožos motina Ida Semjonovna. Kitos žydės motinos Shtrum mirtis tarp vokiečių nėra duodama visiškai garsiai, ne visiškai sukrėtus sūnų, bet yra numalšinta ir protarpiais; minima, kad sūnus gavo iš jos savižudybės laišką - bet mums tai nepaaiškinta. Tiesiogiai, iš pirmų lūpų, parodyta tik daktarė Sophia Levinton, draugiška-karikatūriška ir geros sielos, o fizikas Štrumas yra mėgstamiausias autoriaus herojus, net alter ego, bet, ko gero, kaip tik dėl to jis yra gana nekūniškas, nepastebimas. . Reljefas rodo žydų temą tik vokiškame fone: Hitlerio kabinete kaip naikinimo planą, o nuotraukoje esesininko – kaip į šį sunaikinimą besiklystančių žydų procesiją.

Vokišką temą kaip alegorinį sovietinės temos bandymų poligoną naudojo ne vienas Grossmanas (iš žymiausių: žurnalistas ir vertėjas Levas Ginzburgas, kino režisierius Michailas Rommas). Aišku: tai gana saugu, ir galima išreikšti kažką, kažką bendro. Taigi Grossmanas mirtiname publicistiniame Čepyžino monologe išreiškė mintį: natūralus piktųjų judėjimas kyla aukštyn, o gerųjų – žemyn. (Bet ar Grossmanas suprato, kad tai taip pat apie sovietinį pasaulį? To įrodymų nerasite visame romano tome.) Remiantis menkais bandymais apibūdinti vokiečių užnugarį ar kariuomenę, gyvenimo beviltiškumą, sekimą. , pavojus nuslysti, kažkieno tyli vienatvė, kaip pas Schmidtą, – dar aiškiau, kokie gyvenimo klodai sovietinėje pusėje net nepaliesti. Apskritai vokiškos pusės aprašymas labai blyškus. Pats Hitleris intensyviai sukonstruotas iš nuotraukų ir kažkieno prisiminimų – bet kartono, be vidinės spyruoklės. (Atidavimas: „miegodamas spjaudė lūpas“ – tai, gal ir Stalinas spjaudė?) Kartonas ir scena su Himmleriu. Kartonai ir vokiečių generolai, juose nėra nieko vokiško ir nieko individualaus. Kartonai ir kareiviai, ir jaunesnieji karininkai – pagaminti pagal sovietinių laikraščių antspaudus. Visa mintis – apibūdinti vokiečių pusę – apskritai buvo redukuota į satyrinę maniera, į kaltinamąją žurnalistiką. Šioje dvasioje yra neįtikėtina scena, apie kurią Krymovui buvo „patikimai“ pasakyta, tarsi vokiečių tanklaivis be jokios priežasties, be jokio tikslo nusiuntė tanką rusų moterų ir vaikų kolonai, kad juos sutraiškytų. . Jei kariniame romane autorius nori pavaizduoti priešą kokiu nors reljefu, tai tai turi būti daroma su elementaria kareiviška pagarba.

Ir atrodytų: parašęs tokį sąžiningą sovietinį romaną, pakilęs į tokią socialistinio realizmo viršūnę ir šlovinantis Staliną – ar galėjo Grossmanas palaukti – ir ko? - Stalino smūgis? Lipkinas rašo: Grossmanas užtikrintai laukė sau Stalino premijos net už „Stepaną Kolchuginą“, stačiatikių (bet jos negavo). O dabar kažkas?! Taip, Rašytojų sąjungoje vyko entuziastingas „Teisingos priežasties“ aptarimas, jie tai jau paskelbė ir „sovietiniu „karu ir taika““, ir „sovietinio gyvenimo enciklopedija“. Ir staiga?? - iš pažiūros pats geriausias socialistinio realisto romanas gavo triuškinantį smūgį: straipsnis (Doldono Bubennovo) „Pravdoje“, 1953 m. vasario 13 d. Ar tikrai sovietų įnirtinga kritika neras į ką smogti? Žinoma: „idėjinis romano silpnumas“, „neistorinės reakcingos pažiūros“, „iškrypusi fašizmo interpretacija“, „nė vienas ryškus gyvas komunisto įvaizdis“, „mažų žmonių galerija“, yra ne vienas „didelis, ryškus tipiškas Stalingrado herojus“, kuris „stulbino skaitytojus jausmų sodrumu ir spalvomis“, o ne „pražūties ir pasiaukojimo motyvai mūšių epizoduose“ ir „kur nuotraukos masinis darbininkų didvyriškumas? (nes nepastebi nei Stalingrado gamyklų, nei Uralo kasyklų). Tik... buvo pagirtas vokiečių kariuomenės įvaizdis (būtent todėl, kad jis yra karikatūrinis, pagal priimtą šabloną...). Ir štai kas: „į nepaprastą štrumą“, kodėl visi samprotavimai buvo pateikti „vietoj minčių tikri atstovaižmonės"? (Jau čia – užuomina į žydiškumą, 1953 m. vasario mėn. – labai rimta. Matyti, kad „daktarų bylos“ mėnesiais Stalinas turėjo smogti ranka žydų autoriui?) Smūgiai tęsėsi toliau: Šaginjanas m. Izvestija ir ištikimas sarginis šuo Fadejevas. Ir – Tvardovskis turėjo atgailauti, kad publikavo savo žurnale. Ir – Grossmanui teko atgailauti, jam taip pat nepasisekė. Taip, šiomis savaitėmis jis pasirašė ir iškilių žydų kreipimąsi, smerkiantį „nuodijančius gydytojus“... Kaip rašo Lipkinas, jis pats tikėjosi, kad bus suimtas. Imk Staliną ir mirk. O dabar kaip viską nušluostyti?

Dėl puikios literatūros net šios knygos negali išgelbėti joks pakeitimas. Šiandien jo niekas rimtai neskaitys. Jos pasakojimas iš esmės vangus (pirmosiose dviejose dalyse); jaudinančių scenų beveik nėra, išskyrus minėtą mūšį dėl Stalingrado geležinkelio stoties, o virš jo – beprotišką, nuoširdų, neatskleistą majoro Berezkino ir jo žmonos susitikimą; deja, nėra ir leksinio šviežumo. Tačiau nepaisant viso to, knyga turi didelių nuopelnų ir nebus išbraukta iš savo laikmečio literatūros. Tas karas – ji kvėpuoja, be jokios abejonės. Ir turi puikų kraštovaizdį. Tikslūs ir subtilūs stebėjimai – materialūs ir psichologiniai. Ir daug darbo dėl daugybės veikėjų pasirodymų įvairovės. (Daugiau apie visa tai Epic Techniques.)

Galima įsivaizduoti, koks deginantis ir greitas gailėjimasis persmelkė Grossmaną! Taigi jis sutiko su šiuo gėdingu parašu po laišku apie gydytojus – tada Stalinas dingo, o „nuodytojai“ išsibarstė. Ir liko romanas „Dėl teisingos priežasties“, jau nepakeliamas pačiam autoriui su perdėjimais ir oficialiu melu - bet jūs negalite jo pašalinti iš literatūros ir žmonių atminties?! (Lipkinas rašo: bibliotekose prie romano nusidriekė eilės, kilo visuomenės entuziazmas – juo labiau, kad jis pateko į žmogaus sąmonę, kaupėsi joje.)

O Grossmanas jau tada turėjo idėją apie antrąjį dilogijos tomą ir, atrodo, jau prasidėjo, lygiagrečiai su dvejų metų pastangomis „įmušti“ pirmąjį tomą. O dabar meninei sąžinei buvo tik viena išeitis: neišsižadėti 1-ojo tomo (kuris net Chruščiovo laikais būtų buvęs pragaištingas), o 2-ajame turėti laiko susigaudyti tiesą ir net tą mažąjį Chruščiovą. viešumas, kai pasislėpė 1- m sovietinio gyvenimo opos - ne, dar ne spaudoje, o žmonių galvose ir jų tarpusavio pokalbiuose.

Antrasis tomas bus rašomas 8 metus, jis bus baigtas 1960 m. – ir, niekam nežinomas, 1961 m. užgrobtas KGB – ir pirmą kartą visiškai išleistas tik Vakaruose 1980 m. (kopiją išsaugojo SI Lipkinas ). Taigi jis įžengė į visiškai kitą erą, labai vėlai.

Vasilijus Grossmanas

DĖL TIKOS PRIEŽAS

Pirma dalis

Piotrui Semjonovičiui Vavilovui buvo atneštas šaukimas.

Kažkas sugniuždė jo sielą, kai pamatė Mašą Balašovą, einančią per gatvę tiesiai į savo kiemą, rankoje laikydama baltą paklodę. Ji praėjo po langu nežiūrėdama į namą ir akimirką atrodė, kad praeis, bet tada Vavilovas prisiminė, kad kaimyniniame name neliko jaunų vyrų, o šaukimų seniems žmonėms jie neneša. Ir tikrai ne seniems žmonėms: iš karto prieškambaryje sugriaudėjo perkūnija, matyt, Maša suklupo pusiau tamsoje, o jungas, krisdamas, barškėjo ant kibiro.

Maša Balašova kartais ateidavo į Vavilovus vakarais, dar visai neseniai mokėsi toje pačioje klasėje su Nastja iš Vavilovo, ir jie turėjo savo reikalų. Ji pavadino Vavilovą „dėde Petru“, bet šį kartą pasakė:

Pasirašyk dėl šaukimo gavimo, – ir su drauge nekalbėjo.

Vavilovas atsisėdo prie stalo ir pasirašė.

Gerai“, – pasakė jis atsistojęs.

Ir šis „viskas“ reiškė ne parašą prekyboje, o namų, šeimyninio gyvenimo pabaigą, tuo metu jam nutrūkusią. Ir namas, kurį jis ruošėsi palikti, jam pasirodė geras ir geras. Drėgnomis kovo dienomis rūkanti krosnis, iš po kalkių atidengta plyta, nuo senatvės išsipūtusiu šonu, jam atrodė didinga, tarsi gyva būtybė, šalia gyvenusi visą gyvenimą. Žiemą, įeidamas į namus ir išskėsdamas priešais ją šalčio nuvargintus pirštus, įkvėpdavo jos šilumos, o naktimis šildydavosi ant avikailio, žinodamas, kur krosnis karštesnė, kur vėsiau. Tamsoje, ruošdamasis į darbą, pakilo iš lovos, nuėjo prie krosnies, įprastai čiupinėjo degtukų dėžutę, per naktį išdžiūvusių kojyčių. Ir viskas, viskas: stalas ir suoliukas prie durų, ant kurio sėdėjo žmona skusdama bulves, ir tarpas tarp grindų lentų prie slenksčio, kur vaikai žiūrėjo, kad galėtų žvilgtelėti į požeminį gyvenimą, ir baltos užuolaidos. langai ir ketaus, tokie juodi nuo suodžių, kad ryte negalėjai jo atskirti šiltoje krosnies tamsoje, ir palangė, kur stiklainyje buvo raudona kambarinė gėlė ir rankšluostis. gvazdikas - visa tai jam tapo ypač miela ir miela, tokia miela, tokia brangi, kaip tik mielos ir brangios gali būti gyvos būtybės. Iš trijų jo vaikų vyriausias sūnus Aleksejus išėjo į karą, o jo dukra Nastja ir ketverių metų, tuo pat metu protingas ir kvailas sūnus Vania, kurį Vavilovas vadino „samovaru“, gyveno namuose. Iš tiesų, jis atrodė kaip samovaras: rausvais skruostais, su pilvu, su nedideliu maišytuvu, visada matomu iš atvirų kelnių, knarkiantis įtemptai ir svarbiai.

Šešiolikmetė Nastya jau dirbo kolūkyje ir už savo pinigus nusipirko suknelę, batus ir raudono audinio beretę, kuri jai atrodė labai protinga. Vavilovas, žiūrėdamas, kaip jo dukra susijaudinusi ir linksma garsiojoje berete išėjo pasivaikščioti, vaikščiojo gatve tarp draugų, dažniausiai liūdnai pagalvodavo, kad po karo merginų bus daugiau nei piršlių.

Taip, čia jis gyveno savo gyvenimą. Prie šio stalo naktimis sėdėjo Aleksejus, besiruošiantis į agronomijos technikumą, kartu su bendražygiais spręsdamas algebros, geometrijos, fizikos uždavinius. Prie šio stalo Nastya ir jos draugai skaitė skaitytoją „Gimtoji literatūra“. Iš Maskvos ir Gorkio į svečius atvykę kaimynų sūnūs sėdėjo prie šio stalo ir kalbėjo apie savo gyvenimą ir darbą, o Vavilovo žmona Marija Nikolajevna, paraudusi nuo krosnies kaitros ir nuo jaudulio, vaišino svečius pyragais. , arbata su medumi ir pasakė:

Na, o mūsiškiai irgi važiuos į miestą studijuoti profesoriais ir inžinieriais.

Vavilovas iš krūtinės ištraukė raudoną nosinę, į kurią buvo suvynioti pažymėjimai ir metrikai, ir išsiėmė karinį pažymėjimą. Kai vėl įdėjo į krūtinę ryšulį su žmonos ir dukters liudijimais bei Vanios gimimo liudijimu, o dokumentus įmetė į švarko kišenę, jis pajuto, kad yra tarsi atskirtas nuo šeimos. O dukra pažvelgė į jį nauju, smalsiu žvilgsniu. Tomis akimirkomis jis jai tapo kažkaip kitoks, tarsi tarp jo ir jos būtų slypi nematomas šydas. Žmona turėjo grįžti pavėluotai, ji su kitomis moterimis buvo išsiųsta lyginti kelio į stotį - kariniai sunkvežimiai šiuo keliu buvo vežami į ešelonus.

Štai, dukra, ir mano laikas atėjo“, – sakė jis.

Ji tyliai jam atsakė:

Nesirūpink dėl manęs ir mamos. Mes dirbsime. Jei tik grįši sveikas, - ir, žiūrėdama į jį iš apačios, pridūrė: - Gal sutiksite mūsų Aliošu, ten ir jums abiem bus smagiau.

Vavilovas dar negalvojo, kas jo laukia, mintys buvo užimtos namų ir nebaigtų kolūkio reikalų, tačiau šios mintys tapo naujos, kitokios nei prieš kelias minutes. Pirma, reikėjo padaryti tai, ko žmona pati negalėjo susitvarkyti. Jis pradėjo nuo lengviausio: jis pasodino kirvį ant paruošto kirvio, kuris gulėjo rezerve. Tada jis pakeitė ploną laiptų pakopą ir pradėjo taisyti stogą. Pasiėmė su savimi keletą naujų lentų, kirvį, metalinį pjūklą, maišelį vinių. Akimirką jam atrodė, kad tai ne keturiasdešimt penkerių metų vyras, šeimos tėvas, o berniukas, užlipęs ant stogo dėl išdykusio žaidimo, o dabar iš jo išeis mama. trobelę ir, delnu dengdamas akis nuo saulės, žiūrėdavo aukštyn ir šaukdavo:

Petka, velniok tave, išlipk! - ir nekantriai trypčioja koja, susierzinęs, kad neįmanoma sugriebti ausies.- Nulipk, sako tau!

Ir jis nevalingai žvilgtelėjo į už kaimo esančią kalvą, apaugusį šeivamedžiu ir kalnų pelenais, kur matė retus į žemę įdubusius kryžius. Akimirką jam atrodė, kad jis kaltas aplinkui: ir prieš vaikus, ir prieš mirusią motiną, dabar nespės pritvirtinti kryžiaus ant jos kapo, ir prieš žemę, kad šį rudenį neartų. , o prieš savo žmoną jis uždėdavo jai ant pečių naštą, kurią nešė. Jis apžiūrėjo kaimą, plačią gatvę, trobesius ir kiemus, tolumoje tamsėjantį mišką, aukštą giedrą dangų – štai kur nubėgo jo gyvenimas. Naujoji mokykla išsiskyrė kaip balta dėmė, į erdvius jos langus švietė saulė, balta kolūkio tvarto siena, iš už tolimų medžių matėsi raudonas ligoninės stogas.

Jis čia sunkiai dirbo! Būtent jis su bendraminčiais kaimiečiais pastatė užtvanką, pastatė malūną, sumušė akmenį inventorinės pastogės ir tvarto statybai, vežė medieną naujai mokyklai, iškasė pamatų duobes. O kiek jis arė kolūkio žemę, šieno, kulė javus! O kiek plytų jis ir jo bendražygiai brigadoje suliejo! Iš šios plytos – ir ligoninė, ir mokykla, ir klubas, ir net plytų atvežė į savo rajoną. Du sezonus dirbo ant durpių – pelkėje uodai taip ūžia, kad nesigirdi dyzelinio variklio. Daug ir plaktuku daužė, ir kirviu kapojo, ir kastuvu kasė, ir dailidė, ir stiklus kišdavo, ir įrankius galąsdavo, ir metalo darbus.

Jis žiūrėjo į viską: namus, daržus, gatvę, takus, žiūrėjo į kaimą, kaip į gyvenimą. Štai į kolūkio valdybą atėjo du senukai – piktas debatininkas Puchovas ir Vavilovo kaimynas Kozlovas, jį už nugaros vadino Kozliku. Kaimynė Natalija Degtyareva išėjo iš trobelės, nuėjo prie vartų, pažiūrėjo į dešinę, į kairę, siūbavo į kaimyno viščiukus ir grįžo atgal į namus.