Personaggi principali poco stracciati. A proposito di James Greenwood e Above Little. Jim diventa "ricco"

James Greenwood

Piccolo disfatto

James Greenwood

La vera storia di un piccolo Ragamuffin

Ridisegnato dall'inglese per bambini da A. Annenskaya

Artista E. Golomazova

© E. Golomazova. Illustrazioni, 2015

© JSC "ENAS-KNIGA", 2015

Prefazione dell'editore

James Greenwood (1833–1929), uno dei primi scrittori professionisti inglesi per bambini, lavorò nel campo della letteratura per bambini per oltre mezzo secolo. Quasi 40 romanzi gli appartengono.

Come molti altri scrittori inglesi per bambini, Greenwood ha reso omaggio al tema della Robinsonade (Le avventure di Robert Devager, 1869). Tuttavia, non era solo uno scrittore "divertente": il leitmotiv del suo lavoro era la vita dei poveri, emarginati, abbandonati dalla società al loro destino. Un libro speciale, "The Seven Curses of London" (1869), lo scrittore dedicò alla vita intollerabile degli abitanti dei bassifondi londinesi.

Il libro più famoso dello scrittore è “ Storia vera un piccolo straccione "(1866), divenne estremamente popolare in Russia, avendo resistito a circa 40 edizioni. L'eroe del libro, Jim, è diventato per il lettore russo un toccante simbolo di un giovane mendicante londinese.

Perseguitato dalla matrigna, il ragazzo se ne va casa natale... Ma davanti a lui non ci sono viaggi emozionanti, ma un nomade mezzo affamato in compagnia di bambini di strada come lui, l'eterna ricerca del cibo, la disperazione e la paura. Greenwood attira al lettore la palude sociale in cui nasce il crimine, mostra come le persone, spinte alla disperazione dalla fame e dalla povertà, si trasformino gradualmente in non-persone.

Il libro di Greenwood ha un finale ottimista: il ragazzo riesce a fuggire da una povertà senza speranza. Lo scrittore crede nel sostegno amichevole di coloro che, attraverso il lavoro duro e onesto, si affermano sulla terra - e infonde nel lettore la fede nel potere leggero dell'amicizia e del lavoro.

Capitolo I. Alcuni dettagli sul luogo della mia nascita e della mia relazione

Sono nato a Londra al numero 19, Freingpen Lane, vicino a Turnmill Street. Il lettore probabilmente non conosce affatto quest'area, e se si fosse messo in testa di cercarla, le sue opere sarebbero rimaste infruttuose. Sarebbe stato vano per lui fare domande con varie persone che, a quanto pare, dovrebbero conoscere bene questa strada e questo vicolo. Un piccolo negoziante che abitava a venti passi dal mio vicolo scuoteva la testa perplesso alle domande di un lettore curioso; direbbe di conoscere Fringpon Lane e Tommel Street nel quartiere, ma non ha sentito gli strani nomi di cui parlano adesso in tutta la sua vita; non gli sarebbe mai venuto in mente che i suoi Fringpon e Tommel non erano altro che i contorti Freingpen e Turnmill.

Tuttavia, non importa cosa pensi il negoziante, la corsia di Freingpen esiste, non ci sono dubbi. Il suo aspetto esteriore è ora esattamente lo stesso di vent'anni fa, quando ci abitavo; solo il gradino in pietra all'ingresso era gravemente consumato e la targa con il suo nome è stata rinnovata; l'ingresso è sporco come prima e con la stessa volta bassa e stretta. Questa volta è così bassa che uno spazzino con un cesto dovrebbe quasi strisciarci attraverso in ginocchio, e così stretta che la serranda di un negozio o persino il coperchio di una bara possono fungere da cancello per lui.

Da bambino non ero particolarmente allegro e spensierato felice: prestavo costantemente la mia principale attenzione alle bare e ai funerali. Molti funerali passano nel nostro vicolo, soprattutto d'estate, e quindi non sorprende che pensassi spesso alle bare: misuravo mentalmente tutti i nostri vicini e mi chiedevo se fosse possibile portare le loro bare lungo il nostro stretto vicolo. Ero particolarmente preoccupato per il funerale di due persone. In primo luogo, ero preoccupato per il grasso locandiere che viveva in Turnmill Street e che spesso veniva nel nostro vicolo per pentole e pentole che i vicini gli prendevano e poi si dimenticavano di tornare. Vivo, ha dovuto lasciare il vicolo di traverso, e cosa accadrà quando morirà, all'improvviso le sue spalle saranno legate tra due muri?

Ero ancora più preoccupato per il funerale della signora Winkship. La signora Winkship, la vecchia che abitava all'ingresso del vicolo, era più bassa, ma anche più grassa dell'oste. Inoltre, l'ho amata e rispettata dal profondo del mio cuore, non volevo essere trattata in modo irrispettoso con lei anche dopo la morte, e quindi ho pensato a lungo e spesso a come portare la sua bara attraverso lo stretto ingresso.

La signora Winkship si occupava di noleggiare carri e prestare denaro ai mercanti di frutta che vivevano nel nostro vicolo. Era orgogliosa del fatto che per trent'anni non fosse andata da nessuna parte oltre Turnmill Street, una volta che era andata a teatro, e anche allora si era slogata una gamba. Sedeva per giorni sulla soglia di casa sua; un cesto capovolto, su cui poggiava un sacco di paglia per maggiore comodità, fungeva da sedia. Si sedeva in modo tale da stare attenta ai mercanti di frutta: doveva chiedere loro dei soldi mentre tornavano a casa, dopo aver venduto la loro merce, altrimenti avrebbe dovuto subire spesso delle perdite. v bel tempo faceva colazione e cena e beveva il tè senza lasciare la borsa.

Con lei viveva sua nipote, una giovane donna terribilmente sfigurata dal vaiolo, con un occhio solo, con i capelli pettinati all'indietro, brutta, ma molto bonaria e spesso mi dava pasti deliziosi. Teneva la chiave del capannone, in cui si trovavano i carri, e preparava da mangiare per sua zia. Che pasto è stato! Ho partecipato a molte cene eccellenti nella mia vita, ma nessuna poteva essere paragonata a quella della signora Winkship.

Proprio all'una del pomeriggio, la signora Winkship spostò il suo cestino dalla porta alla finestra del soggiorno e chiese:

- È tutto pronto, Martha? Servire!

Martha aprì la finestra e posò sale, aceto, pepe e senape sul davanzale, poi tirò fuori una grande scatola che sostituiva il tavolo e fu coperta da una tovaglia bianca come la neve, e infine corse di nuovo nella stanza, da dove serviva pranzo da sua zia attraverso la finestra. Come sembrava gustosa questa cena, come fumava piacevolmente e, soprattutto, che odore straordinario diffondeva! Noi ragazzi e ragazze di Freingpen Lane abbiamo un proverbio che la signora Winkship ha una domenica ogni giorno. Non abbiamo mai mangiato quelli nelle nostre case Piatti deliziosi, con la quale si è curata e ha scoperto che niente potrebbe essere migliore di loro al mondo.

Abbiamo solo l'odore e ci siamo trovati benissimo. Dopo cena la signora Winkship ha bevuto del rum acqua calda... Abbiamo riso della buona vecchia per questo, l'abbiamo condannata per la sua piccola debolezza per il vino? Eh no, per niente! Ci siamo resi conto presto che questa debolezza poteva essere benefica per noi. Ognuno di noi, i ragazzi e le ragazze del vicolo, voleva che lo mandasse al negozio per la sua solita porzione di rum. Per fare ciò, è stato necessario utilizzare alcuni trucchi. Abbiamo osservato vigile dal vialetto per vedere se la vecchia avrebbe presto finito la sua cena. Era seduta in un posto! Poi uno di noi emerse dall'imboscata e si avvicinò a lei, sbadigliando intorno con lo sguardo più innocente. Quando si è avvicinata abbastanza, avrebbe dovuto chiedere se aveva bisogno di comprare qualcosa.

Alla fine Federico raccolse una grossa somma e divenne direttore di un grande giornale. James è diventato giornalista e scrittore su temi di attualità. Ha lavorato sui giornali Gazzetta ufficiale del centro commerciale Pall e Telegrafo quotidiano... Negli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo, il nome di Greenwood divenne noto in Inghilterra grazie a una serie di saggi sugli ostelli londinesi. I saggi sono stati scritti dopo un lungo e attento studio dei bassifondi londinesi (una volta Greenwood finse persino di essere un vagabondo e trascorse la notte in un flop). Le rivelazioni di Greenwood furono notevolmente ammorbidite dall'editore, ma la tiratura del giornale quasi raddoppiata grazie a queste pubblicazioni. Ben presto, i saggi furono ristampati da altri giornali e provocarono un'ampia risposta del pubblico. "Il quadro dipinto da Greenwood", diceva uno degli articoli, "è tanto più terribile perché lui stesso ha trascorso solo una notte in queste condizioni, e migliaia di nostri compatrioti senzatetto sono costretti a trascorrere tutta la loro vita in questo modo". Inoltre, Greenwood ha scritto opere d'arte.

Dalla fine degli anni Cinquanta del XIX all'inizio del XX secolo, Greenwood pubblicò una quarantina di libri. Negli anni Sessanta - Settanta del XIX secolo, era molto popolare in Russia. I suoi romanzi, racconti e saggi sono stati pubblicati su giornali e riviste e sono stati pubblicati in edizioni separate.

A partire dagli anni Settanta, Greenwood apparve sempre meno sulla stampa, finché, alla fine, il suo nome non scomparve affatto dalla letteratura. Morì nel 1929, poco prima dei novantasette anni.

Creazione

Una parte significativa delle opere di narrativa di Greenwood è costituita da storie umoristiche di vita marina e romanzi per giovani - sulle avventure dei marinai inglesi nei paesi tropicali, il più delle volte in Africa, con una descrizione della natura dei paesi del sud, del modo di vivere e dei costumi dei nativi. Tra le opere su questo argomento si può chiamare il romanzo "Le avventure di Robin Davidger, che trascorse diciassette anni e quattro mesi in cattività con i Dayak sull'isola del Borneo" (1869), simile a "Le avventure di Robinson Crusoe" di Daniel defoe. Un altro gruppo di opere di Greenwood è costituito da storie e storie di animali: ad esempio, "Le avventure di Seven Forest Fourfooted by Themselves" (1865). In questo libro, vari animali raccontano al giardiniere zoologico, che ne comprende la lingua, della loro vita libera nei boschi e di come sono stati catturati e portati ai London Zoological Gardens.

Tuttavia, il massimo grande gruppo delle opere di Greenwood sono storie, saggi, racconti e romanzi sull'esistenza degli abitanti delle baraccopoli londinesi: mendicanti, vagabondi, disoccupati, piccoli artigiani, operai e bambini di strada. I più famosi furono i saggi che compilarono il libro "Seven Plagues of London" (1869).

"Piccolo disfatto"

Per le nuove generazioni di lettori, Greenwood è diventato l'autore di un libro: "Little Ragged One". Personaggio principale la storia è del ragazzo Jim Balizet, che si scopre essere per strada. Deve andare a caccia nel mercato di Coventgarden, rubare ciò che gli capita o mangiare spazzatura, passare la notte nelle catacombe e nei furgoni e, talvolta, terra umida... Strettamente connesso al tema di “Little Ragged Man” è il saggio “Street Children”, in cui Greenwood scrive, in particolare: “Se oggi al mattino la morte spazzasse via ognuno di questi sporchi straccioni, raccogliendo cibo per se stessi tra i mucchi di bambini marci al mercato, allora domani il mercato sarebbe affollato di loro come non mai.

"Little Rag" fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1866 e due anni dopo apparve nella traduzione completamente russa di Marko Vovchok sulle pagine di Otechestvennye Zapiski, una rivista avanzata apparsa su

The Ragged Little One, scritto dallo scrittore britannico James Greenwood, racconta l'esistenza dei segmenti più poveri della popolazione dell'Inghilterra nel 19° secolo.

Il personaggio principale - Jimmy - fin da piccolo ha imparato tutti gli aspetti della vita dei mendicanti. La madre del ragazzo è morta, suo padre lo ha picchiato e la sua matrigna semplicemente odiava il figliastro. Jimmy ha dovuto fare da babysitter alla sua sorellina. Quando un giorno cadde, il ragazzo spaventato fuggì di casa. Per le strade della città, Jimmy ha incontrato i suoi coetanei, che hanno rubato tutto ciò che era brutto e vivevano dei proventi. Il ragazzo iniziò a rubare insieme.

Ma questa vita non durò a lungo, Jimmy si ammalò gravemente. Gli amici lo corteggiavano. Poi il ragazzo è finito in una casa di lavoro, ma è fuggito a casa. Il padre gli si avventa addosso a pugni e Jimmy dovette tornare a vagare.

Fu salvato dalla fame da una gentile donna che affidò il ragazzo come apprendista di spazzacamino. Il suo compito era quello di pulire i tubi posti sul tetto della chiesa. Una notte Jimmy vide due uomini portare a termine un enorme sacco. Il ragazzo è riuscito a dargli un'occhiata. Jimmy ha trovato un corpo lì. Il poveretto dovette scappare di nuovo dal luogo sfortunato.

Incontrò per caso il guardaboschi e gli raccontò della sua scoperta. Quando il ragazzo e l'uomo hanno scoperto gli intrusi che hanno portato fuori il morto, i cattivi hanno così intimidito Jimmy che ha deciso di non dire nulla ai poliziotti, ma solo di scappare di nuovo.

Ma raggiunse la capitale su un carro, dove riprese a rubare. Jimmy è riuscito a comprarsi dei vestiti ea trovare un posto dove vivere. Ma presto cadde nelle grinfie di un acquirente di beni rubati e iniziò a lavorare per lui. La moglie del venditore ambulante ha detto al ragazzo di scappare, perché l'acquirente della merce rubata aveva intenzione di consegnare Jimmy alla polizia. Il ragazzo si è recato lui stesso dai poliziotti e ha raccontato dell'acquirente della refurtiva. Il cattivo fu presto catturato.

Jimmy è stato mandato in una colonia giovanile. Dopo essere stato rilasciato, Jimmy è riuscito a diventare ricco in modo onesto.

Questo lavoro insegna che bisogna resistere a tutte le prove della vita con onore.

Immagine o disegno Greenwood Little straccio

Altre rivisitazioni e recensioni per il diario del lettore

• Riepilogo della lama del rasoio Efremov

  Non c'è niente di misterioso nella vita, solo che non sempre conosciamo alcune informazioni. Tuttavia, ci sono momenti in cui la vita trasforma il nostro destino in modo che sia semplicemente impossibile capire qualcosa, quanto sia misteriosa e incomprensibile la prima volta.

• Riassunto di Ilyukh Sholokhov

  Zia Daria corse in una tana di orsi nella foresta, spaventata, si precipitò al villaggio per chiedere aiuto. Essendo venuta di corsa da Trofim Nikitich, ha raccontato della sua scoperta. Trofim prese con sé suo figlio e andò dall'orso.

• Riassunto di Pushkin Il racconto del gallo d'oro

  Il racconto, in forma poetica, racconta la storia del formidabile zar Dadon, stanco delle guerre con gli stati vicini. Il re astuto fa un patto con il saggio.

• Durov

  Vladimir Leonidovich Durov era uno scrittore di talento, ma questa non è la sua occupazione principale. In gioventù, Durov studiò in una palestra militare, ma si interessò al circo e si dedicò completamente

• Riassunto di Simonov Figlio di artigliere

  Due comandanti sovietici - Deev e Petrov - erano compagni di lunga data. Entrambi i cavalieri, passarono Guerra civile, poi servito nell'artiglieria. Deev è scapolo. Petrov ha cresciuto da solo, senza madre, il suo piccolo figlio Lyonka.

Capitolo I
Alcuni dettagli sul mio luogo di nascita e sulla mia relazione

Sono nato a Londra al numero 19, Freingpen Lane, vicino a Turnmill Street. Il lettore probabilmente non conosce affatto quest'area, e se si fosse messo in testa di cercarla, le sue opere sarebbero rimaste infruttuose. Sarebbe stato vano per lui chiedere informazioni a varie persone che, a quanto pare, dovrebbero conoscere bene questa strada e questo vicolo. Un piccolo negoziante che abitava nel vicolo del Capo Turco, a venti passi dal mio vicolo, scuoteva la testa sconcertato alle domande di un lettore curioso; direbbe di conoscere Fringpon Lane e Tommel Street nel quartiere, ma non ha sentito in tutta la vita gli strani nomi di cui gli parlano ora; non gli sarebbe mai venuto in mente che i suoi Fringpon e Tommel non erano altro che i contorti Freingpen e Turnmill.

Tuttavia, non importa cosa pensi il negoziante, la corsia di Freingpen esiste, non ci sono dubbi. Il suo aspetto esteriore è ora esattamente lo stesso di vent'anni fa quando ci abitavo; solo il gradino in pietra all'ingresso era gravemente consumato e la targa con il suo nome è stata rinnovata; l'ingresso è sporco come prima e con la stessa volta bassa e stretta. Questa volta è così bassa che uno spazzino con un cesto dovrebbe quasi strisciarci attraverso in ginocchio, e così stretta che la serranda di un negozio o persino il coperchio di una bara possono fungere da cancello per lui.

Da bambino non ero particolarmente allegro e spensierato felice: prestavo costantemente la mia principale attenzione alle bare e ai funerali. Molti funerali passano per il nostro vicolo, soprattutto in estate, e quindi non sorprende se ho pensato spesso alle bare: misuravo mentalmente tutti i nostri vicini e mi chiedevo se fosse possibile portare le loro bare lungo il nostro stretto vicolo. Ero particolarmente preoccupato per il funerale di due persone; in primo luogo, un grasso locandiere che viveva in Turnmill Street e veniva spesso nel nostro vicolo per pentole e pentole che i vicini gli prendevano e poi si dimenticavano di tornare da lui. Vivo, ha dovuto lasciare il vicolo di lato, e cosa accadrà quando morirà e all'improvviso le sue spalle saranno legate tra due muri?

Ero ancora più preoccupato per il funerale della signora Winkship. La signora Winkship era una vecchia signora che viveva all'ingresso del vicolo; era più corto, ma anche più grosso dell'oste; inoltre l'amavo e la rispettavo dal profondo del cuore, non volevo essere trattata irrispettosamente con lei anche dopo la morte, e quindi ho pensato a lungo e spesso a come portare la sua bara attraverso lo stretto ingresso. La signora Winkship si occupava di noleggiare carri e prestare denaro ai mercanti di frutta che vivevano nel nostro vicolo. Era orgogliosa che per trent'anni non fosse andata da nessuna parte oltre Turnmill Street, una volta era andata a teatro, e anche allora aveva perso una gamba. Sedeva per giorni sulla soglia di casa sua; invece di una sedia, le serviva un misurino della coca capovolto, su cui poggiava un sacco di pula per una maggiore comodità. Si sedeva così per stare attenta ai commercianti di frutta: doveva chiedere loro dei soldi mentre tornavano a casa, dopo aver venduto la loro merce, altrimenti avrebbe dovuto subire spesso delle perdite. Con il bel tempo faceva colazione e cena e beveva il tè senza lasciare la borsa. Con lei viveva sua nipote, una giovane donna, terribilmente sfigurata dal vaiolo, con un occhio solo, con i capelli pettinati all'indietro, brutta, ma molto bonaria e spesso mi dava pasti deliziosi. Teneva la chiave del capannone, in cui si trovavano i carri, e preparò da mangiare per sua zia. Che pasto è stato! Ho partecipato a molte cene eccellenti nella mia vita, ma nessuna poteva essere paragonata a quella della signora Winkship. Proprio all'una del pomeriggio la signora Winkship spostava il contatore della coca dalla porta alla finestra del soggiorno e chiedeva: è tutto pronto, Martha? Servire! - Marta apriva la finestra e metteva sale, aceto, pepe e senape sul davanzale, poi tirava fuori una grande scatola che sostituiva il tavolo e copriva con una tovaglia bianca, come la neve, e infine tornava di corsa nella stanza, da dove ha servito il pranzo a sua zia attraverso la finestra. Come sembrava gustosa questa cena, come fumava piacevolmente e, soprattutto, che odore straordinario diffondeva! Noi ragazzi e ragazze di Freingpen Lane abbiamo un proverbio che la signora Winkship ha una domenica ogni giorno. Nelle nostre case, non abbiamo mai mangiato quei piatti deliziosi a cui è stata trattata e abbiamo scoperto che niente potrebbe essere migliore al mondo. Abbiamo solo l'odore e ci siamo trovati benissimo. Dopo cena la signora Winkship di solito beveva rum e acqua calda. Abbiamo riso della buona vecchia per questo, l'abbiamo condannata per la sua piccola debolezza per il vino? Eh no, per niente! Ci siamo resi conto presto che questa debolezza poteva essere benefica per noi. Ognuno di noi ragazzi e ragazze nel vicolo voleva che lo mandasse al negozio per la sua solita porzione di rum. Per fare ciò, è stato necessario utilizzare alcuni trucchi. Di solito osservavamo vigilanti dai cancelli, se la vecchia avrebbe presto finito di cenare e avrebbe portato di nuovo il suo sacco sulla soglia della casa. Poi uno di noi emerse dall'imboscata e si avvicinò a lei, sbadigliando intorno con lo sguardo più innocente. Quando si è avvicinata abbastanza, avrebbe dovuto chiedere se aveva bisogno di comprare qualcosa.

- Stai parlando con me, ragazzo? La signora Winkship di solito era sorpresa.

«Sì, signore, vado in rue Tommel a comprare la melassa per mia madre, mi chiedevo se gradiste del tè o qualcos'altro.

- No grazie ragazzo; Mi sono già comprato del tè, e ora mi porteranno il latte, non credo di aver bisogno di altro.

Sia lei stessa che ognuno di noi sapevano molto bene di cosa aveva bisogno. Ma è brutto se qualche ragazzo goffo si è messo in testa di accennare al rum! Mai più avrebbe dovuto svolgere le commissioni della vecchia signora! Dopo la risposta della signora Winkship era necessario semplicemente inchinarsi educatamente e passare, poi probabilmente l'avrebbe chiamata e le avrebbe detto:

"Senti, ragazzo, non ti interessa, corri giù dal signor Pigot allo stesso tempo, sai?"

- Bene, signore, lo so, questo è il cane nella locanda del recinto.

- Ebbene sì, comprami lì per tre pence il miglior rum e una fetta di limone. Ed ecco a te per il tuo disturbo!

Diede al ragazzo intelligente una monetina e dopo quella poté solo guardarla mentre beveva; dopo l'ultimo sorso, divenne insolitamente gentile e spesso una o due monete in più le cadevano a lei che le si avvicinava in questo momento. Mi amava particolarmente, e in una sera riuscii a ottenere da lei quattro centesimi.

Tuttavia, ero sempre impegnata a fare da babysitter alla mia sorellina e raramente riuscivo a usare i favori della signora Winkship, quindi non era per motivi egoistici che ero preoccupato per la sua morte. Non sono mai riuscito a vedere questo triste evento. Quando sono fuggita da Freingpen Lane, la gentile vecchia era seduta in silenzio sul suo metro di coca, e quando sono tornato dall'Australia da adulto, uomo abbronzato, si è scoperto che nessuno che viveva nella parrocchia di Clerkenuel sapeva nulla di lei.

Sotto tutti gli altri aspetti, al mio ritorno da terre lontane, trovai il nostro vicolo esattamente come l'avevo lasciato. Come prima, da una finestra scendeva una ghirlanda di cipolle a filo, da un'altra una striscia di merluzzo secco, dalla terza un'aringa fresca. Alcuni dei residenti della corsia avevano ancora una giornata di lavaggio; tende sbrindellate, stracci di coperte colorate, camicie rammendate e felpe di flanella stavano ancora asciugando su corde inchiodate ai muri delle case o legate a spazzole per pavimenti.

Come prima, alla fine del vicolo c'era un grande barile d'acqua che perde, in cui ogni mattina per tre quarti d'ora scorreva l'acqua del serbatoio, e c'era ancora trambusto, trambusto e battibecco attorno a questo barile. Qui stavano donne grosse, ossute, trasandate, con le scarpe a piedi nudi, con i capelli arruffati, con secchi con cui minacciavano di oscillare contro chiunque avesse osato andare a prendere l'acqua davanti a loro; c'era un irlandese robusto e goffo con una casseruola in mano; spingeva con i gomiti e dappertutto le bambine che erano venute a prendere l'acqua con le pentole e le pentole e, per andare avanti, calpestava le loro povere dita dei piedi nudi con le unghie spinose dei suoi pesanti stivali; c'era persino un uomo forte, esattamente come "Jack focoso", che ha instillato in me paura e rispetto durante l'infanzia, e non solo le povere ragazze scalze, ma anche un goffo irlandese, persino le donne arrabbiate, avevano altrettanto paura di questo forte uomo. Tutto, tutto è rimasto immutato, anche se sono passati molti anni da quando ho vissuto qui da bambino. Ho cominciato a esaminare le case. I miei occhi sono caduti sulla casa n. 19. Tutto è uguale, anche, a quanto pare, la stessa carta da zucchero, tutti gli stessi vecchi stracci sostituiscono i vetri di molte finestre! E se adesso, in questo momento, si fosse aperta una di queste finestre, da lì si sarebbe affacciata una testa rossa e arruffata, e si sarebbe udita una voce aspra: “Jimmy! Brutto ragazzo, ti picchierò a sangue se non scendi questa scala e non fermi la ragazza, "Non sarei affatto sorpreso. Sono stato accarezzato, mi hanno letto le istruzioni, sono stato sgridato centinaia di volte proprio da questa finestra. Nella stanza che illumina, mia sorella Polly è nata quando avevo poco più di cinque anni. Nella stessa stanza mia madre morì pochi minuti dopo la nascita di mia sorella.

Non pensare che la donna dai capelli rossi e dalla voce penetrante fosse mia madre, no, era la mia matrigna. Tutto quello che ricordo di mia madre era che era una donna con i capelli scuri e il viso pallido. Deve essere stata gentile con me, perché l'amavo teneramente e la amo ancora. Suo padre la trattava in modo rude, scortese. Spesso la rimproverava, spesso addirittura la picchiava, tanto che lei gridava per tutta la strada. Mi dispiaceva molto per la povera madre, e non capivo perché suo padre non l'amasse così tanto, ma intanto l'amava davvero, non si aspettava che le sue percosse le facessero del male, e non cambiava nemmeno il suo appello, poi, quando cominciò a ammalarsi.

Capitolo II
Quello che è successo un venerdì

Un venerdì pomeriggio, avendo giocato abbastanza per strada, tornai a casa; dopo aver salito le scale, mi stavo preparando ad aprire la porta della nostra camera, quando improvvisamente la signora Jenkins mi ha fermato; viveva con suo marito un piano sotto di noi, ma questa volta si è ritrovata dietro qualcosa nella nostra stanza. Ha messo la testa sulle scale, con voce arrabbiata mi ha detto di andare a giocare fuori e ha chiuso la porta con una chiave sotto il mio naso, mi ha davvero offeso e fatto arrabbiare. Cominciai a ruggire a squarciagola, bussando e bussando alla porta. Chiesi a mia madre di scacciare il brutto Jenkins e di darmi pane e melassa. In risposta alle mie urla, mia madre venne alla porta.

“Non fare un tale rumore, Jimmy,” mi disse con voce affettuosa: “Sto male, ho mal di testa, prendi questo, comprati una torta!

Ho sentito un suono metallico ai miei piedi; Mi sono chinato e ho visto che mia madre mi aveva infilato una moneta attraverso la fessura sotto la porta. Ho preso una moneta e sono corso a comprarmi una torta.

Ho giocato a lungo per strada, ma alla fine mi sono annoiato e sono tornato a casa. Non appena ero arrivato al primo piano delle nostre scale, quando un alto signore tutto in nero mi raggiunse; evidentemente aveva fretta, fece due o tre passi e bussò alla nostra porta. La porta fu aperta per lui e lui chiuse di nuovo la porta dietro di sé. Mi sono seduto sul gradino delle scale e ho aspettato che se ne andasse. Ma non se ne andò e io aspettai finché non mi addormentai. Mio padre, che quella sera tornò più tardi del solito ed era ubriaco, mi trovò addormentato sulle scale e iniziò a rimproverare ad alta voce mia madre per non essersi presa cura di me.

«La mamma ha qualcuno, padre» osservai.

- C'è qualcuno?

- Chi è? - chiese il padre.

- Un gentiluomo con una cosa così bianca al collo e gli stivali scricchiolano. C'è anche la signora Jenkins.

Il padre divenne improvvisamente mite.

Siamo scesi al piano di sotto e abbiamo bussato alla porta del vecchio Jenkins. È venuto da noi assonnato, stropicciandosi gli occhi, e ha subito trascinato il padre nella sua stanza.

- Eri di sopra, Jim? chiese con voce preoccupata.

- No, - rispose il padre: - cosa è successo lì?

- È spazzatura! - disse il vecchio con la stessa voce preoccupata. «La mia vecchia non mi ha detto di farti entrare lì. Ha anche mandato a chiamare il dottore, molte donne sono state trovate lì, ma il dottore ha scacciato tutti, ha detto, sono necessarie pace e tranquillità.

«I dottori lo dicono sempre» disse mio padre con calma.

Questa calma non sembrava piacere al signor Jenkins.

- Non capisce niente! Borbottò a denti stretti. - Bene, come puoi cucinarne un po'! - e poi, rivolgendosi al padre, disse con voce decisa:

- Devi sapere, Jim, cosa c'è di brutto lì, davvero brutto! Indicò il soffitto.

Non furono le parole del signor Jenkins a influenzare mio padre tanto quanto il tono con cui venivano pronunciate. Apparentemente fu colpito al punto da non poter parlare. Si tolse il cappello e si sedette su una sedia vicino alla finestra, tenendomi in grembo.

- Ti stava aspettando, - disse Jenkins dopo un attimo di silenzio: - basta bussare alla porta esterna, adesso è lei: questo è il mio Jim! Questa è la sua passeggiata! Lo so!

- Mi stava aspettando? Volevi vedermi? Com'è strano! - gridò il padre.

- Ha detto cose ancora più strane, - ha continuato Jenkins: - ha detto: "Voglio baciarlo, voglio che mi tenga la mano, voglio fare pace con lui prima di morire!"

Papà si alzò velocemente dalla sedia, fece due, tre volte per le stanze - così piano che si sentiva a malapena i suoi stivali falsi che toccavano il pavimento - si fermò dando le spalle a Jenkins e guardò i quadri appesi al muro, e rimase lì per non più minuti...

“Jenkins,” disse, alla fine, continuando a guardare la foto: il dottore ha cacciato tutti da lì... ho paura di andarci... Vai, chiama tua moglie!

Apparentemente Jenkins era sgradevole a svolgere questo incarico, ma non voleva disturbare il suo già angosciato padre con il suo rifiuto. Uscì dalla stanza e presto sentimmo il rumore dei suoi passi che salivano le scale. In pochi secondi la stessa signora Jenkins entrò nella stanza con suo marito. Vedendoci, alzò le mani, cadde su una sedia e iniziò a singhiozzare rumorosamente. Ero terribilmente spaventato.

- Che cosa ha alzato la mamma adesso? - Le ho chiesto.

- Alzati? No, mio ​​povero agnello, - rispose lei, senza fiato per le lacrime: - No, povera orfana! Non si alzerà mai più.

Per un momento, mio ​​padre distolse lo sguardo dal dipinto e guardò la signora Jenkins come se volesse dire qualcosa, ma non disse nulla.

"Sta morendo, Jim", ha continuato Jenkins. Il dottore ha detto che non c'era speranza di salvarla!

E la signora Jenkins è scoppiata di nuovo in lacrime. Il suo vecchio marito le girava intorno e cercava di calmarla. Non capivo bene quello che diceva, ma per qualche motivo le sue parole mi spaventarono molto, le corsi incontro e le nascosi la testa in grembo. Mio padre sembrava ignorarci. Appoggiò la fronte al muro, e all'improvviso udii uno strano suono: fossa, stallo, fossa. Il quadro, che prima aveva esaminato così attentamente, era incollato al muro solo con la parte superiore, l'angolo inferiore rivolto verso l'alto, e, probabilmente, le lacrime di suo padre, cadendo su questo angolo, facevano uno strano suono: fossa, stallo.

Improvvisamente fece uno sforzo su se stesso, si asciugò gli occhi con un fazzoletto e si voltò verso di noi.

- Dottore, di sopra? - chiese.

- Sì, certo, l'avrei lasciata davvero sola!

«No, non andare, Jim», lo esortò Jenkins, «il dottore dice che ha bisogno di pace, che ogni eccitazione intensifica la sua sofferenza.

«Ti sto dicendo che vado», ripeté il padre. - Poverino! Vuole tenere la mano che l'ha picchiata così spesso! Mi chiede di truccarmi:

Aspetta qui, signora Jenkins, forse dovrebbe dirmi qualcosa in confidenza.

Uscì dalla stanza, ma proprio in quel momento la voce impaziente del dottore risuonò dall'alto.

- Signora, come sta! Vieni qui presto! Doveva andarsene adesso!

La signora Jenkins balzò in piedi e corse di sopra, seguita da suo padre.

Non è rimasto sveglio a lungo. Presto i suoi passi risuonarono di nuovo su per le scale e tornò da noi.

Mi prese in ginocchio, si appoggiò al tavolo, si coprì il viso con le mani e non disse una parola.

Era la metà di settembre; le sere si fecero buie e fredde. Sedemmo tutti e tre in silenzio. Il vecchio Jenkins stava costruendo una gabbia per canarini.

All'improvviso mio padre si è alzato e all'improvviso ha gridato: - Mio Dio, Jenkins, quanto è dura per me, non ce la faccio più, sto soffocando!

Si slegò il grosso fazzoletto al collo.

"Non posso impiegare un minuto di più." Per Dio, non posso!

- Sarei al tuo posto, Jim, camminavo un po' per strada, quindi, dieci minuti. Dai, vengo con te!

- E il ragazzo? - chiese il padre.

"Va bene stare qui seduto per un minuto, non è vero, Jimmy?" Guarderà lo scoiattolo correre nella ruota.

Ho detto che mi sarei seduto, che non era niente, ma in realtà la pensavo diversamente; se ne sono andati e io sono rimasto solo nella stanza. In questo momento è diventato sempre più scuro, e alla fine era quasi completamente buio. Non ero molto affezionato alla signora Jenkins, e quindi non ho quasi mai visitato la sua stanza. Ora ci avevo già passato più di un'ora, ma ero tutto il tempo impegnato con ciò che veniva detto e fatto intorno a me, quindi non avevo il tempo di distinguere le cose che c'erano in questa stanza. Rimasto solo, ho ripreso questo sguardo. Diverse gabbie per uccelli erano posizionate lungo il muro, vi erano degli uccelli seduti, ma tutti, ad eccezione del tordo, dormivano già, nascondendo la testa sotto le ali. Il tordo sedeva in silenzio, solo i suoi occhi brillavano e sbattevano le palpebre ogni volta che lo guardavo. Oltre al merlo e allo scoiattolo, nella stanza su un tavolino c'era un osso di balena e una brocca panciuta con testa umana, bocca spalancata, da cui stava per sgorgare un ruscello d'acqua. Più diventava scuro, più strani mi sembravano tutti gli oggetti circostanti: iniziavo persino a sembrare spaventato a guardarmi intorno; Fissai gli occhi sulla gabbia dello scoiattolo e cominciai a seguire l'animaletto che correva veloce nella sua ruota di filo metallico.

Passarono molto più di dieci minuti, ma mio padre e Jenkins non tornarono. Era diventato completamente buio, e da tutto lo scoiattolo vidi solo una macchia bianca sul suo petto; la sua ruota scricchiolava, i suoi artigli ticchettavano, l'orologio ticchettava senza sosta e al piano di sopra, nella stanza di sua madre, c'era lo scricchiolio degli stivali del dottore. Ero così spaventato che non potevo più sopportarlo; Scesi dalla sedia a terra, chiusi gli occhi per non vedere passare il terribile tordo, uscii silenziosamente dalla stanza e, salendo a metà delle scale, mi sedetti sul gradino. Se Jenkins fosse stato con mia madre, sarei certamente entrato nella nostra stanza, ma il dottore mi ha spaventato; in sua presenza non osavo aprire la nostra porta. Non era molto comodo per me sedermi sulle scale dure, ma era comunque meglio che stare nella stanza spaventosa di Jenkins. Attraverso il buco della serratura della nostra porta, una striscia luminosa di seguito si fece strada, illuminando parte della ringhiera. Mi sono seduto sulle scale, il più vicino possibile a questo punto luminoso, ho afferrato la ringhiera con entrambe le mani e presto sono caduto in un sonno profondo. Non so quanto tempo ho dormito, sono stato svegliato dalla voce di mio padre.

- Sei tu, Jimmy? - chiese: - perché sei qui? Sei stanco di stare seduto da solo?

«E deve essere stato seduto vicino alla finestra, ad aspettarci», disse Jenkins, «e quando si è accorto che stavamo andando, è corso subito ad aprirci la porta.

- No no! - esclamai, aggrappandomi a mio padre: - Non è affatto vero! Avevo paura, papà!

Mio padre voleva rispondermi qualcosa, ma non rispose, ed entrammo in silenzio nella stanza di Jenkins, che era già riuscito ad accendere una candela.

Improvvisamente al piano di sopra si udì il rumore di una porta che si apriva e poi lo scricchiolio degli stivali del dottore giù per le scale.

- Il dottore se ne va! - disse il padre con voce agitata: - deve stare meglio!

Ma il dottore non se ne andò; al contrario, si è fermato alla nostra porta e ha bussato. Jenkins si affrettò ad aprirgli la porta.

- Ti chiami Balizet? - il dottore si rivolse a lui, - tu, marito ...

- No, signore, mi dispiace, non sono io. Jim, vieni qui.

«Sono suo marito al vostro servizio, signore», disse mio padre, facendo un passo avanti audace e tenendomi tra le sue braccia. - Come si sente adesso, posso chiedere?

«Oh, siete lei, signor Balizet», disse il dottore, con una voce che non era affatto quella roca che aveva detto prima. - E questo è il ragazzo di cui si ricordava?

- Sì, deve essere, signore. Non possiamo andare a vederla adesso? Non la daremmo fastidio.

- Ebbene, amico mio, - lo interruppe il dottore, prendendomi la mano con la sua grossa mano in un guanto nero, - la tua povera mamma è morta, e ora devi essere un ragazzo gentile. Hai una sorellina e devi prenderti cura di lei in memoria di tua madre. Addio mio caro. Arrivederci signor Balizet. Sopporta la tua perdita con coraggio, come dovrebbe essere un uomo. Buona Notte!

In risposta alle parole del dottore, il padre chinò silenziosamente il capo. Era stupito, i suoi occhi vagavano intorno e sembrava non capire nulla. Solo quando il vecchio Jenkins andò ad illuminare il dottore sulle scale, suo padre riacquistò la capacità di pensare e parlare.

- Dio mio! Morto! Morto! Disse con voce cupa con singhiozzi repressi.

Così lo trovò Jenkins quando tornò con una candela; così lo trovò il prete, che andò dalla madre, probabilmente nel tempo in cui dormivo sulle scale, ed ora, tornando indietro, volle dirgli qualche parola di conforto; fu così che la signora Jenkins trovò lui e nessuno dei vicini che entrarono nella stanza con lei. Tutti cercavano di dire qualcosa di rassicurante a suo padre, ma lui non li ascoltava. La signora Jenkins portò con sé un fagotto di stracci e, aprendolo, iniziò a chiedere al padre di guardare la bambina e di tenerla tra le braccia. Il padre teneva il bambino, ma le prestava pochissima attenzione. Mi è stato anche permesso di tenere in braccio la mia sorellina per un po'. I vicini, accorgendosi che il padre non voleva parlare con loro, a poco a poco se ne andarono tutti; Per qualche motivo la signora Jenkins è stata chiamata al piano di sopra e io e Jenkins siamo rimasti di nuovo soli.

«Ascolta il mio consiglio, Jim», disse, rivolgendosi al padre, «vai a letto con il ragazzo. C'è il letto di mio figlio Joe nella stanza sul retro, non tornerà a casa prima del mattino; sdraiati, Jim, se non ti addormenti, almeno calmati!

Dopo diversi ammonimenti, mio ​​padre ed io alla fine accettammo di passare la notte nella stanza di Joe. Questa stanza non può in alcun modo essere considerata una comoda camera da letto. Joe Jenkins lavorava di notte in una fabbrica di grafite e durante il giorno vendeva uccelli, conigli e cani, costruiva gabbie e imbottiva animali di peluche per uccelli. L'intera stanza era disseminata di varie cose, fili e bastoncini di legno spuntavano da ogni parte, e inoltre puzzava forte di una specie di colla e di vernici. Ma mio padre era senza pretese, e inoltre, questa volta probabilmente non avrebbe dormito tranquillo nella camera più ricca, sul letto più comodo. Mentre le persone in casa erano ancora sveglie, mentre si sentivano dei passi su e giù per le scale, mentre si sentiva il rumore della strada, lui giaceva tranquillo. Ma quando, a poco a poco, i rumori nelle strade si placarono e tutto intorno a lui si calmò, mio ​​padre cominciò a girarsi ansioso nel letto. Rotolò da una parte all'altra, poi strinse forte le mani sul petto, poi chiuse gli occhi con esse. Una cosa mi ha davvero sorpreso. Non importa come mio padre si girasse e si voltasse, cercava attentamente di non disturbarmi. Ad ogni movimento imbarazzante, mi accarezzava dolcemente una spalla e sussurrava: shhhh, come se avesse paura che mi svegliassi. Ma non ho mai pensato di dormire. Non sapevo esattamente cosa fosse successo, ma sentivo che era successo qualcosa di terribile. Volevo davvero capire cosa fosse successo esattamente a mia madre. La signora Jenkins ha detto che non c'era, e nel frattempo ho sentito due donne che camminavano al piano di sopra e parlavano a bassa voce, doveva essere lì con sua madre; ma perché, uscendo, ha chiuso a chiave la porta? Ho chiesto alla signora Jenkins: - Dov'è andata la mamma e tornerà presto? ed ella mi rispose: “Non tornerà mai più, mio ​​povero ragazzo; è andata dove vanno tutte le brave persone e non tornerà mai più". Quanto dura "mai", mi sono chiesto. Che cos'è: un giorno, una settimana, un mese? Che cos'è - più a lungo di prima del mio compleanno o prima di Natale? Avevo sentito spesso la parola "mai" prima, ma non la capivo esattamente. Ricordo che una volta mio padre disse a sua madre a colazione al mattino: “Non voglio conoscerti! Non mangerò mai più un pezzo di pane con te ", e la sera venne e mangiò con calma pane e altri cibi con sua madre. La mamma disse anche una volta a mio padre, quando lui la colpì così forte che cadde a terra: "Jim, mai, mai, finché sono in vita, non ti perdonerò per questo!" E, si dice, lo perdonava, voleva baciarlo e fare pace con lui. Deve aver significato mai tempi differenti... Cosa significa quando parlano della madre? Devo chiedere alla signora Jenkins domani. O forse mio padre lo sa, glielo chiederò meglio.

- Papà, stai dormendo?

- No, Jimmy, non sto dormendo, ma cosa?

- Papà, cosa è mai?

Il padre si sollevò su un gomito; non doveva essersi aspettato una domanda del genere.

- Shh! Dormi, Jimmy, hai sognato qualcosa di giusto?

- No, non ho ancora dormito, ecco perché non riesco a dormire, continuo a pensarci. Dimmi, papà, cos'è "mai", la mamma "mai?"

- La mamma "mai"? Ha ripetuto. “Che ragazzo meraviglioso hai inventato, non capisco.

- E non capisco, papà, pensavo me lo avresti detto!

"Farai meglio a dormire ora", disse mio padre, coprendomi più strettamente: "ora tutti i bambini intelligenti dormono, non c'è niente a cui pensare" mai "mai per una lunga giornata.

- Solo un giorno? Solo una lunga giornata? Come sono felice! E sei contento papà?

«Non particolarmente felice, Jimmy; giorno corto o lungo, non mi interessa.

- E per la mamma è tutto uguale! Se "mai" è solo un giorno, tra un giorno la mamma tornerà da noi; Sarai felice papà?

Si alzò ancora più in alto su un gomito e mi guardò con uno sguardo triste, come potevo vedere alla luce della luna, guardando fuori dalla finestra.

- È morta!

- Sì, è morta! - ripeté il padre in un sussurro. - Vedi un uccellino sullo scaffale (era uno degli uccellini che Joe regalava per fare i peluche. Nella penombra del mese lo vedevo bene; faceva paura, senza occhi, con il becco spalancato e lucente fili di ferro tirati attraverso tutto il suo corpo) vedi, Jimmy, questa è la morte. La mamma non può prendere vita e venire da noi, proprio come questo ciuffolotto non può saltare dallo scaffale e volare per le stanze.

- Ho pensato, papà, è morta, poi se n'è andata, ma la mamma non è partita? Quindi lei è lassù con cose così aguzze conficcate dentro di lei?

- Oh, mio ​​Dio, no, cosa fare con questo bambino! Il fatto è, Jimmy, mia madre non può né vedere, né udire, né camminare, né sentire, anche se fosse stata forata dappertutto ora, non si sentirebbe. È morta, Jimmy, e presto porteranno la bara, la metteranno lì e la caleranno nella buca! Mia povera Polly! Mia povera cara! E non ti ho baciato prima della morte, come volevi, no, ti ho detto addio!

La voce del padre si fermò improvvisamente, seppellì la faccia nel cuscino e singhiozzò in un modo che non aveva mai singhiozzato. Spaventato da questa fine della nostra conversazione, io, da parte mia, ho cominciato a urlare e piangere. Il padre, temendo che il mio grido svegliasse tutti gli inquilini della casa, si sforzò di reprimere il suo dolore e cominciò a calmarmi.

Questo, tuttavia, si è rivelato non del tutto facile.

Le spiegazioni che mi dava mio padre mi spaventavano terribilmente. Ha cercato invano di consolarmi con carezze, minacce e promesse. Si è messo in testa di raccontarmi una storia e ha cominciato a parlare di un orco terribile che mangia tutti i giorni a colazione bambini bolliti, ma questa storia mi ha allarmato ancora di più. Ha palpato il portafoglio con i soldi dalla tasca dei pantaloni e me lo ha dato; ha promesso di darmi un passaggio nel suo carro la mattina dopo; sapendo che amo le aringhe, mi ha promesso un'intera aringa per colazione se fossi stato un ragazzo intelligente; Ho chiesto a lungo di comprarmi un bel cavallo, che ho visto nella vetrina di un negozio di giocattoli, mio ​​padre ha dato la sua parola d'onore che mi avrebbe comprato questo cavallo se fossi andato a letto e smesso di urlare.

No no no! Presi mia madre e non volevo nient'altro. Volevo certamente andare di sopra con mio padre, dove giace tutta torturata, come il ciuffolotto Joe, e liberarla; Ho chiesto, pregato mio padre di salire al piano di sopra e fare qualcosa per aiutare la povera mamma, senza questo non acconsentirei a calmarmi.

Mio padre l'ha detto così fermamente che ho subito visto l'impossibilità di ottenere qualcosa con il mio pianto. Ho accettato di baciarlo e di essere un ragazzo intelligente a condizione che si alzi immediatamente e accenda una candela, e che domani mattina presto vedrò mia madre. Il padre era molto felice di condizioni così convenienti, ma in realtà si è scoperto che il primo di loro non era così facile come pensava. Jenkins portò via la candela mentre se ne andava, in modo che non avesse nulla da accendere.

«Che schifoso Jenkins», disse, pensando di trasformare la faccenda in uno scherzo: «Ha portato via tutte le candele; Chiediamoglielo domani, cosa ne pensi?

Ricordai che le donne, che erano nella stanza di mia madre, scesero le scale, misero una candela e dei fiammiferi vicino alla porta dell'appartamento di Jenkins, e ne parlarono a mio padre. Ma, a quanto pare, non voleva davvero prendere questa candela e ha ricominciato a persuadermi e a promettermi vari doni. Invece di qualsiasi risposta, ho ricominciato a gridare e chiamare mia madre ad alta voce. Mio padre borbottò un po', uscì tranquillamente dalla porta, portò una candela, l'accese e la mise sullo scaffale.

A quel tempo, naturalmente, ero troppo giovane per qualsiasi pensiero serio, ma in seguito mi chiedevo spesso come doveva essersi sentito mio padre quando aveva guardato quella candela accesa. Forse pensava che quella candela fosse stata accesa tutta la sera nella stanza di sua madre, che i suoi occhi affievoliti l'avessero tradita nel momento in cui aveva guardato la fiamma di quella stessa candela! E fissò gli occhi sul fuoco con un'espressione di tale desiderio, tale dolore, che non ho mai più visto in lui. Non ho sentito niente del genere; Volevo solo che la candela fosse più autentica, temevo che questa piccola cenere unta si esaurisse presto, e di nuovo sarei rimasta all'oscuro con quei pensieri terribili che mi venivano in mente dopo la storia di mio padre. Intanto, anche a lume di candela, non stavo molto meglio: la sua luce cadeva direttamente sullo sfortunato ciuffolotto, e potevo ben distinguere la sua testa nera e sferica, il suo becco spalancato, le sue gambe intorpidite. Mi sentivo tremare di paura alla vista di questo mostro, eppure non riuscivo a staccare gli occhi da esso. Ma poi la candela spenta ha cominciato a crepitare e ad accendersi, ho fatto uno sforzo su me stesso, ho girato la faccia verso il muro e mi sono addormentato. Ho dormito pacificamente finché, al mattino, non si è sentito il tintinnio degli utensili da tè nella stanza di Jenkins.

Greenwood James

Piccolo disfatto

JAMES GREENWOOD

PICCOLO OBERVISO

IN PERESKAZE T. BOGDANOVICH E K. CHUKOVSKY

E. Brandis. A proposito di James Greenwood e Above Little

I. Matrigna ................. II. Nuovo tormento. - Volo .......... III. Serata allo Smithfield Market. - Sono in grave pericolo IV. Provo ad abbaiare. - I miei nuovi amici... V. Arches .................. VI. Fellowship "Ripston, Moldy and K" "..... VII. Mi metto al lavoro ............ VIII. Il cagnolino. - Sono tenuto d'occhio. - Una notte spiacevole IX .mi ritrovo nella casa di lavoro ......... X. Rimango vivo ........... XI. Ancora una volta mi dirigo verso Turnmill Street ... XII. Incontro due signori .... XIII. Sto diventando un cantante di strada. - Un vecchio amico XIV. Un vecchio amico mi tratta e mi veste ... XV. Il mio nuovo padrone ........... XVI. A ragno e il suo cane - Fuliggine misteriosa .... XVII Il mio desiderio si avvera .......... XVIII La scena è più terribile di tutte le rappresentazioni del teatro XIX Scappo dalla polizia ........... XX Sto intraprendendo una nuova strada ........... XXI Incontro George Gapkins ..... XXII Incontro un vecchio amico . ....... XXIII. La mia intenzione di cambiare scompare rapidamente XXIV La signora Gapkins mi dice cose spiacevoli XXV. Sto tradendo George Gapkins - Cala il sipario

SU JAMES GREENWOOD E IL PICCOLO TROPPO PIENO

"I libri hanno un destino", dice un vecchio proverbio. Quanto siano vere queste parole può essere mostrato dalla storia peculiare di questo stesso libro dello scrittore inglese James Greenwood, che ora hai di fronte a te, "Little Ragged Man" fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1866. Due anni dopo, questo libro è stato tradotto in russo da Marko Vovchok (pseudonimo della famosa scrittrice ucraina e russa Maria Alexandrovna Markovich).

La storia di un'infanzia amara e delle disavventure di un piccolo vagabondo londinese è stata accolta con grande interesse dai lettori russi. Presto in Russia iniziarono ad apparire una dopo l'altra traduzioni abbreviate e trascrizioni di The Little Ragged Man per bambini.

Dopo la Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre, è stato più volte pubblicato in una rivisitazione di T. Bogdanovich e K. Chukovsky Nella lingua russa e nelle lingue dei popoli dell'URSS, il Piccolo Raggard di Greenwood ha attraversato un totale di più di quaranta edizioni. È stato a lungo meritatamente riconosciuto nel nostro paese come un'opera classica della letteratura per bambini.

È naturale presumere che nella patria di Greenwood, in Inghilterra, il suo libro sia ampiamente conosciuto e diffuso come nel nostro paese, in Unione Sovietica. Ma in realtà non lo è.

"Little Rag" è stato pubblicato in Inghilterra solo due volte ed è stato a lungo dimenticato (la seconda e ultima edizione uscì nel 1884). In Inghilterra "Little Ragged Boy" non è mai stato pubblicato per bambini e gli scolari inglesi non lo hanno mai letto.

Possiamo solo pentirci di questo. La storia vera e triste di un piccolo straccione rivelerebbe loro molte verità utili e, senza dubbio, susciterebbe in molti di loro una sincera indignazione contro l'ordine ingiusto in cui migliaia e migliaia di figli di lavoratori inglesi furono condannati a morte prematura, fame e povertà...

Forse gli educatori e gli editori inglesi non hanno voluto deliberatamente distribuire tra i giovani lettori questo libro, che racconta la vita terribile e sgradevole dei bambini dei poveri in Inghilterra?

Forse un destino così strano è toccato al talentuoso libro di Greenwood solo in Inghilterra?

No, si scopre, non solo in Inghilterra. Tranne il russo, nessun altro lingue straniere"Piccolo disordine" non è stato tradotto.

Tutti questi fatti confermano ancora una volta con quale straordinaria sensibilità e reattività i lettori russi hanno sempre percepito tutto ciò che di nuovo e di progressista è apparso in letteratura. Paesi esteri... Dopotutto, è nostra abitudine da tempo che ogni nuova opera di un autore straniero meritevole di attenzione apparisse immediatamente nella traduzione russa e si diffondesse. Non è un caso che i nostri grandi scrittori, da Pushkin a Gorky, abbiano sempre ammirato la "reattività mondiale" della letteratura russa e dei lettori russi.

Ma delle centinaia e migliaia di libri tradotti, molti vengono dimenticati nel tempo; possiamo dire che sono fuori servizio, e solo alcuni, i migliori, sono destinati a una lunga vita ea un riconoscimento duraturo.

A tale migliori libri Vale anche per "Little Rag" di James Greenwood. Non solo ha resistito alla prova del tempo, ma ora, a quasi cento anni dalla prima edizione, rimane uno dei libri preferiti dagli scolari sovietici.

Se il libro merita attenzione, allora è del tutto appropriato interessarsi al suo autore. In effetti, cosa sappiamo di Greenwood? Com'era come persona e come scrittore? Quali altri lavori ha?

Non è facile rispondere a queste domande. Il nome di James Greenwood è dimenticato in Inghilterra tanto quanto il suo "Ragged Little One".

Non è stato scritto un solo articolo su di lui, non se ne fa menzione nei libri di consultazione più dettagliati, nei dizionari biografici e persino nell'Enciclopedia Britannica. Se non sapessimo che James Greenwood ha scritto Little Ragged One, si potrebbe pensare che non esistesse affatto uno scrittore del genere.

Ma basta guardare nel "Book Chronicle" inglese * per essere convinto che uno scrittore del genere non solo è esistito, ma ha pubblicato i suoi libri per più di quattro decenni.

Dalla fine degli anni Cinquanta del XIX all'inizio del XX secolo, James Greenwood pubblicò una quarantina di libri. Alcuni dei suoi altri lavori sono stati tradotti anche in russo, oltre a The Little Ragged One.

Greenwood ha scritto su una varietà di argomenti. Un gruppo speciale è composto dai suoi racconti e romanzi per giovani - sulle avventure dei marinai inglesi nei paesi tropicali, il più delle volte in Africa.

Gli eroi di Greenwood subiscono naufragi, vagano per i deserti e le giungle, languiscono in cattività tra i selvaggi, cacciano con loro animali predatori e dopo molte avventure

* "Book Chronicle" - un libro di riferimento mensile o annuale, che elenca tutti i libri pubblicati nel paese per un certo periodo. The Book Chronicle è pubblicato in quasi tutti i paesi.

niy, alla fine, tornano sani e salvi in ​​patria. Greenwood descrive la natura dei paesi tropicali, il modo di vivere e i costumi dei residenti locali in modo colorato e dettagliato come se lui stesso fosse stato in questi paesi.

Tra queste opere di Greenwood, va distinto un romanzo interessante: "Le avventure di Robin Davidger, che trascorse diciassette anni e quattro mesi in cattività con i Dayak sull'isola del Borneo" (1869). Questo libro è molto simile a "Le avventure di Robinson Crusoe" di Daniel Defoe.

Un altro gruppo di opere di Greenwood sono le sue storie e storie di animali. Da questi libri risulta chiaro che lo scrittore conosceva perfettamente gli istinti e le abitudini degli animali selvatici, era in grado di trasmettere con precisione e precisione le sue osservazioni.