Jurijus Germanas, mano brangus vyras, santrauka. Mano brangus vyras. "Brangus mano žmogau"

Jurijus Germanas

Mielas mano žmogau

Negirsiu nedrąsiai slypinčios dorybės, kuri niekuo nepasirodo ir nerodo gyvybės ženklų, dorybės, kuri niekada nesiveržia į priešą ir kuri gėdingai bėga nuo konkurencijos, kai karščiu ir dulkėse laimi laurų vainiką. .

Džonas Miltonas

Kas siekia tikslo, turi mokėti už jį kovoti, kitaip jam visai nereikia imtis verslo.

Johanas Volfgangas Gėtė

Pirmas skyrius

TRAUKINIS VYKSTA VAKARUS

Tarptautinis greitasis prasidėjo lėtai, kaip ir pridera šios aukščiausios kategorijos traukiniams, ir abu užsienio diplomatai iškart, kiekvienas savo kryptimi, išplėšė šilkinius vėjo krūmus ant veidrodinio valgomojo vagono lango. Ustimenko primerkė akis ir dar įdėmiau pažvelgė į šiuos atletiškus mažus, rausvus, įžūlius žmones – juodais vakariniais kostiumais, akiniais, su cigarais, su žiedais ant pirštų. Jie jo nepastebėjo, godžiai žiūrėjo į tylią, beribę platybę ir ramybę ten, stepėse, virš kurių juodame rudens danguje plaukė pilnatis. Ką jie tikėjosi pamatyti kirsdami sieną? Gaisrai? Karas? Vokiečių tankai?

Virtuvėje, už Volodijos, virėjos smulkintuvais daužė mėsą, jautėsi skanus keptų svogūnų kvapas, barmenė ant padėklo nešė aprasojusius rusiško žigulių alaus butelius. Atėjo vakarienės metas, prie gretimo staliuko pilvuotas amerikiečių žurnalistas storais pirštais lupė apelsiną, jo karinių „prognozių“ pagarbiai klausėsi akiniuoti, dvynius primenantys svaidyti plaukai diplomatai.

- Niekšas! – pasakė Volodia.

- Ką jis sako? – paklausė Tod-Jin.

- Niekšas! – pakartojo Ustimenko. - Fašistas!

Diplomatai linktelėjo galvomis ir šypsojosi. Žymus amerikiečių apžvalgininkas-žurnalistas juokavo. „Šis pokštas jau skrenda per radijo telefoną į mano laikraštį“, – paaiškino jis pašnekovams ir spragtelėdamas įmetė į burną apelsino gabalėlį. Jo burna buvo didelė kaip varlės, nuo ausies iki ausies. Ir visiems trims buvo labai smagu, bet dar smagiau pasidarė nuo konjako.

- Turime būti ramūs! - pasakė Tod-Jin, užjaučiamai pažvelgdamas į Ustimenką. „Jūs turite imti reikalus į savo rankas, taip.

Galiausiai priėjo padavėjas ir Volodijai bei Tod-Zhin rekomendavo „vienuolinį eršketą“ arba „avienos kotletus“. Ustimenko vartė valgiaraštį, padavėjas spindėdamas išsiskyrė, laukė – griežtas Tod-Jin savo nejudriu veidu padavėjui atrodė svarbus ir turtingas rytų užsienietis.

– Butelis alaus ir jautienos stroganovo, – pasakė Volodia.

„Eik po velnių, Tod-Jin“, – supyko Ustimenko. - Aš turiu daug pinigų.

Tod-Jin sausai pakartojo:

- Košė ir arbata.

Padavėjas pakėlė antakius, nusijuokė ir išėjo. Amerikietis stebėtojas įpylė į narzaną konjako, šiuo mišiniu išskalavo burną ir prisipylė pypkės juodo tabako. Prie jų trijų priėjo dar vienas džentelmenas – tarsi išlipęs ne iš šalia esančios mašinos, o iš surinktų Charleso Dickenso darbų, išlenktas ausis, trumparegis, su anties nosimi ir burna kaip vištos uodega. Būtent jam - šiam languotam dryžuotajam - žurnalistas pasakė tą frazę, nuo kurios Volodia net atšalo.

- Nereikia! – paklausė Todas Džinas ir šalta ranka suspaudė Volodino riešą. - Tai nepadeda, taigi, taip...

Bet Volodia negirdėjo Tod-Jino, tiksliau, jis girdėjo, bet nebuvo nusiteikęs apdairiai. Ir atsistojęs prie savo stalo - aukštas, lankstus, senu juodu megztiniu - lojo ant visos mašinos, įniršusiomis akimis vėręs žurnalistą, lojo į savo bauginantį, sielą vėsinantį, mėgėjiškai studijuojamą. Anglų kalba:

- Ei, recenzente! Taip, tu, tai tu, sakau tau...

Plokščiame, storame žurnalistės veide blykstelėjo suglumimas, diplomatai akimirksniu pasidarė mandagiai arogantiški, Dikenso džentelmenas kiek atsitraukė.

„Jums patinka mano šalies svetingumas! – sušuko Volodia. Šalis, kurios piliečiu man tenka didelė garbė. Ir aš neleidžiu tau daryti tokių šlykščių, ciniškų ir tokių niekšiškų juokelių apie didžiulį mūšį, kurį kariauja mūsų žmonės! Priešingu atveju aš išmesiu tave iš šio vagono į pragarą ...

Maždaug taip Volodia įsivaizdavo, ką pasakė. Tiesą sakant, jis pasakė daug beprasmiškesnę frazę, bet nepaisant to, stebėtojas puikiai suprato Volodiją, tai buvo matyti iš to, kaip jam akimirkai atkrito žandikaulis ir išryškėjo maži, žuvies dantukai varlės burnoje. Tačiau iš karto jį rado – jis nebuvo toks mažas, kad nerastų išeities iš jokios situacijos.

– Bravo! – sušuko jis ir net pamėgdžiojo kažką panašaus į plojimus. Bravo, mano entuziastingas draugas! Džiaugiuosi, kad pažadinau jūsų jausmus savo maža provokacija. Nebuvome nuvažiavę nė šimto kilometrų nuo sienos, o aš jau gavau dėkingos medžiagos... „Tavo senas Pitas vos nebuvo išmestas visu greičiu iš greitojo traukinio tik dėl mažo pokšto apie rusų žmonių kovinį pajėgumą“ – taip prasidės mano telegrama; ar tau tai tinka, mano įnirtingasis drauge?

Ką jis galėjo pasakyti, vargšai?

Pavaizduoti sausą kasyklą ir imtis jautienos stroganovo?

Taip padarė Volodia. Tačiau stebėtojas neatsiliko nuo jo: atsisėdęs prie savo stalo, norėjo sužinoti, kas yra Ustimenko, ką jis veikia, kur eina, kodėl grįžta į Rusiją. Ir kaip jis rašė, jis pasakė:

- Puiku. Gydytojas misionierius grįžta kovoti po vėliava...

- Klausyk! – sušuko Ustimenko. - Misionieriai yra kunigai, o aš ...

„Jūs negalite apgauti senojo Pito“, – tarė žurnalistas, pūsdamas pypkę. Senasis Pitas pažįsta savo skaitytoją. Ir parodyk man savo raumenis, ar tikrai galėtum išmesti mane iš mašinos?

turėjau parodyti. Tada senasis Pitas parodė savo ir panoro išgerti konjako su Volodia ir jo „draugu Rytų Baironu“. Tod-Jin baigė savo košę, įsipylė skystos arbatos ir išėjo, o Volodia, jausdama pašaipius diplomatų ir Dikenso dryžuotojo žvilgsnius, ilgai kentėjo su senuoju Pitu, visais įmanomais būdais keikdamas save už kvailą sceną. .

- Kas ten buvo? Tod-Jin griežtai paklausė, kai Volodia grįžo į jų skyrių. O pasiklausęs prisidegė cigaretę ir liūdnai pasakė:

„Jie visada protingesni už mus, taip, daktare. Buvau dar mažas - šitaip...

Jis delnu parodė, kas jis yra:

„Štai, ir jie, kaip tas senas Pitas, taip, taip, davė man saldainių. Ne, mūsų nemušė, davė saldumynų. O mama, ji mane mušė, taigi, taip, nes negalėjo gyventi nuo nuovargio ir ligos. Ir aš pagalvojau – eisiu pas šitą seną Pitą, ir jis man visada duos saldainių. O Pitas ir suaugusiems davė saldumynų – alkoholio. Ir mes atnešėme jam gyvūnų odos ir aukso, taigi, taip, tada atėjo mirtis ... Senasis Pitas yra labai, labai gudrus ...

Volodia atsiduso.

- Tai gana kvaila. Ir dabar jis parašys, kad aš esu kunigas arba vienuolis ...

Užšokęs ant viršutinio gulto, jis nusirengė apatines kelnaites, atsigulė į traškius, vėsius, krakmolingus paklodes ir įjungė radiją. Netrukus jie turėjo perduoti Sovinformbiro santrauką. Susidėjęs rankas už galvos, Volodia gulėjo nejudėdama ir laukė. Tod-Jin stovėjo žiūrėdamas pro langą į begalinę stepę po mėnulio šviesa. Galiausiai Maskva prabilo: šią dieną, anot diktorės, Kijevas krito. Volodia atsisuko į sieną, užtraukė antklodę ant paklodės. Kažkodėl jis įsivaizdavo veidą to, kuris save vadino senuoju Pitu, ir iš pasibjaurėjimo net užsimerkė.

„Nieko“, – dusliai pasakė Tod-Jin, – SSRS laimės. Vis tiek bus labai blogai, bet tada bus puiku. Po nakties ateina rytas. Išgirdau radiją – Adolfas Hitleris apsups Maskvą, kad nei vienas rusas neišvažiuotų iš miesto. Ir tada jis užlies Maskvą vandeniu, jam viskas nuspręsta, todėl, taip, jis nori, kad ten, kur buvo Maskva, taps jūra ir komunizmo šalies sostinės amžinai neliks. Išgirdau ir pagalvojau: mokiausi Maskvoje, turiu būti ten, kur nori pamatyti jūrą. Iš ginklo patenku į aitvaro akį, to reikia kare. Aš irgi papuolu į sabalo akį. Centro komitete sakiau tą patį, ką ir jūs, drauge daktare, dabar. Sakiau, kad jie yra diena, jei jų nebus, ateis amžina naktis. Mūsų žmonėms visiškai – taip, taip. Ir aš grįžtu į Maskvą, antrą kartą. Aš visiškai nieko nebijau, jokio šalčio, o kare galiu padaryti viską ...

Jurijus Germanas

Mielas mano žmogau

Negirsiu nedrąsiai slypinčios dorybės, kuri niekuo nepasirodo ir nerodo gyvybės ženklų, dorybės, kuri niekada nesiveržia į priešą ir kuri gėdingai bėga nuo konkurencijos, kai karščiu ir dulkėse laimi laurų vainiką. .

Džonas Miltonas

Kas siekia tikslo, turi mokėti už jį kovoti, kitaip jam visai nereikia imtis verslo.

Johanas Volfgangas Gėtė

Pirmas skyrius

TRAUKINIS VYKSTA VAKARUS

Tarptautinis greitasis prasidėjo lėtai, kaip ir pridera šios aukščiausios kategorijos traukiniams, ir abu užsienio diplomatai iškart, kiekvienas savo kryptimi, išplėšė šilkinius vėjo krūmus ant veidrodinio valgomojo vagono lango. Ustimenko primerkė akis ir dar įdėmiau pažvelgė į šiuos atletiškus mažus, rausvus, įžūlius žmones – juodais vakariniais kostiumais, akiniais, su cigarais, su žiedais ant pirštų. Jie jo nepastebėjo, godžiai žiūrėjo į tylią, beribę platybę ir ramybę ten, stepėse, virš kurių juodame rudens danguje plaukė pilnatis. Ką jie tikėjosi pamatyti kirsdami sieną? Gaisrai? Karas? Vokiečių tankai?

Virtuvėje, už Volodijos, virėjos smulkintuvais daužė mėsą, jautėsi skanus keptų svogūnų kvapas, barmenė ant padėklo nešė aprasojusius rusiško žigulių alaus butelius. Atėjo vakarienės metas, prie gretimo staliuko pilvuotas amerikiečių žurnalistas storais pirštais lupė apelsiną, jo karinių „prognozių“ pagarbiai klausėsi akiniuoti, dvynius primenantys svaidyti plaukai diplomatai.

Niekšas! – pasakė Volodia.

Ką jis sako? – paklausė Tod-Jin.

Niekšas! – pakartojo Ustimenko. - Fašistas!

Diplomatai linktelėjo galvomis ir šypsojosi. Žymus amerikiečių apžvalgininkas-žurnalistas juokavo. „Šis pokštas jau skrenda per radijo telefoną į mano laikraštį“, – paaiškino jis pašnekovams ir spragtelėjus įmetė į burną apelsino gabalėlį. Jo burna buvo didelė kaip varlės, nuo ausies iki ausies. Ir visiems trims buvo labai smagu, bet dar smagiau pasidarė nuo konjako.

Turime turėti ramybę! - pasakė Tod-Jin, užjaučiamai pažvelgęs į Ustimenką. – Turite susikaupti, taip, taip.

Galiausiai priėjo padavėjas ir Volodijai bei Tod-Zhin rekomendavo „vienuolinį eršketą“ arba „avienos kotletus“. Ustimenko vartė valgiaraštį, padavėjas spindėdamas išsiskyrė, laukė – griežtas Tod-Jin savo nejudriu veidu padavėjui atrodė svarbus ir turtingas rytų užsienietis.

Butelis alaus ir jautienos stroganovas“, – sakė Volodia.

Eik po velnių, Tod-Jin, – supyko Ustimenko. - Aš turiu daug pinigų.

Tod-Jin sausai pakartojo:

Košė ir arbata.

Padavėjas pakėlė antakius, nusijuokė ir išėjo. Amerikietis stebėtojas įpylė į narzaną konjako, šiuo mišiniu išskalavo burną ir prisipylė pypkės juodo tabako. Prie jų trijų priėjo dar vienas džentelmenas – tarsi išropojęs ne iš gretimo vežimo, o iš surinktų Charleso Dickenso kūrinių, išlenktas ausis, trumparegis, su anties nosimi ir burna kaip vištos uodega. Būtent jam – šiam languotam dryžuotam – žurnalistas pasakė tą frazę, nuo kurios Volodia net atšalo.

Nereikia! – paklausė Tod-Jinas ir šalta ranka suspaudė Volodino riešą. - Tai nepadeda, taigi, taip...

Bet Volodia negirdėjo Tod-Jino, tiksliau, jis girdėjo, bet nebuvo nusiteikęs apdairiai. Ir, atsistojęs prie savo stalo – aukštas, lankstus, senu juodu megztiniu – lojo ant viso automobilio, persmelkdamas žurnalistą įniršusiomis akimis, lojo savo bauginančia, sielą vėsinančia, savarankiškai išmokta anglų kalba:

Sveikas apžvalgininkas! Taip, tu, tai tu, sakau tau...

Plokščiame, storame žurnalistės veide blykstelėjo suglumimas, diplomatai akimirksniu pasidarė mandagiai arogantiški, Dikenso džentelmenas kiek atsitraukė.

Jums patinka mano šalies svetingumas! – sušuko Volodia. Šalis, kurios piliečiu man tenka didelė garbė. Ir aš neleidžiu tau daryti tokių šlykščių, ciniškų ir tokių niekšiškų juokelių apie didžiulį mūšį, kurį kariauja mūsų žmonės! Priešingu atveju aš išmesiu tave iš šio vagono į pragarą ...

Maždaug taip Volodia įsivaizdavo, ką pasakė. Tiesą sakant, jis pasakė daug beprasmiškesnę frazę, bet nepaisant to, stebėtojas puikiai suprato Volodiją, tai buvo matyti iš to, kaip jam akimirkai atkrito žandikaulis ir išryškėjo maži, žuvies dantukai varlės burnoje. Tačiau iš karto jį rado – jis nebuvo toks mažas, kad nerastų išeities iš jokios situacijos.

Jurijus Germanas – rusų literatūros klasikas, prozininkas, dramaturgas, scenaristas. Stalino II laipsnio premijos laureatas. Kūrybinė biografija rašytojas pradėjo nuo modernistinės prozos, vėliau labai pasikeitė rašymo stilius: Hermanas, vienas pirmųjų rusų rašytojų, padovanojo skaitytojams šeimos romaną.

Literatūrinis prozininko palikimas platus: 40 savo gyvenimo metų mene jis kūrė romanus, apsakymus, apsakymus, pjeses, scenarijus. O pagrindinės jo knygos buvo romanas „Jaunoji Rusija“ apie Petro Didžiojo epochą, trilogija „Priežastis, kurią tu tarnauji“ ir kriminalinio tyrimo skyriaus kasdienybės istorija, pagal kurią sūnus sukūrė puikų filmą „Mano. Draugas Ivanas Lapšinas“.

Vaikystė ir jaunystė

Prozininkas gimė 1910 metų pavasarį Rygoje kariškio šeimoje. Hermano motina - Nadežda Ignatjeva, Izborsky pulko leitenanto dukra - rusų kalbos mokytoja. Šeimos galva Pavelas Germanas buvo mobilizuotas Pirmojo pasaulinio karo metais. Antroji pusė atiteko sutuoktiniui, pasiėmusi 4 metų sūnų Jurą. Nadežda Konstantinovna įsidarbino slaugytoja artilerijos bataliono lauko ligoninėje.

Jurijaus Germano vaikystė, kaip jis vėliau rašė, prabėgo tarp kareivių, ginklų ir arklių. Vaikinas daug laiko praleido ligoninėje. Prie perėjos per Zbrucho upę būsimojo klasiko gyvenimas vos nenutrūko. Netrukus Pavelas Germanas vadovavo divizijai ir baigė tarnybą štabo kapitono laipsniu.

Jurijus Germanas paauglystę pavadino įprasta: po demobilizacijos jo tėvas dirbo finansų inspektoriumi Kurske ir regiono miestuose - Obojane, Lgove, Dmitrijeve.

Mokykloje Hermanas susidomėjo literatūra. Pirmosios parašytos eilutės rimuotos, tačiau poetinė patirtis baigėsi tomis keliomis eilėmis, kurios pasirodė „Kurskaja pravdos“ puslapiuose. Norą rimuoti redaktorius „nulaužė iki mirties“, patardamas berniukui kurti esė ir reportažus.

Pirmąsias žurnalistikos pamokas, kurias būsimajam Stalino premijos laureatui skaitė Kursko laikraštis, su dėkingumu prisiminė Hermanas.

Rašytojo kūrybinė biografija tęsėsi keletu istorijų, publikuotų laikraštyje „Lgov“, tačiau akcentas nukrypo į dramaturgiją. Jaunuolis susidomėjo teatru, iš pradžių paskatino, vėliau vedė mėgėjiškus spektaklius, kūrė pirmąsias mažąsias pjeses spektakliams.

Netrukus baigęs mokyklą Kurske, Jurijus Germanas išvyko į Leningradą: 19-metis jaunuolis tapo scenos menų kolegijos studentu.

Literatūra

Hermanas mokėsi ir dirbo mašinų gamybos gamykloje, toliau rašė. Būdamas 17 metų jis parašė modernistinį romaną „Rafaelis iš kirpyklos“, bet profesionaliu rašytoju pasijuto būdamas 21 metų, kai pasirodė romanas „Įvadas“, patvirtintas .

Formuojantis prozininkui didelį vaidmenį suvaidino Nevos mieste leidžiamas žurnalas jaunimui „Jaunasis proletaras“. Jos puslapiuose pasirodė Hermano istorijos „Oda“ ir „Sivašas“.

Žurnalo redaktorių nurodymu Jurijus rašė esė apie gamyklą ir gamyklos darbuotojus. Susitikimai su žmonėmis darbe paskatino jauną rašytoją sukurti romaną, atvėrusį rašytojo vardą plačiam sovietinių skaitytojų ratui. Romano pavadinimas – „Įžanga“ – tapo pranašišku.

„Kasdieninio“, šeimos romano „Mūsų draugai“ pasirodymas tapo įvykiu sovietinėje literatūroje, kuri anksčiau tokių pavyzdžių nežinojo. Naujųjų laikų prozininkai rašė apie gamybą, šimtmečio statybvietes, darbo kolektyvus ir stambius asmenis. Jurijus Germanas bene pirmasis iš savo amžininkų parodė, kaip gimsta ir auga žmonės, kuriems lemta puiki ateitis.

Skubėjimas Puikus Tėvynės karas rašytojui nepraėjo: Jurijus Germanas tarnavo karo komisaru Karelijos fronte, rašė į TASS ir Sovinformburo, lankėsi Šiaurės laivyne, kur žurnalistas buvo komandiruotas į politinį skyrių. Pirmieji skaitytojai su entuziazmu sutiko karo vado Hermano esė, straipsnius ir pasakojimus.

Istorinio epinio romano apie rašytoją idėją įkvėpė kariniai įvykiai. Apmąstydamas savo patirtį kare, Jurijus Germanas dirbo prie „Jaunosios Rusijos“ skyrių, kuriuos skaitytojai pamatė 1952 m.

Pokariu prozininkui kilo noras rašyti apie mūsų laikų herojų – ypatingo mąstymo žmogų, gebantį mąstyti universaliomis, valstybinėmis kategorijomis. Taigi 1957-1964 metais apie gydytoją Vladimirą Ustimenką pasirodė trilogija „Priežastis, kurią tu tarnauji“.

Antroji trilogijos knyga – „Mano brangus žmogus“ – pasakoja apie jūreivių, Antrojo pasaulinio karo metais turėjusių tarnauti atšiaurioje Šiaurėje, herojiškumą. Knygos epizodai paimti iš Jurijaus Pavlovičiaus karinės patirties ir draugiškų pokalbių su Archangelsko Pomoro jūreiviais. Paskutinė trijų dalių romano dalis, pavadinta „Už viską esu atsakinga“, klasika pasirodė septintojo dešimtmečio viduryje, kai kas minutę apie save primindavo mirtina liga.

Prozininkas rašė ir suaugusiems, ir vaikams. Jurijus Germanas jauniesiems skaitytojams padovanojo nuostabių knygų, tokių kaip „Pasakos apie Dzeržinskį“, „Paslaptis ir tarnyba“, „Duok man leteną, drauge“. O apgulto Leningrado istorija „Taip buvo“ atsirado jau po klasiko mirties. Jos rankraštis buvo rastas rūšiuojant Jurijaus Pavlovičiaus, jo sūnaus ir žmonos, archyvus.

Panašu, kad tekstą, prie kurio dirbo ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje, rašytojas laikė nebaigtu ir atidėjo vėlesniam laikui, bet nespėjo prie jo grįžti. Istorija buvo parašyta remiantis blokadą išgyvenusių leningradiečių pasakojimais: Jurijus Germanas po demobilizacijos grįžo į miestą prie Nevos. Įvykiai aprašomi iš 7 metų berniuko Mišos, „blokados“ vaiko pozicijos.

Rašytojas kinui suteikė daug jėgų ir įkvėpimo. Trečiojo dešimtmečio viduryje jis bendradarbiavo: kartu su režisieriumi prozininkas dirbo prie filmo „Septyni drąsūs“ scenarijaus. Hermanas rašė scenarijus filmams „Daktaras Kaliužnis“, „Pirogovas“, „Rumjantsevo byla“, „Duok man leteną, drauge!“.

Asmeninis gyvenimas

Rašytojas vedė tris kartus. Pirmoji Jurijaus Pavlovičiaus žmona buvo RSFSR liaudies artisto Vladimiro Khenkino dukterėčia - Sofija. Jie susituokė 1928 m., bet santuokoje gyveno tik 2 metus.

Pora išsiskyrė 1930 m., o tais pačiais metais Hermanas susituokė antrą kartą. Prozininko žmona buvo Liudmila Reisler, kuri 1933 metais pagimdė savo vyrą, pirmagimį Mišą. Pora kartu gyveno 6 metus. Sūnus Michailas Germanas tapo meno kritiku.

Su trečiąja žmona Tatjana Rittenberg romanistas gyveno iki mirties. Tatjana Aleksandrovna pagimdė antrąjį savo vyro sūnų Aleksejų, kuris tapo režisieriumi ir scenaristu.

Rašytojas anūko nematė. Germanas jaunesnysis gimė 1976 m. ir pasekė savo tėvo bei senelio pėdomis – tapo režisieriumi ir scenaristu. 2018 metais įvyko melodramos „Dovlatovas“, kurią režisavo režisierius ir Jurijaus Germano anūkas, premjera.

Mirtis

1948–1967 metais Jurijus Germanas gyveno name Marso lauke. Ten jis ir mirė. Rašytojas pranašavo ir aprašė savo mirtį: ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje buvo išleista knyga „Medicinos tarnybos pulkininkas leitenantas“. Romano herojų suėdė vėžys, kuris jį ilgai ir skausmingai nužudė.

Ta pati liga septintojo dešimtmečio viduryje buvo diagnozuota Jurijui Pavlovičiui. Vėžys buvo jo mirties priežastis 1967 m. sausį. Klasikas išėjo drąsiai, be priekaištų, neišvargindamas artimųjų. Po mirties sūnus rado tėvo raštelį, kuriame perskaitė žodžius:

"Kaip mirti be flirto".

Jurijus Pavlovičius buvo palaidotas Bogoslovskio kapinėse Sankt Peterburge.

Bibliografija

• 1931 – „Rafaelis iš kirpyklos“
• 1931 – „Įvadas“
• 1934 – „Vargšas Heinrichas“
• 1936 – Mūsų draugai
• 1939 – „Žmonių sūnus“ (pjesė)
• 1940 – „Seserys“ (pjesė)
• 1949 – „Medicinos tarnybos pulkininkas leitenantas“
• 1951 – „Tamsi rudens naktis“ (pjesė)
• 1952 – „Jaunoji Rusija“
• 1957 – „Anapus kalėjimo sienos“ (pjesė)
• 1958 – „Priežastis, kurią tarnaujate“
• 1960 – „Vieni metai“
• 1962 – „Mano brangus žmogus“
• 1965 – „Aš esu atsakingas už viską“
• 1969 – „Štai kaip buvo“

Jurijus Germanas

Mielas mano žmogau

Negirsiu nedrąsiai slypinčios dorybės, kuri niekuo nepasirodo ir nerodo gyvybės ženklų, dorybės, kuri niekada nesiveržia į priešą ir kuri gėdingai bėga nuo konkurencijos, kai karščiu ir dulkėse laimi laurų vainiką. .

Džonas Miltonas

Kas siekia tikslo, turi mokėti už jį kovoti, kitaip jam visai nereikia imtis verslo.

Johanas Volfgangas Gėtė

Pirmas skyrius

TRAUKINIS VYKSTA VAKARUS

Tarptautinis greitasis prasidėjo lėtai, kaip ir pridera šios aukščiausios kategorijos traukiniams, ir abu užsienio diplomatai iškart, kiekvienas savo kryptimi, išplėšė šilkinius vėjo krūmus ant veidrodinio valgomojo vagono lango. Ustimenko primerkė akis ir dar įdėmiau pažvelgė į šiuos atletiškus mažus, rausvus, įžūlius žmones – juodais vakariniais kostiumais, akiniais, su cigarais, su žiedais ant pirštų. Jie jo nepastebėjo, godžiai žiūrėjo į tylią, beribę platybę ir ramybę ten, stepėse, virš kurių juodame rudens danguje plaukė pilnatis. Ką jie tikėjosi pamatyti kirsdami sieną? Gaisrai? Karas? Vokiečių tankai?

Virtuvėje, už Volodijos, virėjos smulkintuvais daužė mėsą, jautėsi skanus keptų svogūnų kvapas, barmenė ant padėklo nešė aprasojusius rusiško žigulių alaus butelius. Atėjo vakarienės metas, prie gretimo staliuko pilvuotas amerikiečių žurnalistas storais pirštais lupė apelsiną, jo karinių „prognozių“ pagarbiai klausėsi akiniuoti, dvynius primenantys svaidyti plaukai diplomatai.

Niekšas! – pasakė Volodia.

Ką jis sako? – paklausė Tod-Jin.

Niekšas! – pakartojo Ustimenko. - Fašistas!

Diplomatai linktelėjo galvomis ir šypsojosi. Žymus amerikiečių apžvalgininkas-žurnalistas juokavo. „Šis pokštas jau skrenda per radijo telefoną į mano laikraštį“, – paaiškino jis pašnekovams ir spragtelėjus įmetė į burną apelsino gabalėlį. Jo burna buvo didelė kaip varlės, nuo ausies iki ausies. Ir visiems trims buvo labai smagu, bet dar smagiau pasidarė nuo konjako.

Turime turėti ramybę! - pasakė Tod-Jin, užjaučiamai pažvelgęs į Ustimenką. – Turite susikaupti, taip, taip.

Galiausiai priėjo padavėjas ir Volodijai bei Tod-Zhin rekomendavo „vienuolinį eršketą“ arba „avienos kotletus“. Ustimenko vartė valgiaraštį, padavėjas spindėdamas išsiskyrė, laukė – griežtas Tod-Jin savo nejudriu veidu padavėjui atrodė svarbus ir turtingas rytų užsienietis.

Butelis alaus ir jautienos stroganovas“, – sakė Volodia.

Eik po velnių, Tod-Jin, – supyko Ustimenko. - Aš turiu daug pinigų.

Tod-Jin sausai pakartojo:

Košė ir arbata.

Padavėjas pakėlė antakius, nusijuokė ir išėjo. Amerikietis stebėtojas įpylė į narzaną konjako, šiuo mišiniu išskalavo burną ir prisipylė pypkės juodo tabako. Prie jų trijų priėjo dar vienas džentelmenas – tarsi išropojęs ne iš gretimo vežimo, o iš surinktų Charleso Dickenso kūrinių, išlenktas ausis, trumparegis, su anties nosimi ir burna kaip vištos uodega. Būtent jam – šiam languotam dryžuotam – žurnalistas pasakė tą frazę, nuo kurios Volodia net atšalo.

Nereikia! – paklausė Tod-Jinas ir šalta ranka suspaudė Volodino riešą. - Tai nepadeda, taigi, taip...

Bet Volodia negirdėjo Tod-Jino, tiksliau, jis girdėjo, bet nebuvo nusiteikęs apdairiai. Ir, atsistojęs prie savo stalo – aukštas, lankstus, senu juodu megztiniu – lojo ant viso automobilio, persmelkdamas žurnalistą įniršusiomis akimis, lojo savo bauginančia, sielą vėsinančia, savarankiškai išmokta anglų kalba:

Sveikas apžvalgininkas! Taip, tu, tai tu, sakau tau...

Plokščiame, storame žurnalistės veide blykstelėjo suglumimas, diplomatai akimirksniu pasidarė mandagiai arogantiški, Dikenso džentelmenas kiek atsitraukė.

Jums patinka mano šalies svetingumas! – sušuko Volodia. Šalis, kurios piliečiu man tenka didelė garbė. Ir aš neleidžiu tau daryti tokių šlykščių, ciniškų ir tokių niekšiškų juokelių apie didžiulį mūšį, kurį kariauja mūsų žmonės! Priešingu atveju aš išmesiu tave iš šio vagono į pragarą ...

Maždaug taip Volodia įsivaizdavo, ką pasakė. Tiesą sakant, jis pasakė daug beprasmiškesnę frazę, bet nepaisant to, stebėtojas puikiai suprato Volodiją, tai buvo matyti iš to, kaip jam akimirkai atkrito žandikaulis ir išryškėjo maži, žuvies dantukai varlės burnoje. Tačiau iš karto jį rado – jis nebuvo toks mažas, kad nerastų išeities iš jokios situacijos.

Bravo! - sušuko jis ir net pavaizdavo kažką panašaus į plojimus. Bravo, mano entuziastingas draugas! Džiaugiuosi, kad pažadinau jūsų jausmus savo maža provokacija. Mes dar nenukeliavome šimto kilometrų nuo sienos, o aš jau gavau dėkingą medžiagą... ” – taip prasidės mano telegrama; ar tau tai tinka, mano įnirtingasis drauge?

Ką jis galėjo pasakyti, vargšai?

Pavaizduoti sausą kasyklą ir imtis jautienos stroganovo?

Taip padarė Volodia. Tačiau stebėtojas neatsiliko nuo jo: atsisėdęs prie savo stalo, norėjo sužinoti, kas yra Ustimenko, ką jis veikia, kur eina, kodėl grįžta į Rusiją. Ir kaip jis rašė, jis pasakė:

Puiku. Gydytojas misionierius grįžta kovoti po vėliava...

Klausyk! – sušuko Ustimenko. - Misionieriai yra kunigai, o aš ...

Negalite apgauti seno Pito, – pūsdamas pypkę sakė žurnalistas. Senasis Pitas pažįsta savo skaitytoją. Ir parodyk man savo raumenis, ar tikrai galėtum išmesti mane iš mašinos?

turėjau parodyti. Tada senasis Pitas parodė savo ir panoro išgerti konjako su Volodia ir jo „draugu Rytų Baironu“. Tod-Jin baigė savo košę, įsipylė skystos arbatos ir išėjo, o Volodia, jausdama pašaipius diplomatų ir Dikenso dryžuotojo žvilgsnius, ilgai kentėjo su senuoju Pitu, visais įmanomais būdais keikdamas save už kvailą sceną. .

kas ten buvo? Tod-Jin griežtai paklausė, kai Volodia grįžo į jų skyrių. O pasiklausęs prisidegė cigaretę ir liūdnai pasakė:

Jie visada protingesni už mus, todėl taip, daktare. Buvau dar mažas - šitaip...

Jis delnu parodė, kas jis yra:

Kaip šis, ir jie, kaip šis senas Pitas, taip, taip, davė man saldainių. Ne, mūsų nemušė, davė saldumynų. O mama, ji mane mušė, taigi, taip, nes negalėjo gyventi nuo nuovargio ir ligos. Ir aš pagalvojau – eisiu pas šitą seną Pitą, ir jis man visada duos saldainių. O Pitas ir suaugusiems davė saldumynų – alkoholio. Ir mes atnešėme jam gyvūnų odos ir aukso, taigi, taip, tada atėjo mirtis ... Senasis Pitas yra labai, labai gudrus ...