Memorias de un radio operador técnico aeronáutico sobre el servicio. Recuerdos del servicio militar. (A. Paramonov). Con estrellas rojas en las alas

Víctor NAZEMNOV

Nazemnov Viktor Petrovich (nacido en 1935), mayor general retirado, jefe del departamento de personal del departamento político del distrito en 1978-1982. En el ejército soviético desde 1954. Se graduó de la Escuela Militar de Artillería Antiaérea de Engels, la Academia Militar-Política. Y EN. lenin En el Distrito de Defensa Aérea de Moscú desde 1968, trabajó en los siguientes puestos: subcomandante de regimiento para asuntos políticos, jefe del departamento político de un regimiento de misiles antiaéreos, art. instructor, jefe del departamento de personal, inspector del departamento de trabajo organizativo y partidista del departamento político, jefe del departamento político del 16º Cuerpo de Defensa Aérea. Se graduó del servicio como jefe del departamento político de unidades e instituciones de las Fuerzas de Defensa Aérea del país. Fue galardonado con la Orden "Por el Servicio a la Patria en las Fuerzas Armadas de la URSS" grado III, muchas medallas de la URSS.

MEMORIAS DE SERVICIO CONJUNTO

El año 1971 estaba llegando a su fin. Noviembre es el momento de resumir los resultados del actual y prepararse para el nuevo año académico. Y estos son: planificación para el período de entrenamiento de invierno, preparación de la base educativa y material, elaboración de planes para entrenamiento personal para oficiales y alféreces. Al mismo tiempo, continúa la vida diaria de la unidad de combate: servicio de combate, guardia y servicio interno, y mucho más.

Yo, el jefe del departamento político del regimiento de misiles antiaéreos, tenía suficientes preocupaciones. Los días de noviembre son cortos. De oscuro a oscuro en el trabajo. Aunque empezaba a las 8 de la mañana y terminaba a las 20.00, que era lo que se consideraba la norma, todavía no había tiempo suficiente por la rotación, y los de "introducción" llevaban mucho tiempo.

Nuestra unidad se desplegó en el lugar donde durante la Gran Guerra Patria se encontraba el regimiento de aviación de combate. Quedaron algunos edificios de piedra de los aviadores. Ahora albergaban un comedor, un cuartel de dos pisos e instalaciones de almacenamiento. Varios servicios, sede, departamento político se alojaron en edificios del tipo "DShch", comunes para las fuerzas de defensa aérea, que en broma se descifraron como tablones cortados. Tuvimos que calentar mucho, pero el calor se evaporó rápidamente. Por lo tanto, el fogonero no fue el último en asegurar la vida de la unidad militar.

El siguiente día de noviembre no fue diferente de los anteriores, excepto por el hecho de que el invierno tenía prisa y, a fines de noviembre, ya estaba nevando. En la naturaleza, inmediatamente se volvió más espacioso y más estricto. La nieve cubría nuestro campo, que separaba el pueblo de la planta de carpintería del regimiento. En sus afueras había varias casas en las que vivían el comandante del regimiento, el mayor Bazanov Veniamin Grigorievich, algunos oficiales del estado mayor y mi familia. Unos 10 minutos, y estás en el trabajo. También puedes correr a almorzar. El resto de los oficiales y alféreces vivían en la antigua villa de la aviación, casas tipo cabañas, cada una de las cuales tenía un pequeño jardín.

Es cierto que los edificios estaban en ruinas y requerían reparaciones constantes. Los solteros recibieron alojamiento en un DOS de 2 pisos, completamente soplado por todos los vientos. Fueron entregados al campamento militar por el cuartel general o autobuses regulares desde el pueblo de Savelovo. En esos años, el Volga, en cuyas orillas estaba estacionado el regimiento, separó la antigua ciudad rusa de Kimry de la estación y el pueblo de Savelovo. El puente fue construido más tarde. Y luego solo hubo un cruce en ferry. En invierno, se colocó un camino de hielo. Viajaron a Moscú en tren con un cambio en la ciudad de Dmitrov y llegaron a la estación de tren Savelovsky. El viaje duró unas 4 horas.

La gente se acostumbró y se adaptó. El aire limpio, el bosque de pinos en el que se encontraba el campamento del cuartel general y la proximidad al Volga adornaban la vida y creaban un estado de ánimo optimista y el deseo de servir en este lugar entre los oficiales, los alféreces y sus familias. Algunos oficiales, que se habían convertido en ávidos pescadores durante su servicio, se las arreglaron incluso a la hora del almuerzo, y dos horas para almorzar fueron suficientes para ir a pescar en el área DOK, donde el Volga tenía una bahía profunda.

La mañana de noviembre no presagiaba nada inusual. Después de un breve trote y un desayuno, llegué al departamento político y, junto con los oficiales, comencé a planificar el trabajo para seis meses. El vicemayor Muravyov Vladimir Ivanovich, el propagandista mayor Koltsov Sergey Petrovich y el asistente del Komsomol, el teniente mayor Moskalev Viktor Grigorievich, se dedicaron a elaborar planes para el entrenamiento personal.

Alrededor de las 11 en punto sonó el teléfono. El oficial de guardia del puesto de control informó de la llegada de un coronel con uniforme de aviación. Los oficiales del distrito venían a nosotros de vez en cuando, no solo con uniformes de artillería.

Salí corriendo del cuartel general y vi a un valiente coronel que caminaba enérgicamente hacia mí. Como era de esperar, al presentarse, escuchó en respuesta: "Coronel Shashkov".

Francamente, estaba sorprendido y consternado. Muchos en el ejército conocían al jefe del departamento de personal del departamento político del distrito, una persona estricta, exigente, diría incluso quisquillosa y escrupulosa. Por estas cualidades, fue llamado el "canciller de hierro" y realmente no pidió comunicarse con él. Por su gran profesionalismo, escrupulosidad en el trabajo del personal, disfrutó de la plena confianza del coronel general Nikolai Vasilyevich Petukhov, miembro del consejo militar, el jefe del departamento político del distrito. Más tarde supe que N.N. Shashkov "pasó" N.V. Petukhov durante la guerra en la RPDC. Así que había motivos para mi estado tenso. Sí, y la llegada de tal "okruzhnik" por sí sola no podría ser un simple viaje de placer.

El coronel tenía un paso rápido y ligero y una mirada tenaz, fija y entrecerrada en sus ojos azules. Caminó a través de la escarcha ligera, y un rubor jugó en las mejillas de una cara cuidadosamente afeitada. Con toda su apariencia, evocaba simpatía y confianza.

Nikolai Nikolaevich, como pidió que lo llamaran, me dijo que estos lugares los conocía bien desde la guerra, cuando sirvió aquí como un joven mecánico de aviones en un regimiento de aviación de combate. Luego se le encomendó el mantenimiento de la aeronave del comandante del regimiento, coronel P.N. Dvirnik. Participó activamente en el trabajo público, siendo el secretario de la organización Komsomol del enlace de control y, como miembro de la oficina del regimiento Komsomol, recibió muchas tareas de su tocayo Nikolai Karelin. Luego, el servicio se cruzó más de una vez en sus caminos, hasta llevarlos bajo los mismos "estandartes" en el distrito.

Nikolai Nikolayevich primero me preguntó qué estaba haciendo hoy, observó cómo se desarrollaba la planificación a largo plazo, me dio algunos consejos prácticos, teniendo en cuenta la experiencia de su trabajo como oficial político de la unidad de defensa aérea S-25, y luego me preguntó para caminar por la ciudad con él. Al final de la caminata, me sugirió que me ocupara de mis asuntos y le diera la oportunidad de dar un paseo por el antiguo aeródromo y las áreas de estacionamiento de aeronaves. Desde entonces, han pasado unas tres décadas y todo está cubierto de arbustos y árboles. Snowball cubrió las hojas caídas y caminó con facilidad, libremente. Noté que no estaba vestido para tal paseo, pero el coronel se rió. Quedamos en encontrarnos para almorzar. Pasó menos de media hora cuando mi esposa me llamó desde casa para decirme que teníamos un invitado.

Resulta que Nikolai Nikolaevich estaba interesado no solo en mi trabajo, sino también en los asuntos familiares. El invitado le preguntó a su esposa: "¿Qué estás haciendo?" - y escuché: "Estoy haciendo vino". Se rio pero no dijo nada. Como qué más hacer con la esposa del oficial político además de su educación musical. Al pasar por el umbral, miró cuidadosamente los libros y revistas que yacían sobre la mesita de noche. Prestó atención al orden general en el departamento, no descuidó ningún estante con libros o un piano. Miré en ambas habitaciones. Después de revisar mi "retaguardia", a la hora del almuerzo regresó a la sede.

Durante la cena, bromeó amablemente, pero al mismo tiempo hizo preguntas inquisitivas sobre el estado de las cosas en el regimiento, escuchó las características del comando y el personal político. De las preguntas quedó claro que ya tenía buena información sobre el personal del regimiento y solo confirmó algunas de sus conclusiones existentes. A modo de explicación, solo dijo que quería asegurarse de que mi reasignación del regimiento S-25 al regimiento S-200 fuera correcta.

En una conversación confirmé que es más interesante trabajar en el departamento político que como oficial político de una unidad. En eso se separaron.

Un año y medio en mi puesto anterior me enseñó mucho. En los campos de entrenamiento en el edificio, mis colegas solían bromear: "¿Cómo te va en el Teatro Pogorelov?" De hecho, era necesario "quemar" a menudo. Si tuvo algo que ver con el nombre del comandante, coronel V.M. Pogorelov, o la eficacia del trabajo educativo era débil. Los primeros años después de la academia, en cuanto a incidencias y requisitos previos a las mismas, ya fueron muy "fructíferos". Algunos oficiales jóvenes y hombres alistados en exceso conducían sus motocicletas en estado de ebriedad, a menudo chocando. El comandante consideró el endurecimiento del control y todo tipo de restricciones una panacea para todos los males. No confiaba en nadie, le tenía miedo a todo y jugaba a lo seguro. Incluso sus diputados estaban bajo sospecha. No disfrutaba del amor y el respeto. La primera pregunta que me hicieron cuando nos reunimos después de llegar de la academia: "¿A quién tienes en Moscú?" mostró que no seré una excepción aquí. Mi respuesta: "El Comité Central del PCUS, Glavpur y los departamentos políticos del tipo y distrito ..." - obviamente no lo satisfizo. Se mantuvo en su opinión: nadie es designado para un regimiento sin una "mano".

En el proceso de trabajo, mentalmente a menudo volvía a mis años de estudiante. Recordé nuestro sorteo amistoso de Año Nuevo. Bajo el nuevo 1968 - el año de graduación de la VPA ellos. Y EN. Lenin, el grupo de iniciativa emitió deseos en broma a cada estudiante del curso. Entonces, Mayor A.P. A uno de los mejores oyentes, que llegó del Lejano Oriente, le dijeron a Zakruzhny: "El Este está esperando. Allí te necesitaban. Date prisa, mayor Zakruzhny".

El destino y los jefes decretaron que ambos llegamos al 10º Cuerpo: él, cerca de Zelenograd en el anillo "cercano", yo, cerca de Dmitrov en el "lejos". Cuando fue el primero en recibir una oferta para el puesto de jefe del departamento político del regimiento 200 en Borki, lo tomó como un castigo y dejó estupefacto al comandante en jefe, el general I.P. Mikhalevich con la pregunta: "¿Para qué?" Yo, guiado desde la época del teniente por el consejo del jefe de reconocimiento, el sabio capitán A.Ya. Izrailit "nunca rechace ofertas para un trabajo más difícil", fue al pueblo de Borki, y Zakruzhny fue al departamento político del ejército. Nunca me arrepentí y solo agradecí al destino por tales giros en mi vida. Además, la lejanía del departamento político del cuerpo y los derechos y deberes más amplios del jefe del departamento político me atrajeron de inmediato.

El principio de "correa corta" fue muy utilizado en el ejército a lo largo del cuerpo. Si era necesario, y sin él, los jefes, utilizando una extensa conexión de cables, disponían los llamados "circulares", similares a las conferencias telefónicas en el ferrocarril. El jefe, sentado en su oficina, rodeado de su aparato, mantiene simultáneamente una conversación con todos los funcionarios directamente subordinados a él, les da instrucciones, escucha informes y, a menudo, arregla vendajes, distribuye recompensas y castigos. Esta forma de instruir-bombear, desconfiar y tutelar siempre me ha irritado y deprimido. A veces se trataba de una curiosidad. De alguna manera, antes del Año Nuevo, mientras dirigía otra circular, Ivan Prokopyevich Mikhalevich, quien era respetado e incluso querido en las tropas por su carácter inquieto pero democrático, primero preguntó a los oficiales políticos de los regimientos: "Aparentemente, todos ustedes ya ¿Sabes que mañana es Año Nuevo?- y luego continuó: - En este sentido, no olvides que tenemos ley seca y mantenemos el debido orden en las “luces”. Luego vino la presentación de lo que los departamentos políticos le habían preparado.

Debo decir que la distancia de 200 kilómetros de Dolgoprudny y el general Mikhalevich me liberó de las circulares y agregó independencia en mi trabajo. Solo a veces volaban "golondrinas" aquí: noticias del cuerpo. Como sucedió una vez, cuando recibí en papel de seda (me permitió hacer más copias en una máquina de escribir) una instrucción estricta firmada por el subjefe del departamento político, coronel M.E. Gulyaev "sobre la inadmisibilidad de la irresponsabilidad y la no ejecución personal excepcional con una advertencia sobre el castigo en el futuro". En respuesta a mi pregunta por teléfono, recibí una explicación: "El departamento político no tiene ninguna denuncia contra usted todavía, pero el papel fue enviado, como otros, para la prevención".

Por supuesto, las largas distancias desde Moscú no siempre ayudaron. Así, mi llegada al departamento político no pasó "desapercibida" para el departamento político del Ejército. En el primer mes de mi estadía, mi diputado y un instructor en contabilidad del partido me "organizaron" una sanción del General V.A. Grishantsov, para la sustitución de masilla especial para sellos con tinta simple. Varias formas de documentos del partido resultaron dañadas. Consigue lo que te mereces...

Pronto me di cuenta de que no fue en vano que vino el coronel de aviación de Moscú. Y yo, habiendo regresado al regimiento desde la estación, me dediqué por completo a la actualidad, teniendo en cuenta el comienzo del entrenamiento y luego el año calendario de 1972. En marzo, llegó un mensaje sobre un nuevo giro en mi vida. Recibí una cita como instructor principal del departamento de personal en Moscú. Y comenzó mi reestructuración como oficial de personal. Estudió todas las sutilezas del trabajo de oficina, porque sin un trabajo tosco en los marcos es imposible. Aprendí a realizar cuidadosa y escrupulosamente todas las operaciones de gestión de expedientes de personal. Y cuando dominó el trabajo en una máquina de escribir (aún no hemos oído hablar de las computadoras), un empleado dijo: "Estudia, estudia, te pareces a V.V. Kondakov, te convertirás en general". Bueno, como si mirara al agua... Mucho después, cuando pasé por un agotador entrenamiento de 4 años con aparatos, Nikolai Nikolayevich me dijo en momentos de revelación: "No repitas mis errores, sé más resolutivo en la toma de decisiones, no no te aferres a Moscú, ve a los grandes trabajos".

De hecho, la vida va en círculos. En marzo de 1962, del departamento político del 20º Cuerpo de Defensa Aérea (Perm), fui asignado al Departamento de Komsomol de la Dirección Política del Distrito Militar de los Urales (Sverdlovsk). Y aquí nuevamente, el mes de marzo, diez años después, llegué a un nuevo lugar de servicio en el departamento político, pero ya en el Distrito de Defensa Aérea de Moscú. El famoso lugar histórico es Kirov, 33 (ahora Myasnitskaya), y cerca, en el patio, la casa de Stalin durante la Gran Guerra Patriótica (y hasta el día de hoy), la sala de recepción del Ministro de Defensa. Con inquietud espiritual, crucé el umbral del edificio de la sede y consideré el día en que me dieron un pase permanente como una gran fiesta.

Me presentaron al departamento. Todos sus empleados hasta ahora han estado fuera de mi alcance, como profesionales en el trabajo de personal. En ese momento sólo supe que aquí se están preparando propuestas y documentos que determinan el destino de los oficiales para su nombramiento, ascenso, otorgamiento de grados militares y dirección de estudio. Entonces no escuché sobre otros aspectos de la actividad.

Ahora muy cerca estaban: el oficial de personal experimentado, el subjefe del departamento Mikhail Grigoryevich Arsenyev, que estaba a cargo del reemplazo y la composición política de las unidades de ingeniería de radio, Pyotr Andreyevich Saushkin, enviado a los edificios exteriores (Yaroslavsky y Rzhevsky) y todo personal de aviación - Vladimir Nikolayevich Vorobyov, que se ocupa de cuestiones de trabajo de movilización y subordinación de distrito de unidades - Vladimir Alexandrovich Vypov, Mi predecesor Viktor Fedorovich Glushenkov, un candidato del 1.er Ejército, dirigió los cuadros del personal político del Ejército. Habiendo dominado vigorosamente el puesto en el departamento, merecidamente recibió un nombramiento en el departamento de trabajo organizacional como inspector de la ZRV. Dos empleados civiles trabajaban en el departamento. Grandes muelles en su campo. Esta es una instructora en contabilidad de personal que, por su propia "iniciativa", combinó el trabajo en una máquina de escribir, I.A. Klebanov. No es un epíteto muy bueno para una mujer, pero es cierto: una mujer valiente, estoica. Teniente Coronel retirado P.E. Churkin. Estas personas merecen una mención especial.

Irina Alexandrovna, gracias a su energía incontenible, memoria excepcional, fue casi tan buena como N.N. Shashkov. Además, si le preguntas bien, que es lo que solían hacer todos los oficiales del departamento, Irina Aleksandrovna podría ejecutar cualquier documento personal a la velocidad del rayo, y con la más alta calidad de diseño y una garantía de alfabetización del 100%.

EDUCACIÓN FÍSICA. Churkin se desempeñó como secretario del consejo militar con Alexander Ivanovich Pokryshkin. Sus expresiones, que se convirtieron en bromas, fueron legendarias entre los veteranos de la gestión política. Persona muy delicada, de la vieja escuela de educación, por regla general, dueño de sí mismo y paciente, cuando se requerían aclaraciones sobre el personal, podía enfurecerse instantáneamente y decir cosas descaradas. Este resorte oculto solo funcionó cuando alguien usurpó, en su opinión, el honor y la dignidad de su amado equipo de fútbol, ​​por el que había estado apoyando toda su vida. No es casualidad que tuviera el apodo de "Torpedo", del cual estaba orgulloso. Pero todas las conversaciones sobre este tema solían ser inofensivas y Pyotr Yegorovich "no comenzó". Sin embargo, reunirse antes de la próxima reunión del partido con N.V. Petukhov, Churkin no toleró los ataques contra el equipo ni siquiera de él. Aparentemente, al jefe le gustaba burlarse del fanático, el fanático, y él, enfurecido, pasó a insultar al eminente general.

Cada oficial del departamento tenía una personalidad extraordinaria y tenía características interesantes.

Vladimir Alexandrovich Vypov, habiendo servido en las unidades del distrito y el departamento político que los une, habiendo pasado por la "Escuela Garinsky" (el coronel Garin Yakov Ivanovich, un participante activo en la Gran Guerra Patria, el líder de la agencia política conocida en el fuerzas de defensa aérea), supieron salir de las situaciones más difíciles, conocieron y apoyaron las relaciones amistosas con los oficiales y empleados de la sede, departamentos y servicios del distrito. Como pez en el agua, me sentí confiado en la retaguardia y en los establecimientos militares. Allí se apreció. En la etapa final del servicio, habiendo pasado el aparato de personal de Glavpur, recibió una invitación y trabajó durante mucho tiempo en el departamento de comercio militar del distrito. Se puede decir mucho sobre Vypov y citar más de un caso interesante. Pero la manera que supo decir y animar a cualquier equipo no se la dio a otros. Sólo tenías que nacer para ello. Baste decir sin exagerar que, estando en un festín, sin parar y sin repetirse, podía contar anécdotas graciosas una tras otra durante toda la velada. Durante el servicio conjunto, no recuerdo un día en que Vypov fuera sombrío y hostil. Tenía un don extraordinario para la comunicación positiva con la gente. Le estoy muy agradecido por la escuela que recorrió con él en el proceso de trabajo conjunto, sobre todo porque me transmitió su dirección muy específica: el trabajo de movilización. Habiendo puesto las cosas en orden en los documentos, en la contabilidad del personal en tiempos de guerra, él, con la conciencia tranquila, comenzó a trabajar como subdirector del departamento después del despido de M.G. Arseniev.

Por cierto, sobre este veterano. El jefe de personal de la vieja escuela, una persona directa, franca, no muy dura, incluso liberal, por lo que a menudo era reprendido por su jefe. Hubo bromas sobre algunos episodios de su servicio en el departamento. De alguna manera, Glavpur verificó el trabajo del departamento. Y en aquellos días, en la contratación de inspectores, siempre había una pregunta de "deber" para cualquier jefe: "¿Cómo conoce a sus subordinados? Nombre sus cumpleaños". Mikhail Grigoryevich, quien, en ocasiones, no se negó a sí mismo la oportunidad de celebrar el próximo rango o cumpleaños de un empleado con un vaso, sintió una trampa en la pregunta. Este fue el período de la campaña contra la embriaguez y el alcoholismo. Por lo tanto, comenzó a convencer ardientemente al inspector de que en el Departamento de Prohibición y los cumpleaños no se celebran con fiestas. Aunque, ¿por qué esconder el pecado? Y los oficiales de personal fuera del servicio no se negaron la oportunidad de relajarse.

Algunas palabras sobre V.N. Vorobyov, con quien nos sentamos en las mesas de enfrente. Al principio, no tenía simpatía ni confianza en mí. La razón era yo. Porque yo, a pesar de su antigüedad (7 años de diferencia) no desaproveché la oportunidad de "engancharlo". Y él no permitió esto, incluso igual en posición y edad, pudo mantener un estado de ánimo hostil durante mucho tiempo para estas intrigas mías. En la velada, donde me festejaron la asignación del grado de "coronel", me dijo: "Víctor, no esperaba que me invitaras a esta velada".

Han pasado décadas. Cada uno de nosotros siguió su propio camino. Recientemente, nosotros, ex funcionarios políticos, despedimos a Vladimir Nikolayevich en su último viaje. Y un año antes, con motivo de su 75 cumpleaños, felicitándolo en el hospital, describí en rima toda su vida desde técnico hasta oficial político de la facultad principal de la Academia del Estado Mayor. Durante mucho tiempo antes de eso, dirigió el comité del partido de Glavpur. Pero mis primeros pasos en el departamento de personal se dieron con su influencia crítica activa y positiva. Puedo decir con total responsabilidad que contribuyó a mi rápido desarrollo en una posición nueva, inusual y difícil.

Han pasado más de treinta años desde aquella primavera de marzo, y un verdadero chiste, puesto a prueba más de una vez por la vida, es bien recordado. Dijeron que el trabajo del personal es un trabajo duro, pero dulce. Nos aseguramos de que fuera un trabajo duro todos los días, pero no sentimos la dulzura.

Creo que nuestro jefe, Nikolai Nikolaevich, no solo me dijo cuando se ofreció a trabajar en el departamento que se requiere desinterés de un oficial de personal, como de nadie más.

Él mismo, sobre todo, fue una confirmación de ello. Y cuando llegamos al servicio, incluso de madrugada, el jefe ya estaba en la oficina entre nubes de humo. Se quedaron despiertos hasta tarde, salieron del trabajo y Shashkov todavía estaba trabajando. No estaba claro: hay una vida familiar, personal. Y solo más tarde, después de habernos conocido y acercarnos, de habernos convertido en verdaderas personas de ideas afines, nos dimos cuenta de que Nikolai Nikolayevich vivía y servía en nombre de la causa y su trabajo.

Pero eso fue después. Y luego, después de la presentación en el departamento, siguió un conocido con todo el equipo directivo. Habiéndome registrado en el Partido en el departamento político de la sede de Ivan Vladimirovich Makerov, un ex piloto, jefe del departamento político de la división de aviación, y luego el Cuerpo de Defensa Aérea de Gorki, ni siquiera soñé y lo consideraría un gran descaro de pensar que, certificado para el departamento político del Cuerpo de Defensa Aérea del puesto de jefe del departamento de personal de la administración política, elegiré otra cosa. En aquellos días, si le hubiera dicho a alguien que mi ardiente deseo de trabajar en el ejército superó la oferta de ser instructor en el departamento de órganos administrativos del Comité Central del PCUS, me habrían ridiculizado o simplemente no me habrían creído. . Y con el general Makerov, discutimos problemas de personal más de una vez, pero no pensamos que seguiría sus pasos y pasaría por una gran escuela en el 16.º Cuerpo de Defensa Aérea, después de haber trabajado durante casi 7 años como comandante. recibiría otro rango militar de "mayor general".

Anticipándome a los eventos posteriores, me detendré brevemente en el período de servicio de Gorky. El cargo independiente, alto y responsable del jefe del departamento político del cuerpo de defensa aérea fue una gran prueba para mí. Un gran equipo de oficiales y empleados de la administración del cuerpo, casi dos docenas de unidades de varios tipos de tropas y asignaciones me hicieron aprender mucho y poner el máximo esfuerzo en los negocios. Se pasó mucho tiempo trabajando en regimientos de aviación de combate y unidades de apoyo, especialmente en Pravdinsk. El regimiento dominó constantemente los últimos tipos de MiG. También fue sede de pruebas militares, equipos de puesta a punto en el proceso de su desarrollo. Los trabajadores de la fábrica de Gorky consideraban que el regimiento era su taller y laboratorio de fábrica. Al analizar el estado del trabajo político de los partidos, profundicé simultáneamente en todas las sutilezas de la vida de las unidades de guarnición. Estuvo presente en vuelos y su análisis, clases, ejercicios tácticos, diversos eventos del proceso educativo. Junto al comandante, el Coronel G.V. Gogolev y el jefe del departamento político A.V. Potemin cuellos de botella "elegidos" en la formación y la educación. No hubo dificultades para trabajar con personas. A mi deseo de profundizar en la vida de los aviadores, de brindarles la ayuda necesaria para solucionar los problemas que enfrentaban, la gente respondió con confianza y no escatimó en apoyo. A través del aeródromo de Pravdinsky había una conexión directa con la parte superior. A los grandes jefes no les gustaba venir en tren y, por regla general, llegaban en avión. Por lo tanto, las reuniones y despedidas en la guarnición requerían mucho tiempo de trabajo por parte de la dirección del cuerpo.

Durante seis años y medio en el cargo, trabajé con V.A. Artemyev, V. I. Ozhigin y V. V. Kostenko, que ocupaban el cargo de comandante de cuerpo.

Vladimir Alexandrovich Artemiev, quien ascendió al rango de teniente general y posteriormente fue nombrado jefe adjunto de las Fuerzas de Defensa Aérea de Kalinin (ahora Tver), me dejó una impresión indeleble. Un hombre de mente analítica profunda, gran voluntad y carácter fuerte nació para el servicio militar.

Altamente erudito, culto y educado. Capaz por naturaleza, dominó todo sin mucho esfuerzo, al mismo tiempo que se distinguió por una diligencia extraordinaria. Delicado y delicado en el manejo. Al tener un gran poder, nunca lo usó en detrimento de las personas, no las distinguió de acuerdo con su posición oficial. Siempre ayudó a todos los que lo necesitaban. A primera vista, es severo y sombrío, con cejas pobladas y fruncidas, pero en realidad es excepcionalmente sincero y benévolo.

Con su mirada atenta y tenaz, penetraba profundamente en la esencia humana y pocas veces se equivocaba en las personas. Fue fácil trabajar con él, fue interesante, había mucho que aprender. No se perdía en ninguna situación difícil, y en el trabajo de combate podía concentrarse al límite. Gozaba de autoridad y respeto tanto en el cuerpo como en todas las altas esferas. Todos consultaron con él, incluidos los jefes superiores. Pensé que tenía un gran futuro. Pero un accidente en un auto de la empresa, cuando recibió heridas graves, impidió su servicio. Después de la cura, Vladimir Alexandrovich se retiró del personal. Todos los que lo conocieron, sirvieron con él, están agradecidos al destino por haberlos unido en la vida.

Viktor Ivanovich Ozhigin, quien reemplazó a V.A. Artemiev, continuó la batuta de los asuntos militares de los comandantes del 16º Cuerpo. Con su laboriosidad, energía, inquietud, fascinaba al personal por el cumplimiento cualitativo de las tareas a su cargo. Su iniciativa y meticulosidad no conocían límites. No perdió los logros de su predecesor ni en asuntos militares ni en el trabajo con la gente. Confiando hábilmente en sus adjuntos, Pavel Andreevich Gorchakov, el Jefe de Estado Mayor Eduard Nikolaevich Yasinsky, dirigió con éxito las tropas subordinadas. Todos trabajamos con pasión, construimos relaciones sobre la revelación completa. Nadie escapó a la responsabilidad.

Los oficiales políticos no rehuyeron las cargas de trabajo, intentaron trabajar, mantenerse al día con la vida. Estoy agradecido con todos ellos por estudiar, ayudar y compartir las cargas de nuestro trabajo con la gente.

Mi experiencia previa en el servicio del regimiento me ayudó a trabajar con más éxito en el cuerpo. Como saben, es más fácil enseñar con el ejemplo, y luego la gente cree más. El método sin fundamento de "haz lo que te digan" siempre ha sido el más vicioso. Era perfectamente dominado por personas que no tenían práctica militar, que se "deslizaban" sin dificultad a varios puestos de personal. Es por eso que, no solo yo, sino todos los que trabajaron bajo el mando del joven mayor V.G. Bzanov, le creyó y tomó voluntariamente varias iniciativas para mejorar la preparación para el combate, ya fuera la construcción de una instalación de almacenamiento para misiles No. Él, como V.A. Artemiev, los puntos fuertes en el trabajo fueron el control estricto, la consistencia y las altas exigencias. En su capacidad para poner todo en los estantes, para comprender lógicamente, para encontrar argumentos decisivos, no he conocido a nadie igual. Por lo tanto, habiendo conocido a V.G. Bazanov con el rango de teniente general y el puesto de asistente del comandante de distrito para armamentos, no me sorprendió.

Durante la formación del regimiento, Veniamin Grigorievich encontró contactos comerciales, tuvo relaciones amistosas con A.I. Aseev, que pasó por la Gran Guerra Patriótica, por lo que nunca logró obtener una educación superior, sino que ascendió al rango de "coronel", y quien lo reemplazó en la sede del regimiento, un ingeniero capaz MN Prokofiev, quien más tarde encabezó el servicio de armamento del 1.er Ejército. Todos nosotros en ese momento, incluido V.G. Bzanov, las dificultades surgieron solo en el hecho de que Mike Nikolayevich se volvió incontrolable solo cuando tuvo la oportunidad de realizar arias de opereta en su tiempo libre. Su voz se lo permitía, y tenía suficiente energía. Si no lo detuvieran, podría cantar hasta que los nervios de la audiencia no lo soportaran. Y, sin embargo, lamento no haber hecho ni una sola grabación de sus improvisaciones.

Pero en ese momento, a veces todos no teníamos tiempo para canciones. El primer viaje a Balkhash para realizar tiro real. Todo funcionó: tanto las personas como los equipos. Excelente nota. Ya para festejar, quisieron violar la “ley seca” del vertedero. Pero aquí no hay un mensajero muy amable, que a menudo hablaba como capitán de un departamento especial: "Hay un incendio en el regimiento. Toda la flota de vehículos de combate se quemó". Pero para eso está el comandante, para no perderse en una situación difícil: "Gracias por la información", respondió, "vendremos, lo resolveremos. Mientras tanto, llevaremos a cabo las próximas tareas como si nada hubiera pasado".

En busca de razones y perpetradores, muchos "invitados" visitaron la unidad. Como ahora, recuerdo la llegada a Borki de un grupo complejo de oficiales: inspectores de la sede y del departamento político. El estado mayor del regimiento aún no se había recuperado por completo del incidente en la flota y el orden formidable en este sentido, ya que surgió un próximo control inesperado. No es ningún secreto que las tropas generalmente sabían de todos los controles planeados de los "tops". La línea directa en el distrito funcionó correctamente. Y luego, de repente, inesperadamente, tanta gente.

Después de trabajar durante más de un día y no encontrar líderes políticos "criminales": el profesor A.N. Shumakov, instructor principal del departamento de Komsomol A.A. Chaika y el inexpugnable inspector A.P. Markov (quien recibió el apodo de "Okhlopkov" por su parecido exterior) admitió que tenían la intención de ir a otro lugar. Pero N.V., quien dirigió la sesión informativa, Petukhov al final de la lección preguntó inesperadamente: "¿Y la flota de quién se quemó mientras estaban en el campo de entrenamiento?" Ellos le respondieron. Redirigió: "Aquí, ve a Bazanov y Nazemnov".

Las tropas de la sala, impotentes de ninguna manera para influir en tal "planificación", solo podían bromear, dicen, no hay orden en esta "gallinera", es decir, una combinación de varios apellidos a la vez (Petukhov, Vorobyov, Chaika y Kuryatov) . El flujo de recuerdos es interminable. Estoy seguro de que incluso en un solo libro no pueden caber todos. Y todo esto - gente, gente ...

Volviendo al comienzo de mi servicio en Moscú, lo recuerdo. Cuando asumí el cargo, nadie me negó ayuda y consejo. Entre mis mentores había una persona de buen corazón, cuya brillante imagen mantendré hasta el final de mi vida. Este es Viktor Aleksandrovich Fedorov. Trabajador político con mayúscula. En la alegría y en la tristeza, siempre estuvo ahí. En ese tenso período inicial, él fue el primero en echarme una mano y me llevó a la sala de inspección, así se llamaba la sala más grande que teníamos en el tercer piso, donde estaban sentados 6 oficiales. Detrás de todos había una gran vida en el trabajo político. Sin edificar, como un hermano mayor a un hermano menor, habló de la vida y el servicio en el departamento político, aseguró, dicen, "no los dioses queman ollas", y prometió ayuda y apoyo constantes. Y él siempre confirmó estas palabras mientras estuvo vivo. Hasta donde recuerdo viajes bajo su dirección, como nachorga, y con su participación, V.A. Fedorov sirvió como un faro para todos en los caminos enredados de la fabricación de papel. Manejó libremente un bolígrafo y un papel, no fue tímido frente a ellos, supo encontrar la palabra correcta, espaciosa e inteligente, de la cual salió el canto de todo el informe o discurso.

Su gran experiencia en la organización del trabajo del partido, su profundo conocimiento de la psicología humana le permitieron trabajar con éxito como jefe del departamento político del Ejército, el departamento político del distrito, el oficial de personal en Glavpur y, finalmente, el secretario de la comisión de fiestas en el distrito. Las groserías e intrigas de varios oficiales militares resquebrajaron su sabiduría. No temía a las autoridades de los jefes eminentes en uniformes generales y estaba por encima de sus ambiciones, sirviendo solo a las personas y la causa. Después de jubilarse y participar en asuntos públicos, continuó cimentando nuestra asociación veterana y fue un generador de varias ideas. Este libro de memorias es un tributo a su infatigabilidad, pues fue el primero y más de una vez inició la preparación y publicación de memorias de veteranos.

Lo admito, solo esas personas te permiten encontrar el equilibrio en tiempos difíciles. Y esto me pasó una vez. Me dieron instrucciones por primera vez para preparar un plan para la salida de un grupo de oficiales de control. Como, es algo fácil. Luego tuve que hacer muchos planes diferentes. Pero luego, en mi juventud, por alguna razón, comencé a lidiar con la rotación del trabajo del personal y no calculé el tiempo. Había un comando para informar, pero no había ningún plan. Y entonces un matón me atacó. El peso de la responsabilidad me parecía tan insoportable que comencé a temblar, como si tuviera fiebre, y no me solté durante varios minutos. No aparezcas con la ayuda de un colega, no sé cómo terminaría para mí. Nunca he experimentado tal estado antes o después.

Pero la vida estaba en el canal de trabajo. Como era de esperar, después de haber elaborado un plan para asumir el cargo, trató de implementarlo lo antes posible. También existía un plan de formación profesional e ideológico-teórico. Por no hablar del hecho de que cada instructor llevaba un voluminoso libro de personal, donde, como en la informática actual, se podía encontrar mucho. Para cada trabajador político se realizaron comentarios, características de rasgos, incluyendo estado civil y malos hábitos, además de observaciones. Esto resultó en una caracterización objetiva.

Aunque es muy raro, hubo errores en la cita. No todos los jefes contuvieron la presión de proteccionistas de varios niveles que querían colocar a sus "candidatos" más cerca de la capital sin tomar en cuenta sus habilidades y capacidades. Esta fue, en mi opinión, la mayor dificultad en el trabajo de los oficiales de personal del departamento político. No es novedad, cada jefe trató de llevar consigo a los que se habían distinguido frente a él en su antiguo lugar de servicio, ya fuera en los Urales o en el Norte. Cuando N. V. Petukhov y N.N. Shashkov fue criado y promovido por trabajadores políticos de distrito meritorios y menos desde el exterior. Hubo un gran movimiento de personal. No envejecieron, no se quedaron despiertos.

Recuerdo una conversación estricta en el departamento político de las Fuerzas de Defensa Aérea cuando me nombraron jefe del departamento de personal. Exigieron acabar con la práctica "vicioso" de depender sólo de los cuadros distritales y no poner trabas a los jefes que quieren postular a su propia gente probada. Tomó en cuenta el requerimiento, pero lo que N.N. Shashkov, siguió siendo una guía para la acción, en primer lugar, para "mover" sus propios cuadros distritales.

Y más sobre errores. Una mancha oscura quedó en la memoria de la burocracia con cartas y quejas y, al final, la destitución del ejército de su compañero de clase en la academia, Leonid Bedritsky. El error era de larga data, cuando fue seleccionado para trabajador político de empresa en la RTV incluso antes de la academia. El hombre no tenía las cualidades necesarias, habiendo ascendido al jefe del departamento político de la base, se estaba preparando para el siguiente rango de "coronel", pero no quería establecer relaciones comerciales con el comandante de la unidad. Ni la conversación ni la persuasión funcionaron. Fue despedido.

Cuando N. N. A los instructores de Shashkov se les dio total libertad en las propuestas de candidatos para la nominación. En el departamento se practicaban reuniones breves, en las que todos proponían conjuntamente candidatos de sus direcciones para algún puesto importante vacante. Para un estudio más profundo y detallado, se realizaron visitas a los lugares de destino en unidades y subunidades. Así fue conmigo. Confiando en los instructores, el jefe y el adjunto rara vez viajaban con este fin. El liderazgo del departamento confiaba completamente en los jefes de departamento, especialmente si seleccionaban oficiales para sus equipos. Entonces, del 1.er Ejército, los siguientes fueron nombrados sucesivamente en nuestro departamento: Viktor Vasilyevich Perevoznikov, Anatoly Ivanovich Zhukov y Yuri Mikhailovich Kulagin. Se dio preferencia a quienes se graduaron de VPA ellos. Y EN. Lenin y "pasó" el regimiento. Viktor Grigoryevich Nikulin fue considerado por el departamento como oficial de personal profesional. Después de todo, a sus espaldas estaba el trabajo del jefe del departamento de personal de los departamentos políticos de los ejércitos 10 y 1, donde pasó por la ciencia del personal en la práctica desde los "conceptos básicos". No hizo nuevos descubrimientos por sí mismo en el departamento, como yo. Mientras aún estaba en Balashikha, ya nos había asesorado sobre los candidatos del ejército para la promoción. Incluso entonces, habiéndose retirado, sirvió constantemente como un "salvavidas" para todos los que no pudieron encontrar ninguna información sobre el personal de las Fuerzas de Defensa Aérea. Persona honesta y desinteresada, siempre respondía y venía al rescate en cualquier ocasión. Fue un gentil educador de sus hijos, numerosas nietas y nietos.

Su repentina muerte conmocionó a todos los veteranos. En su último viaje, estuvo acompañado por muchos colegas, a quienes unió con su amabilidad y atención desinteresada. A lo largo de sus 74 años de vida, solo tuvo amigos y buenos camaradas. Al despedirse de él, ninguno de los presentes permaneció indiferente. El leitmotiv del estado de ánimo de duelo fueron las siguientes palabras:

es un glorioso hijo de su era

Con el nombre del siglo XX.

Ido de repente en un largo viaje

Una persona tan necesaria.

Pero todos sabemos, no sin dejar rastro

Dejó la tierra en la hora de su muerte.

Dejó un camino victorioso visible

En vida, Víctor está entre nosotros.

Vive en estudiantes y niños,

y vive en los hijos de sus hijos,

Al continuar en el planeta

Vuelo de la bondad y la razón.

Las dificultades eran diferentes. Recuerdo cómo un día Nikolai Nikolaevich me dio una tarea por la mañana: "Debería haber una presentación sobre este candidato para el ascenso a la división a la hora del almuerzo". La falta de experiencia y las características del candidato no me permitieron dar la vuelta. A la hora de la cena, aparte de las trilladas frases generales y estándar, no solté nada. Mirando antes de la cena, el jefe preguntó brevemente: "Bueno, ¿cómo?" Le respondí que no funcionaba, que era un candidato muy difícil.

Luego, Shashkov bromeó: "No creas que eres tan inteligente. Si hubiera algo que escribir, lo haría yo mismo".

Nikolai Nikolaevich era un buen maestro y sabía cómo tratar el "material" humano. Él vio perfectamente que durante los primeros seis meses me obligué persistentemente a reorganizarme de una completa independencia militar a un entorno de personal y oficina. Hubo un verdadero accidente. Desde un lado, probablemente era más visible. Unas décadas más tarde, en una reunión de veteranos, la ex jefa del departamento secreto, Elena Pavlovna Ivanenko, me dijo: "Se notaba cómo sufrías ..." Creo que Shashkov lo sabía. Pero no lo demostró. Una vez me preguntó: “¿Cómo va la adaptación a un nuevo puesto?” Le respondí con franqueza que no como, no duermo, incluso bajé de peso, lo nota mi esposa. Sonrió y dijo: "No me molesta mucho. Lo principal es que el trabajo va con más éxito". Tal vez sea cruel. Pero entonces, y entonces, creí que su método era correcto. Si no me hubiera superado, es difícil decir qué hubiera resultado de mí.

Shashkov creció de un arado, en el sentido literal. Como un chico de campo, caminó varios kilómetros por el bosque y el campo para terminar el plan de siete años. Y solo a la edad de 27 años, habiendo pasado por la escuela de la vida primero como mecánico de aviones durante los años de guerra, y luego en operaciones de combate en la RPDC, de un especialista técnico junior a un empleado del departamento político de una división, recibió una educación secundaria. Combinando el servicio y el estudio en la escuela de la juventud trabajadora, logró terminar 10 clases con medalla de plata. Y luego en la academia para dominar el curso completo de ciencias de la facultad de aviación con una medalla de oro. Habiendo recibido solo una B en el idioma ruso en la escuela secundaria y en la academia en aerodinámica y navegación aérea (de 38 pruebas y exámenes), trabajó en sí mismo toda su vida, leyó y escribió mucho. Los periodistas admiraron la forma en que Shashkov escribe artículos para el periódico. El material fue presentado desde cero. Además de lápiz y papel, nada de ayudas improvisadas. En la oficina editorial del periódico "En un puesto de combate" dijeron: "Si el material es de Shashkov, puede ponerlo inmediatamente en el set. No hay correcciones". Y estoy agradecido con Nikolai Nikolaevich por enseñarme, creo y no solo a mí, a no ser tímido frente a una hoja de papel en blanco, a no tener miedo de expresar libremente mis pensamientos. Pero este estado de cosas no se produjo de inmediato.

Shashkov no ocultó su rigidez y no se escondió detrás de una pantalla: se "arrancó" tres pieles de sí mismo. Era despiadado consigo mismo. Potente por naturaleza, de fuerte constitución y salud campesina, soportaba incluso enfermedades en los pies, trabajaba con fiebre, sin aplazar las cosas. Por alguna razón, me recordó al mariscal G.K. Zhukov en sus datos humanos: tanto por su origen simple como por su agarre, mente fuerte y práctica, apariencia, diligencia extraordinaria, dureza en nombre de los negocios y buena naturaleza, amor por la gente trabajadora. Más tarde, me convencí de que ese talante, se podría decir, despótico emanaba de él y de su casa.

Su esposa, la gran trabajadora Nina Leontievna, su sostén y sostén en la vida, tiraba sobre sus débiles hombros todo el carro familiar: dos hijos y padres ancianos. Habiendo comenzado a trabajar a la edad de casi 15 años, logró resolver con éxito problemas en equipos pedagógicos y en el hogar. Después de jubilarse, continuó trabajando en el sistema escolar durante otros 8 años. Galardonada con una medalla por el trabajo desinteresado durante la Gran Guerra Patria, carteles conmemorativos, convirtiéndose en la "Maestra de Honor de la República", modestamente guardó silencio sobre ellos, señalando los premios de su esposo. Es a ella, en primer lugar, a quien pertenece el mérito en la crianza y educación de dos hijos, Sergei y Pavel. Ambos, habiendo recibido una educación superior, entraron en el camino de la vida y, junto con los nietos de Nikolai Nikolayevich, continúan estableciendo la familia Shashkov en él.

Casi todos los oficiales de personal abandonaron el departamento por un gran trabajo con una cierta "marca de calidad". Para no ser infundado, daré algunos nombres. En Glavpur, V. N. Vorobyov, V. A. Vypov, F. I. Gubarev, V. V. Perevoznikov, Yu.M. Kulagin, L. F. Kotov, V. N. Sokolov y otros. La formación en el departamento hizo posible que los oficiales se encontraran en cualquier campo de actividad, en diferentes áreas. Entonces, V. V. Perevoznikov trabajó en varios puestos de responsabilidad, más recientemente trabajó en la administración del Consejo de la Federación de Rusia, L.F. Kotov - en el aparato del gobierno de la región de Moscú, V.N. Sokolov - en la Cámara de Control y Cuentas de Moscú. Estos ejemplos podrían continuar.

Habiendo completado mi ciclo de edad del servicio militar y estando jubilado, me reúno regularmente con mis colegas, incluidos ex líderes políticos. Hay más de cien personas en nuestra veterana organización de administración política. No solo los ex oficiales de administración, sino también nuestros colegas en el distrito de puestos de comando, ingeniería y técnicos ingresan con gusto. Bastantes iniciadores de asuntos de veteranos han cambiado en el Consejo de Veteranos. Quien pidió tomar un descanso del trabajo y quien, lamentablemente, ya se ha separado de nosotros para siempre. Pero el proceso está en marcha, se avecina un nuevo cambio.

General A. S. Ivanov, puesto a prueba por un largo servicio conjunto y difíciles problemas de veteranos, sigue siendo el presidente permanente, aunque en repetidas ocasiones ha pedido ser reelegido. Fue su naturaleza inquieta y terquedad lo que llevó a muchos oficiales y generales respetados del distrito a trabajar en estas memorias. como VI Lenin, la mejor manera de celebrar una fiesta es hacer un balance de lo que se ha hecho. Independientemente de las celebraciones que se lleven a cabo en agosto para conmemorar el 50 aniversario del Ministerio de Defensa Aérea, las almas de los veteranos se alegran con la oportunidad de contarles a sus hijos y nietos sobre el servicio en el distrito capital, para dejar en la historia el recuerdo de los mejores. años de vida Los miembros del Consejo de Veteranos, como antes, en su servicio anterior, están listos para recibir ayuda y cooperación. Una edad considerable no impide que M.D. sean bayonetas activas. Bondarenko, F. I. Gubarev, I. N. Egorov, Yu.A. Zakharenkov, A. I. Kirinyuk, D.F. Kovalchuk, IL Kolede, GA Naumov, V.Ya. Ulyanov, A.A. Chaika, I.Ya. Chuprakov, G. S. Shevchenko. Hasta el último día, sin escatimar esfuerzos, V.N. Vorobyov, B.P. Miroshnichenko y V.G. Nikulin.

Me complace especialmente que personas como Nikolai Nikolaevich Shashkov vivan claramente en la memoria y las memorias de nuestros veteranos. Mientras preparaba el artículo, me reuní con el general retirado I.B. Kovyrin. Durante mucho tiempo el destino lo llevó junto con N.N. Shashkov algunos caminos de servicio.

Por recomendación del joven oficial político del regimiento, I.B. Kovyrin. Como técnico, ha visto una imagen así más de una vez. En la estación, que servía de puesto de mando, se encontraba de servicio un importante número de oficiales. Durante el día, el personal estaba en sus lugares de trabajo y la vida transcurría de acuerdo con las reglas establecidas del deber de combate. Por la noche, la animación disminuyó, y luego los solteros, y en la estación la mayoría eran oficiales jóvenes, se sentaron a la mesa y "pintaron la bala" (preferencia jugada). El oficial político del regimiento, que se preparaba para su despido, había renunciado hacía mucho tiempo a tales bagatelas. Al visitar la estación, él mismo a menudo tomaba un asiento vacío y "jugaba" a las cartas hasta que lo derrotaban. Pero ahora renunció.

El mayor NN asumió el cargo. Shashkov. En su primera visita, captó el juego en pleno apogeo. Al entrar en la sala, hizo una pausa, esperando la orden: "¡Camaradas, oficiales!", Se acercó a la mesa con la preferencia y advirtió estrictamente que esto no se permitiría en el futuro. Al resumir los resultados del mes, informó a los oficiales del regimiento sobre tal pérdida de tiempo oficial y recibió el apoyo del comandante.

En aras de la objetividad, hay que decir que los solteros pasaron a la "clandestina" y continuaron su afición en el dormitorio de los oficiales, mientras dejaban a los tenientes individuales sin una paga mensual. Aquí el secretario del comité de Komsomol se involucró en este proceso. Habiendo concluido una alianza, los oficiales activistas comenzaron a mejorar el juego de preferencia y, habiendo logrado el dominio, "giraron" al asesino principal por los salarios de teniente. Entonces, "una cuña con una cuña", y se resolvió la crisis financiera entre los oficiales jóvenes.

"A NN Shashkov no le gustaba hablar mucho sobre sí mismo", recordó IB Kovyrin, "sí, muchos no sabían que dedicó los años anteriores de servicio a la aviación. Rápidamente dominó los detalles de la defensa aérea S-25 sistema y no experimentó ningún problema de comunicación con el personal de ingeniería y técnico. Por las noches, se sentaba en la oficina durante mucho tiempo. Los oficiales y miembros de sus familias a menudo salían a la luz. Escuchó atentamente a todos y ayudó a resolver situaciones de conflicto Completando sus observaciones, ahora un veterano, IB Kovyrin confirma que " Nikolai Nikolaevich permaneció en mi memoria como un hombre excepcionalmente dedicado a la causa a la que dedicó toda su vida, altamente organizado, con manos limpias y una cabeza brillante.

Otro veterano, piloto, participante en la Gran Guerra Patriótica, Vasily Petrovich Akimov, no puede dejar de recordar su servicio conjunto con N. Shashkov. Su destino tiene mucho en común.

Temprano, a instancias de sus corazones, terminaron en las filas de la aviación. En agosto de 1942, Nikolai Nikolaevich leyó un funeral sobre la muerte de su hermano mayor Ivan, y en diciembre ya tomó el juramento militar y estudió en la escuela militar de mecánica de aviación Yanovskaya. Luego preparó aviones para misiones de combate en el aeródromo (pueblo de Borki), participó en las hostilidades en la RPDC en la división de aviación de combate Kozhedub, donde en el regimiento Komsomol bajo el liderazgo del piloto y comandante N.V. Petukhov fue probado por el hecho.

vicepresidente Akimov conoce a N.N. Shashkov, aceptando de él un puesto en el IAP (estación de Vorotynsk, a 18 km de Kaluga). Desde entonces han mantenido buenas relaciones amistosas hasta el final del servicio. Más tarde, mientras trabajaba como inspector de aviación en el departamento político, N.N. Shashkov ve cómo desinteresadamente, solo para todo el aparato del departamento político (en ese momento todos estaban en la escuela), el propagandista V.P. Akímov. Él mismo, un "arador" y adicto al trabajo, no puede sino ayudar a un oficial digno. Realiza un seguimiento de su trayectoria profesional todo el tiempo y lo ayuda en su merecido crecimiento. Sobre la traducción de V.P. Akimov, el jefe del departamento político, IAP Ancheev, Igor Nikolaevich se afligió sinceramente por el próximo puesto. Lamentó la partida de tan excelente trabajador político y sensato propagandista. Y el servicio trajo a V.P. Akimov al departamento político de la Escuela Nikulin de Especialistas Junior en Aviación. Aquí, Vasily Petrovich no se sintió atraído por los cisnes en la piscina, sino por el trabajo voluminoso e intenso con jóvenes sargentos y soldados. Además, la escuela tenía una carga adicional con una gran cantidad de tarifas y clases diferentes para el liderazgo del distrito. Había espacio para dar la vuelta. No se sentó. Fue nombrado miembro del departamento de propaganda y agitación del departamento político del distrito. Ennobleció y fortaleció el cuerpo docente de propagandistas. El brillante recuerdo de Nikolai Shashkov vive en su corazón. A mi pregunta: "¿Qué recuerdos quedan del servicio conjunto con Nikolai Nikolaevich?" - respondió brevemente: "Asumí mucho de él y, sobre todo, responsabilidad, mucha diligencia y respeto por las personas".

El hombre puede dejar muchos monumentos en la tierra, pero todos ellos están sujetos a la influencia de la naturaleza y el tiempo. Y solo las acciones desinteresadas por el bien de su país, su gente, las buenas obras en beneficio de las personas continúan viviendo en sus corazones y memoria.

Sólo la memoria humana es imperecedera.

Según el libro
"Los veteranos del condado recuerdan"
Al 50 aniversario del Distrito de Defensa Aérea de Moscú
Moscú
Avenida Académica
2005

Entré en las Fuerzas de Defensa Aérea por pura casualidad. Sirvió en el distrito militar bielorruso. Los pilotos familiares vinieron de vacaciones y, mientras hablaban y recordaban, preguntaron si había alguien que quisiera reemplazar a Novaya Zemlya. Dio la casualidad de que toda la tripulación tuvo que ser cambiada a la vez. El líder de mi tripulación disparó para ir al norte. Un año después, llegó una orden de traslado a un nuevo lugar de destino. Tomando lo esencial, volamos a Arkhangelsk. En Arkhangelsk, se registraron en el departamento de régimen y comenzaron a esperar su turno para abordar el avión. En Arkhangelsk, el clima era verano, la temperatura era de + 18 a 20 grados centígrados. Sí, el comienzo del verano, y todos nos dijeron que el vuelo se retrasó debido a las condiciones climáticas. Quienes volaron a un nuevo lugar de destino por primera vez no entendieron el motivo de la cancelación del vuelo. Y solo el 4 de junio de 1978, nuestro avión se dirigió a Novaya Zemlya. Mirábamos con interés los nuevos paisajes. Primero, un bosque flotaba bajo el ala, luego las aguas del Mar de Barents. Cuando llegaron para aterrizar en el aeródromo del pueblo de Rogachevo, lo vieron. que toda la tierra está cubierta de nieve. Íbamos vestidos de verano, pero nos metimos en un auténtico invierno. Temperatura -4 grados, viento 15-18 m/seg. Inmediatamente se sintió incómodo. Nuestra ropa de abrigo estaba empaquetada en cajas y no fue posible obtenerla de inmediato. Pero los temores resultaron ser infundados. Ya nos esperaban. Envueltos en cálidos abrigos de piel de oveja, nos subieron a un automóvil y nos llevaron a un pueblo residencial. Había casas de cinco pisos en el pueblo y la mesa estaba puesta en el departamento. La reunión se desarrolló en un ambiente muy "caliente", en el pleno sentido de la palabra. Era el verano polar y no podíamos entender qué hora del día era ahora. La fiesta terminó solo el tercer día. Todos los plazos para presentar al comando sobre la llegada a un nuevo lugar de destino han pasado hace mucho tiempo. Debido a este enfoque, nosotros sin saberlo, casi se meten en una desagradable historia. El hecho es que en Novaya Zemlya, el servicio para el personal de tierra se defendió un mes después de los dos, y por eso muchos querían quedarse el mayor tiempo posible. Hubo casos en que los cambiaformas fueron soldados y comprometidos con el comando. Dichos oficiales y alféreces fueron enviados al antiguo lugar de servicio con una sanción, y la astucia permaneció para continuar sirviendo por un año más. Para la tripulación de vuelo, la duración del servicio no dependía de las condiciones del Norte. El comandante de división nos regañó por habernos retrasado en el informe, nos dio 3 días para pasar las pruebas teóricas e iniciar vuelos de familiarización. Al día siguiente fuimos al aeródromo a recibir aviones. Pero estábamos nuevamente esperando la "puesta en servicio" de nuevos compañeros de acuerdo con las leyes. Fuimos invitados a abordar el avión Il-14. Nuestro enlace de transporte consistía en dos aviones Il-14 y dos helicópteros Mi-8. El técnico de a bordo de la aeronave era Petr Ispenkov. Medía seis pies de alto y pesaba ciento treinta kilogramos. Se abrochó una figura poderosa, cosida de dos cinturones, un arnés. El sistema antihielo de la aeronave era de alcohol, a bordo había un suministro de alcohol certificado en la cantidad de 40 litros.
La mano del ingeniero de vuelo apretaba tranquilamente una jarra de tres litros, como un cristal facetado. Su medida era la taza de aluminio de un soldado. Habiendo medido la norma del alcohol y habiéndolo bebido, lo vertió en una taza y con las palabras: "Ya veremos, ¿te echarás raíces con nosotros?", Me entregó la taza. Bebí alcohol, pero no en tales cantidades, decidí pase lo que pase. El líquido estaba frío y quemaba agradablemente la garganta. Después de beber y comer un poco, sentí que caía en el olvido. Me desperté ya en la habitación, solo al día siguiente. Esto completó la verificación. Habiendo superado las pruebas requeridas, una semana después, comenzamos los vuelos de familiarización. Volar no fue difícil. El tiempo estaba despejado y la visibilidad era excelente. El terreno era llano, con pequeñas colinas. La ruta de vuelo pasaba sobre la tundra, tan plana como una mesa de billar, o sobre el mar. Habiendo recibido permiso para volar en el área del aeródromo, comenzaron vuelos independientes. Las tareas del enlace de helicópteros fueron asignadas, principalmente, para el transporte de tropas a los puntos de despliegue. Los helicópteros tenían la tarea principal de proporcionar operaciones de búsqueda y rescate durante los vuelos programados de aviones interceptores. Una tarea adicional es el transporte de personal a los puntos RTV y el personal de mando de la división para verificar la preparación para el combate de estos puntos. Había varias personas en los puntos, y servir en esas condiciones era difícil tanto física como moralmente. Todos los puntos estaban ubicados a lo largo de la costa occidental de la isla. El punto más al norte estaba en el cabo Zhelaniya. Todo esto tenía que ser estudiado y dominado. El clima en el Ártico es muy cambiante, y no es por nada que el Ártico se llama la cocina del clima.
Obtiene permiso del despachador para despegar, el meteorólogo escribe un boletín meteorológico, sale al porche y la niebla es tan espesa que no puede ver su mano extendida. Y después de 10-15 minutos, el sol vuelve a brillar y puedes ver todo lo que tus ojos pueden ver. Era especialmente desagradable cuando estabas en el aire y había niebla en la zona de aterrizaje. Poco a poco nos acostumbramos tanto al clima como al terreno. Bala es otra tarea que nadie fijó oficialmente, pero era imposible no completarla. Era la caza y la pesca. La isla constaba de muchas islas pequeñas y lagos, bahías, canales. Había muchos peces en ellos, y grandes manadas de renos salvajes, de hasta varios miles de cabezas, pastaban por la tundra. Todo esto llamó la atención del mando de la división y otras unidades. Había otra tradición tácita, pero establecida desde hace mucho tiempo. Había dos guarniciones en la isla. Uno estaba en Rogachevo, donde estaban estacionados un regimiento de defensa aérea y un escuadrón de helicópteros de la Armada. La segunda guarnición estaba a 15 km de distancia en la bahía de Belsha. Los marineros estaban a cargo. El jefe de la guarnición era un marinero, el contraalmirante Kastritsky.
Todas las partes del apoyo también estaban subordinadas a los marineros. Estas son tiendas, escuelas y jardines de infancia. El uniforme también era diferente, nosotros tenemos verde, los marineros tienen negro. Al llegar a la tienda, nos sirvieron después de los marineros, incluso teníamos un dicho "en Estados Unidos, todo es para blancos, pero en Novaya Zemlya, todo es para negros". La misma relación se dio entre los comandantes de formaciones. Nuestro comandante de división tenía la misma posición y rango que un almirante naval, pero de hecho estaba obligado a obedecer al jefe de la guarnición. Este fue un obstáculo muy serio en el desempeño de las tareas auxiliares. Cada comandante tenía sus propios cotos de caza y pesca.
Se nos prohibió estrictamente desembarcar pescadores en el territorio de los marineros. En la isla hay un lago "Goltsovoe", había una buena casa para pescadores.
Se construyeron secaderos, ahumaderos y otros edificios. Se capturaron peces durante todo el año y en cantidades increíbles. No teníamos tales edificios. Los marineros monitorearon el ambiente, y si el comando descubría que habíamos desembarcado a los pescadores, entonces los helicópteros de los marineros se levantarían y los representantes de la oficina del fiscal volarían con un cheque. Fueron vuelos bastante arriesgados para nosotros. Pero los comandantes de las unidades constantemente preparaban equipos de pescadores, algunos los enviaban en transporte terrestre, otros coincidían con nuestro comando y los desembarcábamos en los lugares indicados. Una vez a la semana les traían comida y les quitaban pescado. Había otra característica del día polar. Es el sol que nunca se pone por debajo del horizonte. No es posible entender cuándo es de día y cuándo es de noche. Solo por la posición del sol en relación con la ventana se podía determinar qué hora del día era. Hubo casos en los que te levantas y vas a trabajar, pero resulta que ahora son las dos de la mañana. Hace buen tiempo, hay que ir a dormir, pero el cuerpo se resiste. Gradualmente, pasamos por la adaptación a las nuevas condiciones y entramos en las condiciones climáticas para el invierno.

Noche polar.
Con la llegada del invierno, la naturaleza y el clima cambian. En el Ártico, el cambio está ocurriendo más rápido y de manera más notoria. No me extraña que digan que junio aún no es verano, y agosto ya no es verano. En ese momento, el tiempo oscuro llega gradualmente y las flores comienzan a florecer en la tundra. Las flores son muy pequeñas, pero huelen a perfume francés, muy agradable. Los fines de semana, las empresas se reúnen en la tundra para hacer barbacoas. En septiembre, llegan familias del continente, la tundra se llena de risas, canciones y diversión de mujeres y niños. Todo el mundo está ganando energía antes de la larga noche polar. Es un tiempo ocupado para nosotros. Hay que recuperarse en vuelos nocturnos. En condiciones de terreno no orientado, es muy difícil realizar la orientación, especialmente en altitudes bajas y extremadamente bajas. En este momento, volamos con más frecuencia, debemos acostumbrarnos a los nuevos contornos de la costa, recordar cómo se ven los puntos de referencia en la noche. A finales de septiembre, la tundra se cubre de nieve y se vuelve aún más difícil navegar. Los vuelos a puntos distantes se vuelven menos frecuentes y la ruta transcurre a lo largo de la superficie del agua, cerca de la línea de costa. Por la noche, la orilla escarpada es muy claramente visible. El mar se vuelve negro y la costa es gris, claramente visible incluso con mal tiempo. Para los pilotos de helicópteros, también hay dificultad para aterrizar. En las unidades de combate en el continente, nos enseñaron a aterrizar en el "pozo", el helicóptero sobrevoló el sitio, la corriente de las hélices infló la nieve e hizo un aterrizaje. En el Ártico, tales aterrizajes provocarán la pérdida de la posición espacial y la pérdida de vidas. Por lo tanto, la técnica de aterrizaje fue diferente y aprendimos a aterrizar con velocidad de traslación, presionando el torbellino de nieve con el flujo de aire y sin permitir que los pilotos cerraran la cabina. Este método me ayudó en más trabajos de vuelo en el Distrito de Defensa Aérea de Moscú y en sitios polvorientos en Afganistán. Estábamos completamente preparados para las condiciones de completa oscuridad. En invierno teníamos que volar menos, había ventiscas fuertes y frecuentes que duraban semanas. En los días de invierno, todo está remachado al altavoz de la mañana. El oficial de servicio anuncia el clima y la rutina diaria. Pasaron semanas enteras en casa, solo saliendo al supermercado. Se juntaron varias personas, se amarraron con una cuerda y salieron a la calle. Si soplaba un fuerte viento, ya veces alcanzaba hasta 40 metros por segundo, era necesario llamar al tractor de servicio e ir a la tienda. Después de la tormenta de nieve, toda la guarnición salió a desenterrar equipos del cautiverio de nieve. Habiendo despejado el estacionamiento, todo el personal reunido en clases, compartido noticias, juegos de preferencia y demás, al finalizar la jornada laboral, tomando 150 gramos cada uno para aligerar la carga, se marchaban a sus casas. En Good Days, volaron en misiones, estaban de servicio en el aeródromo para el PSS. El privilegio de la tripulación de vuelo fue que se nos permitió traer familias. La composición de la tierra de las familias no tenía. Para nosotros las condiciones eran más fáciles, porque la familia nos calentaba en el frío y el tiempo pasaba más alegre. Yo tenía un hijo que en ese momento tenía apenas un año y medio y sobraba tiempo para su crianza. Las primeras palabras, los primeros gestos conscientes, todo fue grabado, filmado. Es cierto que los viajes de negocios a Amderma, Vorkuta, Naryan-Mar y otros puntos fueron largos. Estuvieron fuera de casa durante un mes.

El comienzo del verano de 1974, hay una formación intensiva de cadetes-graduados del 4º año. Los vuelos se operan tres veces por semana, los martes, jueves y sábados. Martes y jueves: vuelos durante el día con transición a la noche. Comienza por la tarde, después del almuerzo. Por lo general, se trata de dos salidas para bombardeos, de dos horas y media a tres horas cada vuelo. En la cabina de navegación, junto con el instructor, se sientan dos navegantes cadetes. El primero "realiza" un vuelo desde el despegue, luego vuela a lo largo de la ruta hacia el campo de entrenamiento, ingresa y lanza la bomba, luego vuela a lo largo de la ruta hacia la base. El avión no aterriza, sobre el aeródromo los cadetes cambian de lugar en el vuelo, y ahora el segundo cadete vuela a lo largo de la ruta base-polígono, arrojando una bomba, ruta hacia la base y aterrizando.

Y el segundo vuelo de aeronave tras repostaje y cambio de cadetes ya se está realizando de noche. El programa es el mismo. Por lo general, los vuelos terminan entre 23 y 24 horas. Y el sábado solo hay vuelos diurnos, y salen temprano en la mañana. A veces están "programados" para la ansiedad. Periódicamente, en días de vuelo, aeronaves individuales vuelan en "círculos", sin cadetes, para entrenar o probar pilotos. En el verano, si el programa contempla vuelos a altitudes extremadamente bajas sobre el mar o vuelos en círculos, se llena el avión con alcohol para lavar las ventanas. Esto se debe al hecho de que cuando se vuela a baja altura, especialmente sobre el Mar de Azov, el vidrio de la cabina está muy contaminado por los mosquitos que chocan contra ellos.

En el avión, en el segundo compartimento, inmediatamente detrás de la cabina, se instaló un tanque de alcohol con una capacidad de 10 litros. No sé cómo será ahora, pero en aquellos años, por necesidades “técnicas”, la Fuerza Aérea usaba solo alcohol puro, sin impurezas. Era bastante adecuado para el "uso" en el interior. Dijeron que incluso había una orden especial del Comandante en Jefe de usar solo alcohol de alta calidad en la Fuerza Aérea, para evitar envenenar al personal con él. Por supuesto, esta orden también obligaba a reforzar el control y la responsabilidad por el uso de alcohol, pero todos sabían muy bien que la mayor parte de este "producto" no se utilizaría para necesidades técnicas, sino para su propósito "directo". No olvide que en los días del "socialismo desarrollado" el alcohol podía equipararse con seguridad a la moneda más fuerte y estable.

No hace falta decir que el alcohol que se llenó en el avión se drenó inmediatamente, incluso antes del vuelo. Este alcohol se dividía por la mitad entre el técnico superior y el comandante del barco. Y a la mitad, porque lo reposté y firmé una declaración especial para recibirlo. Y el comandante firmó la asignación de vuelo sobre el uso de este alcohol en vuelo. El comandante dividió su "unidad" en la tripulación, y la usaron a su discreción. Y la parte que me tocó la repartí entre los técnicos superiores de nuestra escuadra. Y por lo general, después de los vuelos, y ya era tarde en la noche, se organizaban pequeños "días del nombre del corazón" en el círculo de amigos-técnicos. Mientras los aviones partían para el segundo vuelo, los tecnólogos fueron al pueblo a cenar, y allí prepararon y trajeron un refrigerio de la cantina de vuelo. La fiesta comenzó cuando terminaron los vuelos, el comando se fue a casa y se puso guardia al último de los aviones que llegaban. Tales "fiestas" de oficiales se llevaron a cabo en un ambiente excepcionalmente alegre y sincero. Todos los demás técnicos superiores se dividían de la misma manera si, de acuerdo con el plan, se vertía alcohol en su avión. Era una tradición establecida en nuestro regimiento.

Pero, en cuanto al alcohol, había otra tradición en el regimiento, o mejor dicho, una “regla”. Y consistía en que el acta de llenado de alcohol, que estaba firmada por el técnico superior del barco, indicaba una cantidad que era exactamente el doble de lo que se vertía en el tanque. Al principio, me "insinuaron": ¿cómo es, por qué debería firmar por la cantidad que no está allí? Cuanto llenas, por tanto firmaré. Pero luego fui rápidamente "indicado por camaradas superiores" que no se vertería nada en mi avión. O como se supone que debe ser, o no hacerlo en absoluto. Tuve que elegir el menor de dos males...
Para información general, hay que decir que la parte no contabilizada de la "moneda líquida" fue resuelta por el comando de la unidad. Y usaron este alcohol para pagar la construcción de bodegas personales, garajes, casas de verano y, por supuesto, para otros asuntos "cotidianos" ...

¿Podría llamarse malversación, especialmente en comparación con la escala actual de "ciertos abusos" en el ejército? Creo que no. De todos modos, el alcohol tenía la intención de "drenarlo" a la atmósfera. Que yo sepa, ni una sola tripulación "lavó" las ventanas con alcohol en vuelo. Aquellos que alguna vez intentaron usar alcohol dijeron que el efecto de esto era muy débil. Además, la suciedad de los restos de insectos fue untada por los “limpiaparabrisas” de las ventanas, empeorando la vista. Y para ser objetivos hasta el final, hay que decir que el sistema de alcohol para lavar vasos en el avión Be-12 estaba destinado únicamente a eliminar las manchas de sal marina después del despegue del agua. Y en nuestro regimiento de entrenamiento, los aviones volaban solo desde tierra ...
Y las ventanas de la cabina contaminadas después del vuelo simplemente se lavaron con agua y luego se secaron con un trapo seco. No había nada complicado en esto, lo mismo que yo, incluso antes de ser reclutado en el ejército, siempre hice en "mi" An-2 en el LTO de la fábrica de aviones después del vuelo. Y aún no he conocido una forma más confiable de lavar las ventanas de los aviones que con agua, jabón y un trapo.

Be-12 despegue desde el agua

El plan de vuelo para el día siguiente fue leído al personal técnico por el ingeniero de escuadrón en la víspera de los vuelos, durante la formación, justo en el aeródromo cerca de la casa del escuadrón, al final de la jornada laboral de entrenamiento preliminar. Por regla general, era antes de la cena. Luego, uno de los autobuses del regimiento vino a recogernos al aeródromo y nos fuimos al pueblo, a la cantina. A veces tenía que quedarme en el trabajo incluso después de la cena, esto era cuando había algún tipo de trabajo para eliminar defectos, y no necesariamente "nuestros", en la parte "elefante". Más a menudo, la electrónica y los armeros trabajaron en el avión y repararon las fallas identificadas durante la preparación preliminar. Vale la pena reconocer que la tripulación de vuelo del Be-12 tuvo muchos defectos y quejas, en primer lugar, con respecto al funcionamiento del equipo de radar. Y debemos rendir homenaje a los oficiales y suboficiales "monos": los muchachos trabajaron a conciencia. Bueno, el técnico superior, el "propietario" de la aeronave, tenía que estar en su avión hasta el final del trabajo, para controlar y luego poner la aeronave bajo vigilancia sellando la puerta delantera con un sello personal.

No hablaré por los demás, pero honestamente lo diré por mí mismo: desde el verano de 1974, cuando conseguí un apartamento en la ciudad y viví con mi familia, confiaba en los oficiales "monos" de nuestro escuadrón como en mí mismo. Eran tipos buenos y confiables. Ahora podemos decir con seguridad que fue precisamente en tales especialistas y oficiales concienzudos que nuestro ejército, y de hecho toda la capacidad de defensa del país, descansó. Y en la "luz" de tal respeto y confianza, yo, después de haber esperado la partida de los jefes de varios rangos, y todos "mudaron" a casa inmediatamente después de la cena, dejé a los muchachos en quienes confié con un sello personal para que después trabajo que sellarían y entregarían el avión. Y él mismo caminó con “paso técnico” hasta la terminal del aeropuerto, y en el autobús regular más cercano de la ruta 7, se dirigía a su casa. Y por la noche me trajeron el sello a casa, entonces todos vivíamos en el mismo "patio", en tres, en ese momento, casas del campamento militar.

Quiero recordar cómo pasaban los días normales en nuestro regimiento. Todos los días se pueden dividir en tres tipos: día de preentrenamiento, día de vuelo y día de parque. Los días de preparación preliminar y los días de vuelo, por regla general, se alternaban uno tras otro: preparación preliminar de lunes, miércoles y viernes, vuelos de martes, jueves y sábado. De vez en cuando, no recuerdo exactamente ahora, pero parece que una vez al mes, y que yo recuerde, los sábados se anunciaba un día de parque. Por cierto, este día de parque fue una muy buena práctica. Toda la tripulación y los cadetes trabajaron cada uno en su propio avión. Se lavó el avión, en primer lugar, se ahumaron las quillas, se limpiaron las cabinas y los compartimentos, se limpiaron las ventanas de la cabina y las tripulaciones de vuelo y los cadetes llevaron a cabo muchos otros trabajos de mantenimiento. Y nosotros, por cierto, supervisamos y supervisamos estos trabajos, somos los técnicos superiores del barco.

El cuerpo técnico de la escuadra - electricistas, ingenieros de instrumentos, armeros y nosotros, técnicos superiores, eliminamos defectos menores que se habían acumulado últimamente, ordenamos el equipo técnico, retocamos la pintura desconchada en algunos lugares, etc. En la aviación civil, nunca ha habido un evento como un día de parque. Y creo que, en vano ... Sería muy útil para nuestros "limpiadores", los pilotos, trepar un poco sobre sus patas traseras en varios rincones del avión y limpiar al menos sus lugares de trabajo. Al mismo tiempo, es mejor conocer las características de diseño del avión en el que vuela. Como mi primer mentor en el aeropuerto de Novosibirsk Severny, Aleksey Ivanovich Artamonov, a veces le gustaba hablar de pilotos: "Los pilotos, después de todo, en toda su vida, excepto por el timón y h .. - nunca tuvieron nada en sus manos". ..

La jornada laboral comenzaba siempre en el comedor de oficiales. Después del desayuno (si era lunes, miércoles o viernes), el personal se fue reuniendo en el patio de armas entre el comedor y el Crucero. Oficiales y alféreces formaban grupos, fumando o hablando. Los soldados y cadetes también se “agruparon”. Bromas y risas se escuchaban aquí y allá. Todos esperaban la formación del regimiento. Finalmente, del comedor, en un pequeño grupo, apareció el mando del regimiento. Comieron en el mismo comedor, pero en una oficina separada en la planta baja. Una palabra: la nomenclatura de la escala local ... Por regla general, estos eran el comandante del regimiento, su adjunto para el entrenamiento de vuelo, el oficial político, el comandante del batallón, el jefe de personal del regimiento. Salieron lentamente al patio de armas, y un cierto renacimiento se instaló en la multitud de oficiales, alféreces, cadetes y soldados: todos también se impulsaron hacia el centro, fumaron rápidamente sus cigarrillos y se alinearon lentamente en escuadrones. Cuando sonó el comando "¡Conviértete!" y, según recuerdo, fue dado por el jefe de personal Demichev, el sistema ya estaba como tal. El orden de formación fue el siguiente: a la derecha estaba el primer escuadrón en el que también serví, luego el segundo escuadrón, luego el TEC y el batallón en el extremo izquierdo.

En los escuadrones, era costumbre alinearse por tripulación: en la primera fila estaban los comandantes de los barcos, detrás de ellos estaban los comandantes asistentes: copilotos, luego navegantes-instructores. Los técnicos superiores de los barcos se pararon inmediatamente detrás de la tripulación de vuelo, y luego los cadetes y mecánicos, alféreces y soldados. El principio era obvio: el comandante de la tripulación y los oficiales al frente, los alféreces y cadetes detrás de ellos y los soldados detrás.
Y luego todo, como debería ser en el ejército, - el comando "¡Igual! ¡En silencio!"…
Los comandantes de escuadrones y otras unidades informaron al jefe de personal sobre la presencia de personal, luego Demichev informó al comandante del regimiento.

Después de la parte "oficial" de la formación, Demichev presentó la rutina diaria con voz alta y autoritaria. Demichev fue el comandante del barco en el pasado, luego fue dado de baja por razones de salud. Todos en el regimiento lo amaban y lo respetaban. Algunos oficiales jóvenes hicieron una buena parodia al margen de su manera de hablar frente a las filas. El lunes, solía comenzar su discurso con las siguientes palabras: - “¡¡La rutina diaria de hoy y de la semana!!!”, luego giraba la cabeza primero hacia un lado de la formación y, llevándose la palma de la mano a la boca con un borde (como si fuera un megáfono), gritó, repitiendo en voz alta como un eco - “¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ y una semana!!!” Además, ya no gritó mucho, sino que leyó la rutina del día actual y, brevemente, de la semana.

En las últimas filas de la formación, la "gente" susurraba en voz baja, escuchando los discursos del comando sin mucha atención. A menos, por supuesto, que el tema del "discurso" no fuera el "tema del día". Todo se sabía de antemano. Luego se dio la palabra a los comandantes de subdivisiones: comandantes de escuadrón, el jefe del TEC y el batallón. Todos informaron a sus unidades sobre el horario de trabajo para el día en curso, y luego el jefe de personal de nuestro escuadrón leyó la composición del equipo para el día siguiente, y su "discurso" generalmente terminaba con las palabras: "Ahora, después de la formación , la tripulación de vuelo va a la clase metódica y llena los libros de vuelo y la documentación. A las 11, fijando la tarea para los vuelos de mañana. El personal técnico parte hacia el aeródromo y, bajo la dirección de los ingenieros de escuadrón, prepara el material para los vuelos. Mañana vuelos en el día con la transición a la noche, el primer vuelo a las 15 horas 30 minutos! Todos llegamos a almorzar a las 13 en punto..."

Después de la formación, el personal técnico de los escuadrones se subió a dos autobuses del regimiento, que recorrían en la mañana desde el patio de armas hasta el aeródromo y viceversa, el personal técnico del TECh subió a su enorme camión Ural con toldo, y todos fueron a el aeródromo ... Como regla general, primero en la casa del escuadrón llenamos la documentación técnica, resolvimos los problemas actuales con el ingeniero de escuadrón Andreev. Y luego, a menos que, por supuesto, hubiera estudios políticos o información política, lo que sucedía con no poca frecuencia, todos se dispersaron en aviones. Bueno, todo es como de costumbre en el avión: se abrió la puerta delantera, luego se sustituyó la escalera de cubierta por el fuselaje, se quitaron las cubiertas del vidrio de la cabina y la cabina del piloto, y luego se abrieron los capós del motor. Y comenzaron los trabajos de inspección y mantenimiento. Y el avión con los capós abiertos se paró hasta el almuerzo. El personal técnico de los grupos de equipos de aviación, electrónica y armeros (monkeys) llegó al avión por turnos y se dedicaron a revisar y mantener sus equipos. Para hacer esto, condujeron una unidad de suministro de energía móvil (APA) del aeródromo hacia el avión. Si todo era normal y no había problemas graves con la aeronave o su equipo, a la hora del almuerzo se cerraban los capós, se cubrían las cabinas y se redactaba la documentación. Luego el avión fue cerrado y sellado, y todos se reunieron en la casa del escuadrón. En una pequeña formación, Andreev nos trajo un plan para los vuelos de mañana, cuyo avión vuela cuándo y dónde.

Por lo general, como ya escribí, había dos salidas, para bombardear, dos horas y media, tres horas cada una. También se asignó un avión para el reconocimiento meteorológico a lo largo de la ruta y en el área del sitio de prueba. Despegó una hora antes que los demás. Luego, después de la llegada del oficial de reconocimiento meteorológico, el comandante del equipo de reconocimiento se dirigió inmediatamente a la casa del escuadrón, donde ya lo estaban esperando todos los equipos en la clase metódica, y les trajo el clima a todos. Mientras el "explorador" volaba, el alboroto habitual previo al vuelo estaba ocurriendo en el aeródromo. Los mecánicos rodaron escaleras, quitaron cubiertas, tapones y abrazaderas. En las aeronaves preparadas para el vuelo, los técnicos superiores comenzaron a poner en marcha los motores y probarlos. Hubo un estruendo poderoso, colas rojas de polvo se arrastraron detrás de las colas de los aviones y, a veces, volaban arbustos de hierba marchita. Había un olor característico a queroseno quemado en el aire. El aeródromo "vivió" ...

El técnico superior del avión siempre invitaba a un oficial del grupo de escuadrón de AO (equipo de aviación) a poner en marcha los motores. Se suponía que el lanzamiento y la carrera de los motores debían ser realizados solo por dos personas. Los especialistas de JSC se sentaron en el asiento correcto y durante la carrera de motores verificaron el funcionamiento de todos los equipos de la aeronave, principalmente la energía, regularon el voltaje de los generadores, la distribución de carga entre ellos y verificaron muchas cosas más. Después de un tiempo, un explorador voló y, para entonces, la carrera de motores había terminado. Durante algún tiempo hubo silencio en el aeropuerto. En este momento, grupos de soldados y alféreces, bajo el liderazgo de oficiales del grupo AB (armamento aéreo), enrollaron bombas aéreas en carros especiales y comenzaron a colgarlas en las bahías de bombas de acuerdo con el plan de vuelo. A veces, también se asignaban cadetes para ayudarlos, como una fuerza de "proyecto". Los técnicos superiores, por regla general, abrieron las puertas de la bahía de bombas durante la carrera o antes. En el momento en que se suspendieron las bombas, el avión se desactivó por completo y todo el "tecno" no participó en estos trabajos, y los técnicos superiores, por regla general, se sentaron detrás de las colas del avión en una sala de fumadores y conversaron. .

La "sala de fumadores" era un par de bancos de madera colocados alrededor del fondo cortado de un barril de hierro excavado en el suelo. Las salas para fumadores, y por lo que recuerdo, había dos de ellas, el primer y el segundo escuadrón, estaban ubicadas entre los puestos de estacionamiento de aviones y la casa del escuadrón, justo en el medio. Desde la sala de fumadores, como los rayos del sol, los caminos se extendían a lo largo del suelo hasta cada estacionamiento. Y en la dirección de la casa había un camino bien transitado. Por cierto, estos caminos ayudaron muy bien a "mantener" la dirección correcta en el período otoño-invierno, cuando había nieblas muy espesas en Berdyansk, y en un campo con una superficie uniforme era fácil "perderse" e ir hacia el estacionamiento equivocado.

Pero luego las tripulaciones salieron de la casa y se dispersaron lentamente hacia sus aviones. Muchos más "se demoraron" un poco más, ya sea cerca de la casa o en la sala de fumadores. Todo dependía de la hora de salida prevista. Y pronto todos ya estaban en sus aviones. El técnico superior informó al comandante sobre la disposición de la aeronave y la tripulación procedió a la inspección y preparación previa al vuelo.
Después de la aviación civil, era algo inusual ver a las tripulaciones cuando se ponían cascos con ZSH (casco protector) en la cabeza. Con cascos blancos en la cabeza y chalecos salvavidas naranjas, parecían astronautas. Luego todos ocuparon sus asientos en el avión. El técnico superior los siguió por la escalera de entrada, para que después, una vez que los pilotos hubieran ocupado sus puestos, pudieran quitarles a los pilotos los controles de seguridad de los asientos eyectables, que los pilotos desenroscaron de la parte superior de los asientos, de cada uno de ellos. otro. Una vez aceptados los controles, el propio técnico superior eliminó dos controles de seguridad más para el retroceso de emergencia de los asientos y el "rechazo" de la columna de dirección si era necesario expulsar a los pilotos. Luego, el técnico abandonó el avión, cerrando detrás de él las escotillas entre el primer (cabina de mando) y el segundo compartimento, entre el segundo y el tercer compartimento, y la puerta delantera. Y luego se retiró la escalera de entrada, se retiraron los "dedos" (controles) de seguridad de las cerraduras de la posición liberada del tren de aterrizaje principal. Después de eso, los mecánicos quitaron los bloques rebeldes de debajo de las ruedas.

Por un hábito que tuve toda mi vida (como dijo Semyon Semenovich Gorbunkov en la película "El brazo de diamante", "por si acaso"), volví a hojear todo el avión. Se aseguró de que se quitaron las almohadillas, se quitaron todos los tapones de los motores, se quitaron las cubiertas del PVD, se quitaron los pasadores del tren de aterrizaje, se quitó la correa de cola (había una en el Be-12), se quitó el Se eliminó el riel de seguridad entre los motores. Luego se paró al frente ya la izquierda, en comunicación visual directa con el comandante de la nave. Cuando la tripulación recibió el permiso de lanzamiento, el comandante me mostró la orden de lanzamiento con señales preestablecidas, recibió mi permiso y procedió al lanzamiento.

Controlé visualmente el arranque de los motores y su salida a modo ralentí. En el Be-12, la conexión entre la tripulación y el técnico superior en el lanzamiento fue solo visual. Por lo general, el técnico superior no salía del estacionamiento hasta estar seguro de que su avión había despegado. El despegue del avión Be-12 fue espectacular: grande, gris oscuro, algo anguloso, con un fuselaje - un bote, con dos quillas cubiertas de hollín, "joroba" con alas del tipo "gaviota" y con flotadores, con un potente sordo rugido y la inclinación de 180 grados del tren de aterrizaje principal - difícilmente podría dejar a nadie indiferente. Para ser honesto, fue una hermosa vista, todos vieron despegar los aviones.

Tras el despegue de “su” avión, los técnicos superiores empezaron a relajarse un poco... El tiempo solía estar lleno de conversaciones, pausas para fumar, poner las cosas en orden en el aparcamiento y una salida al comedor para cenar. . Después de la llegada, el avión rodó hasta el estacionamiento, avanzó un poco y apagó los motores. Esa hora, el mecánico y yo enganchamos un pequeño soporte de dirección a la parrilla trasera. Fue necesario para la instalación de la aeronave remolcada al estacionamiento estrictamente de acuerdo con las marcas. Mientras tanto, el personal técnico conectaba un portaequipajes a uno de los bastidores principales y luego lo conectaba al tractor. La aeronave fue remolcada de cola hasta el estacionamiento, inspeccionada y reabastecida de combustible. Mientras tanto, la tripulación cenó en el comedor y, cuando llegaron para despegar, el avión ya estaba repostado y listo para un segundo vuelo.

Por supuesto, a veces hubo retrasos, y por algunas fallas que tuvieron que ser eliminadas, y por el clima o por problemas de organización. Pero esto fue más la excepción que la regla. Básicamente, todo "funcionó" sin problemas y con claridad. Los problemas menores se resolvieron rápidamente. Debemos rendir homenaje al ejército soviético en general y a la aviación militar en particular: en esos años, el orden estaba en el nivel adecuado. Para ser honesto, por supuesto, no me gustó mucho la "vida militar"; después de todo, comparé todo con la aviación civil, con la vida civil ordinaria. Sin embargo, gradualmente entendí mucho, y lo principal es que estos dos conceptos: "ejército" y "ciudadano" son simplemente incomparables. Particularmente en la aviación. Las tareas que se establecieron para la aviación militar y civil ya eran muy dispares. Y ahora, después de muchos años, y mirando la anarquía y la orgía que ahora se ha desarrollado en el espacio postsoviético, puedo decir con seguridad que durante los años de mi servicio, la disciplina y el orden en el ejército fueron ejemplares.

Y, además, me gustó mucho la subordinación estrictamente observada en el ejército y la actitud respetuosa hacia los oficiales. A pesar de algún tipo de mala conducta, una violación grave cometida, y similares, con extraños o empleados de menor rango, la dignidad de un oficial nunca fue disminuida. Al principio era raro que a mi edad, un jefe de cualquier rango, y mucho mayor que yo, se dirigiera a mí como “tú”. En ese momento, prácticamente no tenía esto en el "civil"... Allí estaba yo para todos solo Misha, Minka o, en casos extremos, me llamaban por mi apellido. Y en la vida civil, humillar, insultar, gritar o “rebajar” a un empleado del colectivo, por desgracia, estaba entonces en el orden de las cosas.

A mediados de 1974 ya me había adaptado por completo a la vida del ejército, me acostumbré al equipo y ya no experimenté ninguna dificultad o incomodidad. Pero, sin embargo, esperaba con ansias el final del servicio y el regreso a mi equipo de fábrica. Pero incluso entonces estaba “considerando” seriamente la decisión de irme inmediatamente al aeropuerto después de la desmovilización. Al final, entré en la escuela de aviación civil porque quería trabajar y volar en Aeroflot. El trabajo en aviación civil me parecía muy romántico. Y, por cierto, no me equivoqué en esto...

Encontré mi creatividad hace 10 años en los archivos.

Comienzo.
Todo empezó en marzo de 1991, ya lejos de nosotros. En ese momento yo estaba terminando mis estudios en la escuela técnica de energía nuclear, a donde pasé después del 8° grado de estudio en una escuela especial con profundización del idioma inglés. Fue el sesgo especial de mi escuela el que jugó un papel decisivo en toda esta historia.
Entonces, en marzo, estaba estudiando para obtener un diploma y todos mis pensamientos más desagradables y dolorosos se referían al próximo servicio en las SA. Por alguna razón no quería ir allí. Nunca me han interesado especialmente las empresas descalzas en las pasarelas, y la perspectiva de vivir con tales "intelectuales" bajo el mismo techo durante dos años enteros no me inspiraba en absoluto. Sí, más la empresa que empezó hace un par de años en los medios para cubrir las notorias novatadas, también, por decirlo suavemente, oprimidas. En general, el servicio se me acercaba como una especie de amenaza global inexorable, no está claro por qué y no está claro por qué. Pero sabía con seguridad que sería muy malo allí.
Y en el contexto de mis infelices pensamientos, sonó el teléfono. La voz masculina en el teléfono se presentó como un teniente coronel de la oficina de registro y alistamiento militar (mis piernas casi se doblaron del “deleite”) y comenzó una conversación completamente ridícula, en mi opinión.
Él: Teniente coronel tal y tal. ¿Te gustaría servir en el ejército en Khabarovsk?
YO SOY: ??? ¿Qué pasa con el significado? ¿Ahora los reclutas de Ucrania no son enviados a servir en el extranjero? (la decisión acaba de ser emitida).
Él: bueno, el servicio aquí no es del todo normal, ven mañana a la oficina de registro y alistamiento militar, hablaremos.
Esta conversación me dejó completamente confundido. Por un lado, escuché muchas historias terribles sobre el servicio en el Lejano Oriente. Todos ellos eran como un plano: soldados hambrientos, un clima duro, caos total y novatadas. Por otro lado, entendí que el teniente coronel no podía evitar saber que solo podía ir a servir en Khabarovsk voluntariamente. Por lo tanto, debe atraerme con algo. Pero qué podría ofrecerme él, un militar de la oficina de alistamiento militar, para que yo creyera tanto que le confiaría mi destino, y tal vez mi vida. Estaba intrigado y decidí tener una conversación. Al final, no tenía nada que perder, en Ucrania estaba casi 100% brillante con un servicio en un batallón de construcción, ya que aunque en general mi salud parecía ser nada, pero mi visión era menos 2 o 3. Por lo tanto, a juzgar por la experiencia de mis amigos, evitar un destino tan desagradable como el de servir en un batallón de construcción fue muy difícil. Y el hecho de que este batallón de construcción estará en el territorio de Ucrania fue un pequeño consuelo. Porque no se contaron historias menos aterradoras sobre el batallón de construcción. Y estas no eran solo historias, eran hechos reales: las personas estaban en hospitales, regresaron discapacitadas, tanto mental como físicamente. En general, tuve que tomar una decisión muy, muy seria.
Y aquí está la reunión. Me gustaba el teniente coronel en general. No era el típico guerrero estúpido, sino todo lo contrario, incluso diría que daba la impresión de una persona inteligente e incluso en algunos lugares inteligente. Por supuesto, inmediatamente le expuse todas mis dudas. Él dijo: no se apresure a tomar una decisión precipitada. Vamos, dicen, te lo cuento todo, y luego piensas y decides. Y esto es lo que dijo. En ese momento, los estudiantes no fueron llevados al ejército (hubo un pandemónium constante con este caso, fueron tomados o no tomados, un desastre). En consecuencia, el ejército perdió la parte más elitista de los reclutas. ¡Pero! Los parlamentarios decidieron decidir. Pero claro, no les preocupaba en absoluto quién ocuparía el lugar de estos soldados en especialidades complejas que requieren buena mente y nivel general. De hecho, es difícil imaginar una especie de "hachik descendiendo de las montañas" al mando de un complejo puesto de combate. Y este teniente coronel me dijo que llegaron a Kiev específicamente desde una unidad especial ubicada en Khabarovsk, para reclutar reclutas con la base educativa más accesible en ese momento, es decir, egresados ​​de escuelas técnicas. En primer lugar, me aseguró que no había ni un solo soldado de nacionalidad no eslava en la unidad. Además, me mostró los archivos personales de los reclutas ya seleccionados. Eran egresados ​​de la escuela técnica de radioelectrónica. Mi candidatura le interesó con el nombre de mi especialidad "Instalador de instalaciones generadoras de vapor de centrales nucleares". Decidió que se trataba de generadores eléctricos. Le expliqué que esto es completamente diferente. Estaba un poco desconcertado, pero luego sucedió lo más importante: vio que yo era un graduado de una escuela especial de inglés. Él preguntó: ¿realmente te enseñaron bien inglés allí? Yo digo - ¡todavía! Lección todos los días, comenzando desde el primer grado y toda la lección es exclusivamente en inglés, incluso la solicitud para ir al baño. Además, habiendo recibido una buena base en la escuela, continué mejorando mis habilidades en inglés por mi cuenta después de graduarme. Leí periódicos en inglés y vi el canal de televisión que, para mi gran deleite, acababa de aparecer. Entendí alrededor del 70% del texto, del resto seleccioné las palabras más frecuentes, las escribí, las traduje y las aprendí. Por lo tanto, mi nivel en el momento de nuestra conversación con el teniente coronel podría describirse como un sólido cuatro. Cuando escuchó esto, inmediatamente se animó y dijo: ¡eso es todo! Olvídese de los generadores. ¿Quieres estudiar inglés en el ejército? ¡Estoy atónito! ¿En el ejercito? ¿Inglés? ¡No podía creer lo que escuchaba! No cabía en mi cabeza: ¿servir en el ejército como soldado raso y transferencias? ¿Qué tipo de servicio es esto? Por supuesto, inmediatamente planteé esta pregunta al teniente coronel. Sonrió misteriosamente y preguntó: ¿ves qué tipo de tropas tengo en las correas de los hombros? Yo digo - bueno, veo la conexión. Dice que no podría contarte más.
Además de todo lo anterior, también prometió que la unidad contaba con un apoyo material especial, que las condiciones de vida allí eran excepcionales, tanto para el servicio militar como sin novatadas. Todo esto era difícil de creer. Pero después de inglés, ya estaba listo para creer en cualquier cosa, el teniente coronel sonrió tan enigmáticamente.
En general, por supuesto, pensé por un tiempo y decidí arriesgarme. Tengo una expresión que me gusta mucho y por la que me guío a la hora de tomar este tipo de decisiones: “Es mejor arrepentirse de lo que has hecho que de lo que no has hecho”. Esta es una declaración muy sabia, porque siempre es natural que una persona dibuje con su imaginación todo lo que quiera. En otras palabras, si no aceptara esta oferta y terminara en el futuro, digamos, en un batallón de construcción, entonces me maldeciría a mí mismo cientos de veces y pensaría: bueno, ¿por qué actué tan estúpidamente? genial allí, en Khabarovsk! Y así, incluso si era muy malo allí, al menos lo sabría con seguridad: decidí intentarlo, la decisión no fue la correcta, pero al menos sabía exactamente lo que estaba haciendo y tomé la decisión yo mismo y conscientemente.
En resumen, todas las dudas quedaron atrás y me entregué al destino. Ah, un detalle más. Tenía 2 diccionarios muy buenos: uno de los diccionarios inglés-ruso más completos, Muller (quién sabe) por 50 mil. palabras utilizadas por traductores profesionales y el segundo - el diccionario de jerga americana - un diccionario explicativo de jerga americana. Pregunté al PP si me los podía llevar y si allí se perderían. Me aseguró que no solo era posible, sino también necesario, y que no les pasaría nada, que él los ayudaría personalmente. Los 2 meses restantes antes del borrador no se diferenciaron en nada especial. Solo durante el telegrama, mi tío, que había trabajado toda su vida en la aviación militar, sugirió que podría ser llamado a la parte de comunicaciones espaciales, que monitorea todas las comunicaciones en el aire y los vuelos de los aviones. Llegó a tal conclusión porque tenían algún tipo de régimen de secreto, algún tipo de horario de sesiones de comunicación que estaban vinculadas a estos mismos servicios. Finalmente me quedé dormido, intrigado, imaginando las misteriosas tropas espaciales con las que me encontraría en un futuro cercano.
Y luego llegó el día de la conscripción 22/06/1991 - justo el aniversario - 50 años desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

Capacitación.
Evaluando ahora desde el apogeo de los últimos años, entiendo cuán fuerte fue el impacto para mí en ese momento. Yo era, en esencia, un chico verde y doméstico. Completamente sin experiencia de vida, con un montón de complejos adolescentes y otros problemas psicológicos. Entonces, la mañana del 22 de enero. Una hermosa mañana soleada de junio, el aire olía a frescura, quería ir a la playa, mejor al mar, o al menos al Dnieper. Pero a mí, todas estas delicias no me agradaron en absoluto. Estaba en un estado mental extremadamente deprimido, conducía hacia el punto de reunión de la ciudad (GSP) de conscriptos. Por delante hay una completa incertidumbre en la vida cotidiana. Fui enviado al otro extremo de la tierra, no está claro dónde, no está claro por qué, no está claro qué me espera allí. El GSP era un gran terreno, rodeado por una cerca. No se permitió la entrada a los padres ni a otros civiles. Es una especie de purgatorio antes del infierno.
Dentro del territorio, el patio de armas es una gran plataforma asfaltada (100 por 100 metros) para marchar y construir. El patio de armas ya estaba siendo barrido por nuestros primeros arribos para “reunirnos”. En algunos lugares se cruzaron con oficiales y soldados previamente convocados. Los soldados nos miraron y en general se comportaron abiertamente hostiles, con tal aire como si nos hicieran saber - bueno, espera, no mucho más y te mostraremos a la madre de Kuzkin. Casi todos los compañeros reclutas estaban en un estado extremadamente deprimido. Quien luchó con una resaca, después de una tormentosa despedida. Quien luchó con la presión sobre la psique de lo desconocido y la desesperanza. En resumen, no había caras sonrientes. La atmósfera se transmite muy bien en la maravillosa película "DMB". Solo se muestra de qué puede reírse un pequeño, además se muestra, por así decirlo, desde el lado del espectador, que vive una vida normal para sí mismo y que no se ve amenazado por todos estos horrores. Varios cientos de reclutas deambulaban por el GSP, se construían periódicamente, pasaban lista y, en ocasiones, los oficiales los obligaban a barrer el territorio. De vez en cuando podíamos salir a la puerta y tener una breve conversación con nuestros padres. Supe por ellos que frente a mi equipo de convocatoria, hay una rama de las tropas de la KGB. Me di cuenta de por qué el teniente coronel estaba encriptado de esa manera, y me conmovió la espontaneidad infantil del GSP. Se referían a los juegos de la KGB en conspiración
Pasamos la noche allí en el GSP. A nosotros, entre 100 y 200 personas, nos llevaron a un gran cuartel donde había camas de dos pisos, similares a los estantes de los vagones de segunda clase. No había colchones, y mucho menos camas. En general, las penurias y penurias del servicio militar comenzaron aquí mismo, "en el acto". Todo el día siguiente (ya un poco arrugado) languidecimos en el GSP. Nos conocimos un poco dentro de nuestro equipo de reclutamiento, pero de todos modos, todos estaban cautelosos y un poco amargados, como si estuviera tomando una defensa completa, sin saber dónde esperar un golpe. Esto fue aún más deprimente para todos, porque tuve que guardar todas las experiencias en mí mismo. Y finalmente, a última hora de la tarde, nos subieron a un camión y nos llevaron al aeropuerto de Boryspil. Pasamos 5-6 horas en el aeropuerto. Allí era más fácil, porque podíamos comunicarnos constantemente con familiares y amigos, y había una vida civil ordinaria alrededor sin el menor motivo de preocupación. Nuestro vuelo "Kiev-Khabarovsk" despegó a la una de la mañana. Quiero notar un contraste muy grande en cómo nos llevaron allí y cómo nos llevaron de regreso un año después. Allí, en un vuelo directo de pasajeros, de regreso, en un asiento reservado, sin civiles, una semana a Moscú y luego otro día en el tren Moscú-Kiev.
Y así despegamos. El vuelo fue de 8 horas. Fue muy interesante para mí y me hizo sentir completo, por lo que no podía conciliar el sueño, aunque entendí que debería haberlo hecho. Pero seguí mirando por la ventana. Estuvo muy interesante. Ciudades luminosas flotaban debajo. Parecían grandes racimos de chispas. En algún lugar de una hora de verano: a las 2 a. m., comenzó a clarear con bastante rapidez, ya las 3 a. m. (según nuestro sentimiento, es decir, según la hora de Kiev) se volvió completamente claro como el día. En algún lugar en 4 horas después de la salida, se alimentaron (eh ... la última cena civil). Las últimas 2-3 horas del vuelo fueron las más insoportables. En el fondo, casi siempre había taiga, un mar verde sólido. Ya era insoportable sentarse, no había adónde ir: caminabas por el pasillo de un extremo al otro y volvías a tu lugar. Nos sentamos a las 17-00 hora local. Aunque se sentía como por la mañana, eso es. parecía que ahora eran las 9 de la mañana, pero en realidad el sol se inclinaba hacia la orden. La sensación es muy poco natural, inolvidable. Nos llevaron a la unidad. Parte estaba ubicada cerca de una pequeña ciudad oficial. La estructura más básica de toda la ciudad era una antena parabólica satelital de enorme tamaño, quizás de 30 a 40 metros de diámetro. La altura de toda la estructura era quizás de 60 a 70 metros. Durante el servicio en entrenamiento, el comportamiento de la antena parabólica (por alguna razón todos la llamaban “taza”) era un misterio para nosotros. A veces se mantuvo de pie todo el día (como luego supimos, estos fueron días de trabajo preventivo), a veces se dirigió hacia el oeste, a veces hacia el este. El ángulo de directividad era casi siempre el mismo: el foco se dirigía casi a lo largo del horizonte.
El servicio en el entrenamiento fue increíblemente difícil. Despierta a las 6:00, cuelga a las 23:00, y todo el tiempo andas jodido con algo. No puedes llamarlo de otra manera. Existía la sensación de que la principal tarea real del entrenamiento no era el entrenamiento de una especialidad militar, sino el entrenamiento metódico del personal. El objetivo, como ahora entiendo, era muy simple: convertir a una persona en una criatura irreflexiva, lista para hacer lo que digan, sin importar qué. Aquellos. la sumisión se desarrolló a nivel de los reflejos. Las manifestaciones demostrativas de desobediencia o protesta en cualquier forma fueron reprimidas con especial dureza. Después de eso, esas personas solo podían simpatizar. Realmente no hubo novatadas. El teniente coronel no engañó, la comida tampoco estaba mal. Pero en lugar de novatadas, hubo "Ustavshchina", cuando la adherencia estúpida e irreflexiva a los requisitos de la carta podía romper instantáneamente a cualquiera, incluso al individuo más fuerte. Después de todo, una persona, de hecho, es una criatura muy débil y depende de las cosas elementales del hogar: cómo duerme, cómo come, qué tan duro y duro trabaja, la criatura. Hay muchas cosas simples con las que puede "manejar" a cualquiera, incluso a un joven extremadamente seguro de sí mismo. Elija de acuerdo a su gusto: cruce 3 km por un tiempo, en kirzaks (¡observo que NO hay restricciones en la cantidad de cruces por día!). Si no es suficiente, agregue máscaras de gas. Si le añadimos un poco de OZK (kit de protección de brazos combinado, traje de goma de cuerpo entero, absolutamente no deja pasar la humedad y el aire). Si no es suficiente, más un arma de 10-20 kilogramos. Si no es suficiente, una marcha forzada de 10 a 20 km. en la naturaleza salvaje del Lejano Oriente. La naturaleza, debo decirte, es terrible. Incluso una simple caminata de una hora a través de matorrales y baches puede agotarte por completo, e incluso en el OZK y con todo el equipo, ¡es indescriptible! Pruébalo, cualquier vida civil más terrible te parecerá un paraíso. Y estos siguen siendo medios ordinarios, por así decirlo regulares, para influir en los soldados desobedientes. Además, también hay un reloj gáuptico - ¡oh! Este es un tema para un libro aparte. Qué sofisticados métodos de influencia y burla se utilizan allí, casi en la Edad Media en nuestros días. La única diferencia es que en la guardia prefieren "relajarse" moralmente para evitar muertes y lesiones, porque de lo contrario las autoridades pueden tener "problemas".
Entonces, llegamos a la escuela. Debo decir que al principio éramos unos jóvenes tan imponentes y relajados que seguro - bueno, bueno, asustarnos con este ejército... ¡pero no tenemos miedo! Era, por supuesto, ridículo desde el exterior y, por lo tanto, los sargentos que nos recibieron trataron nuestro comportamiento en los primeros días con condescendencia. Incluso se burlaron abiertamente de nosotros, pero no lo entendíamos. Las primeras golondrinas ansiosas se apresuraron a parpadear en las primeras horas de nuestra estancia en el entrenamiento. Estamos sentados, cosiendo lentamente las correas de los hombros al uniforme recién emitido, estamos teniendo conversaciones tranquilas sobre el tema "lo que no es tan aterrador como dijeron", mientras un soldado extremadamente torturado con una cara estupefacta entra volando en la habitación de un amigo, con un abrigo. que está completamente en el lodo, como si lo hubieran arrojado durante mucho tiempo y diligentemente en este mismo lodo, y rápidamente soltó: "¡Camarada sargento menor, déjeme entrar!". El sargento le da una orden, como si nada, y el soldado se deja llevar.
Todo el mundo está en estado de shock. El sargento se comporta como si tal fenómeno fuera completamente normal y no tuviera nada de especial. Poco a poco empezamos a darnos cuenta de que mañana, oa lo sumo pasado mañana, estaremos en su lugar.
Sí, los sargentos (muchachos jóvenes) nos dicen casi de inmediato lo que vamos a hacer aquí. Escucharás conversaciones telefónicas en inglés. Encontrarás los detalles más adelante cuando sea necesario, pero por ahora, no más preguntas sobre este tema, ¿entendido?
Y empezaron los duros días de escuela. Las clases en el salón de clases eran la ocupación más agradable (como resultó más tarde). Conseguimos cuadernos sellados y con el sello "Secreto". Nos introdujeron en la responsabilidad penal por divulgación, nos dijeron durante mucho tiempo y de forma tediosa lo que era imposible: usar equipos y medios de grabación de audio y video (incluidos casetes de cinta), debería haber pantallas especiales en todas las ventanas de las aulas (para que ¡que el enemigo no escucharía!) y otras locuras de la KGB. Desde el principio, comenzaron a martillarnos (no se puede decir lo contrario) códigos especiales para todos los países, más sus capitales. Al final del entrenamiento, teníamos que nombrar con precisión el código de cualquier país y su capital. Por ejemplo (por lo que recuerdo), Tailandia - HH, Japón - JJ, Rusia (anteriormente la URSS) - RO

Las capitales de los países del mundo también están bien martilladas. Todavía puedo nombrar capitales tan exóticas como, por ejemplo, la capital del estado de las "Islas Fiji" - Suva; A veces llamaba a sus amigos por un desafío. Bueno, ¿qué persona normal puede saber esto de memoria?.. Ninguno. Además, lo que es característico -esto es lo que significa una buena disciplina interpretativa- lograron entrenar a tales bobos que sus maestros probablemente se sorprenderían mucho. El hecho es que servimos desde diferentes ciudades, desde Novosibirsk y Barnul y otras. Entonces, desde allí llamaron a todos en fila, en realidad no tomaron un baño de vapor. El entrenamiento se llevó a cabo, por supuesto, no tan humano como en la escuela, pero fue muchísimo más efectivo. Por ejemplo, teníamos una radio vieja muy pesada. Entonces, ¿qué hicieron los sargentos? Aquellos que eran especialmente estúpidos se vieron obligados a pararse, sosteniendo este walkie-talkie en sus brazos extendidos frente a ellos. Y si el sujeto respondía normalmente, entonces se le permitía bajar la carga. El entrenamiento "a través de las manos" o, alternativamente, "a través de las piernas" vino muy bien. Y después de un mes, otro vagabundo de Barnaul sin dudarlo emitió trabalenguas como “¿Tailandia? ¡S.S! ¡Capital Bangkok! Los sargentos de indulgencia solo lo hicieron en África. En primer lugar, los nombres allí son, bueno, muy difíciles de recordar, y en segundo lugar, entendieron que no tendríamos que enfrentarnos a África durante el servicio de combate.

Además, durante los seis meses de formación, tuvimos que aprender 400 palabras en inglés. Bueno, está bien para mí, conocía el idioma, pero cómo las mismas personas de Barnaul los estudiaron, ¡tenía que verlo! Se usaron los mismos walkie-talkie y otras cosas del ejército. La pronunciación de estas palabras, por supuesto, absolutamente nadie estaba interesado. Todo lo que se requería de los soldados era determinar la palabra de oído y poder escribirla correctamente. ¡Todo! Incluso la traducción no era muy importante. Estas palabras fueron la llamada "clave". Básicamente, estos eran varios conceptos militares, términos del campo de las comunicaciones por satélite y otros, no recuerdo los detalles. Durante el entrenamiento, periódicamente se nos filtraba información sobre lo que hacían los "viejos guerreros" en servicio de combate. Todo esto, por supuesto, no estaba abierto, pero así, a escondidas durante los descansos para fumar. Por supuesto, sabíamos que estaban de servicio de noche y estaban de servicio allí, pero nadie reveló los detalles. En el tutorial, se nos explicó popularmente que sobre el ecuador en tres puntos: sobre los océanos Pacífico, Índico y Atlántico, los satélites IntelSat parecen colgar. Colgado significa girar en una órbita geoestacionaria, es decir, a una velocidad igual a la velocidad de rotación de la tierra. Estos son satélites de comunicación que proporcionaron comunicaciones telefónicas internacionales.

La función de nuestra parte fue la siguiente: el satélite recibe una señal que contiene varios miles de conversaciones telefónicas, amplifica y purifica la señal y luego la envía a una estación receptora terrestre, que envía esta señal por cable a los suscriptores. La estación terrestre sirvió a varios países a la vez. El satélite se encuentra a una distancia de unos 30 mil km. desde la Tierra. Su señal inevitablemente se dispersó y llegó al suelo en forma de un punto borroso. La estación receptora estaba en el centro de este lugar y la señal allí era máxima. Nuestra antena parabólica estaba más cerca del borde del lugar. La señal aquí, aunque más débil, aún podía amplificarse y eliminarse la interferencia y, como resultado, se obtuvo un control completo sobre todos los canales.
Así que nuestra función era que filmáramos información de estos canales.
Nuestras sesiones de entrenamiento eran más o menos regulares. Pero luego comenzó el deshierbe de las papas... ¡Era un zorro! Nos sacaron casi inmediatamente después de levantarnos (después de haber desayunado apresuradamente) y aramos como negros en las plantaciones hasta el atardecer. La comida y el agua se llevaban directamente al campo. En el otoño, comenzó la cosecha de papas, luego la clasificación y la carga en el almacenamiento. En resumen, no estábamos ocupados. A principios de noviembre, el clima ya era completamente invernal, como lo tuvimos en Kiev en diciembre.

Y ahora, según recuerdo en este momento, el 5 de noviembre nos trasladaron a la unidad de "combate". Recuerdo que en el entrenamiento, esperábamos (aunque un poco con miedo) que finalmente nos transfirieran a una compañía de combate y finalmente comenzaríamos a trabajar y hacer algo más que trabajo de campo. Y así esperamos. En la compañía de combate nos recibieron como si hubieran estado esperando durante mucho tiempo. Bueno, es comprensible: los jóvenes ya han estado allí durante medio año e incluso más que nosotros en el entrenamiento no podríamos tener que esperar cuando aparezcan nuevos "jóvenes". Por lo tanto, con nuestra apariencia, muchos deberes cayeron sobre nosotros, por supuesto, los más desagradables, difíciles y tediosos, ya que nos hicimos jóvenes y todos los demás envejecieron. Y así empezamos a ir a turnos. Vale la pena describir por separado esta sofisticada invención de la mente humana. El turno fue de 6 horas de duración. En nuestra compañía había 4 pelotones, que se reemplazaban alternativamente. Así, la jornada se dividió en 4 turnos de 6 horas, cada pelotón, reemplazándose entre sí, cumplía su turno por turnos. A esto se le llamó ciclo. El ciclo comenzó con un outfit. El equipo es un deber, un deber desagradable que todos los pelotones realizan por turnos.

Bueno, "desagradable" ciertamente es decirlo suavemente. De hecho, el atuendo es una lata completa. Pero entre otras circunstancias, lo principal es que incluso según la Carta puedes dormir con un vestido por no más de 4 horas. No enfatizo más. Aquellos. si duerme 0 horas, entonces todo está dentro del marco de la Carta)) Entonces, teniendo en cuenta el hecho de que tuvimos turnos en un ciclo de 4 días, entonces el régimen de sueño resultó ser mega difícil. Juzga por ti mismo. Vienes del vestido por la noche, alrededor de las seis. Todos cansados ​​y sin dormir (anoche dormí lo necesario, pero por regla general muy poco y muy desgarrado). Apagado de luces (para los que entran en el turno de noche) sobre las 21.00 horas. Todo el cuartel sigue despierto (todo el mundo pasa el rato a las 22.30). Está claro que escuchas todo, tratando de conciliar el sueño: cómo van a dar un paseo nocturno (sí, hay tal cosa en el ejército), ¿por qué no caminar en formación con una canción a lo largo del patio de armas para un sueño por venir? ?) cómo regresan, se defienden (se van a la cama).

Bueno, finalmente me dormí. El cuerpo simplemente se relajó (el día anterior no dormí lo suficiente) y luego a las 0.20 me levanté. Oooh... eso es inolvidable. Todo está en éxtasis. El estado de ánimo es "maravilloso". Listo para morder a todos. Rápidamente hicimos las camas, lavamos y rascamos nuestro pelotón (también conocido como turno, 10-12 personas) para una cena nocturna en la cantina. Lo que es interesante en la URSS es que no se hizo nada ni se gastó. Aquellos. si fuera posible prescindir de una cena nocturna puramente fisiológica, entonces, por supuesto, no existiría. Pero el cuerpo está dispuesto de tal manera que si se lo despierta por la noche y no se le permite dormir, comienza a producirse jugo gástrico, lo que interfiere con el servicio). Para la cena, solía haber galletas y/butry con salchicha ahumada o cuajada de queso. Después de la cena, nos dirigimos al centro de combate. Este es un edificio de 8 pisos en el que teníamos acceso solo al 1er piso y solo a nuestro local. Fue en esta sala donde llevamos a cabo el llamado "deber de combate".

¿Por qué había 4 pelotones y, en consecuencia, turnos? Porque para las 24 horas, la jornada se dividía en 4 turnos de 6 horas:

1er turno: de 2.00 a 8.00
2do turno: de 8.00 a 14.00
3er turno: de 14.00 a 20.00 horas
4º turno: de 20.00 a 2.00

Aquellos. cuando pasamos al 1er turno (de 2 a 8), cambiamos el 4to turno, que funcionaba de 20.00 a 2.00.
En algún lugar un par de meses antes de nuestro traslado de regreso a Ucrania (más sobre esto más adelante), es decir. En algún lugar de abril a mayo de 1992, los dos turnos más difíciles (2-8 y 20-2) se combinaron e introdujeron los llamados "veinte", un turno de 20:00 que dura 12 horas. Por supuesto, fue difícil, pero debido a la unificación, el ciclo de trabajo general se volvió más fácil. En lugar de una noche normal para dormir, tuvimos 2. Pero tuvimos que pagar esto al tener que “arrastrar veinte”.

¿Cómo era el deber? Un gran salón en una de las salas del "centro de combate". Había alrededor de una docena de los llamados "mensajes" en él. Un puesto es un lugar de trabajo de una persona. Más el lugar de trabajo del supervisor de turno. Como regla general, era un oficial subalterno: teniente  Entramos en nuestro departamento y nuestros "hermanos en mente": los mismos soldados de otro turno estaban muy contentos con nuestra llegada. Nuestra llegada significó una cosa para ellos: el final del turno y la oportunidad de tomar un descanso de estas odiosas conversaciones telefónicas.
El jefe de turno nos preparó y con una expresión importante y severa en su rostro, con toda seriedad, comenzó a decir tonterías como “hoy el Ministro de Relaciones Exteriores ha-ha (НН) visitó yot-yot (YY). Les pido que presten atención a esto en el trabajo operativo. Todo parecía un poco divertido y no serio. Como si los tíos adultos estuvieran jugando “juegos de guerra”. Después de 2-3 minutos de "noticias" tan aburridas, habitualmente íbamos a nuestras publicaciones y reemplazamos a nuestros socios cansados.

Acerca de las publicaciones. Había 2 publicaciones "avanzadas": Vanadium y Lekalo. En general, a la KGB le gustaba mucho dar nombres "encriptados" a todo  La publicación más compleja y elegante fue Vanadiy, la segunda en complejidad fue Lekalo. En eso trabajé. Una publicación ordinaria incluía 10 grabadoras de casetes Mayak-232 que estaban en estantes: dos de 4 piezas a la derecha e izquierda y 2 en el medio. Eran exactamente las mismas grabadoras de las que una vez deliré cuando era un niño de 14 años y que mis padres me compraron (no había límite para la alegría). Las grabadoras se encendían automáticamente tan pronto como se les daba una señal. La señal procedía de la centralita. Era una tabla de este tipo donde las filas eran números de publicación y las columnas eran países (firmados, por supuesto, codificados - RO (URSS, más tarde Federación Rusa), HH - Tailandia, YY - Japón). En la intersección de mi número de publicación y país, inserté un chip y esto significó que dirigí el flujo de datos a mi publicación desde una dirección determinada (satélite y canales de comunicación). Aquellos. si conecté la dirección RO, significaba que cualquier llamada de la URSS a cualquier país del sudeste asiático pasaba por mi correo.
Cómo se veía en la práctica. Metí un chip, volví a la publicación, estoy sentado atascado. Además de 10 "balizas" a la izquierda, tenía 2 grabadoras de carrete a carrete más "Birch". Las grabadoras eran todas de metal, probablemente muy pesadas y muy fiables. Enviaban por fax en cinta magnética de 12,7 mm (media pulgada) en grandes bobinas de aluminio. Esta es exactamente la misma cinta que se usó en los videocasetes VHS. Tan pronto como se comienza a marcar un número a través del canal establecido (este es un paquete de 3-4 mil conversaciones telefónicas potenciales), una de las grabadoras se enciende inmediatamente para grabar. Si el número marcado está en la base de datos (solo las dos publicaciones más avanzadas, Vanadium y Lekalo las tenían), entonces el número se muestra en una pantalla especial (Vanadium tiene un monitor en blanco y negro de 9 pulgadas, Lekal solo tiene una pantalla alfanumérica ) y empieza a escribirse en el propio casete es la llamada “Mayak” en el número 1. Como esta llamada se consideraba de alta prioridad, se encendió la primera grabadora, y no la última, y ​​al mismo tiempo se encendió el parlante (el el resto de las conversaciones se escuchaban con auriculares). Mi tarea era restablecer el contador al comienzo de la conversación (esto es necesario para rebobinar automáticamente el casete al comienzo de la grabación al final de la conversación, tal función estaba en estas balizas) y luego escuchar el conversación en sí misma sobre el tema de si se producen "palabras clave" durante ella, las que aprendimos en clase. Cuando terminó la conversación, rebobiné el casete hasta el principio y escribí con un lápiz en el casete: fecha/hora, códigos de país desde/hasta, palabras clave enumeradas. Luego llevó el casete al supervisor de turno.

Los casetes entregados con conversaciones eran un indicador clave de trabajo: cuanto más, mejor. Si los casetes no se rindieron, entonces los sargentos (por sugerencia del jefe de turno) comenzaron a desmantelar: ¿dónde están los casetes, como para [*****]? Solíamos relajarnos - "sin carga... día libre... otra cosa". Los sargentos entendieron que la falta de casetes entregados solo hablaba de una cosa: los soldados estaban en servicio y dormían a escondidas o escuchaban música.

Por cierto, sobre la música. Los casetes que se usaban en el centro eran aglomerados numerados y estampados - para uso oficial. Este es el primer nivel de privacidad. Luego se fueron - secreto, alto secreto. Al principio, los casetes de música estaban estúpidamente prohibidos. Pero luego las autoridades cedieron y los casetes de música solo se permitieron en los barracones y también fueron todos numerados y sellados con aglomerado. Todo esto se hizo con un objetivo: evitar la fuga de información.

Si, en lugar de una conversación telefónica, un fax pasó por el canal de comunicación, encendí una de las dos grabadoras de carrete a carrete "Birch", arranqué un trozo de cinta de papel (marcador), escribí rápidamente en él de dónde / de dónde provienen los faxes (códigos stra) e insertó este marcador de papel en el carrete. La propia grabadora se encendió automáticamente y también se apagó automáticamente inmediatamente después del final de la conexión. Cuando terminaba el carrete, se sacaba de la grabadora y se llevaba al puesto de reproducción (en la misma habitación, un poco al costado). Por regla general, allí se sentaban mujeres civiles, que reproducían la grabación de la grabadora y las imágenes de los hechos interceptados se arrastraban de arriba a abajo en la pantalla de la computadora. ¡Las computadoras ocuparon el puesto 286! Fue el pináculo del progreso tecnológico de esa época (1991). A veces había faxes encriptados. Para ellos se les ocurrió un nombre especial "Esfinge". Como regla general, se deslizaron en publicaciones con una base de datos de números. Los soldados experimentados (incluyéndome a mí) ya memorizaron algunos números importantes y frecuentes (ministerios de relaciones exteriores, embajadas, etc.). Cuando un fax pasaba por uno de estos números, el carrete era retirado de la grabadora sin esperar el final y llevado al puesto de reproducción. Allí, junto a la grabadora, había un dispositivo en el que había bombillas del 1 al 9. Si el fax estaba encriptado, no se mostraba nada en la pantalla de la computadora y la lámpara se encendía en el dispositivo. Esto significaba que el soldado atrapó la "Esfinge" y podría ser recompensado por esto: vacaciones, despido, etc. Dicho registro se cortó inmediatamente del carrete y, provisto de inscripciones, se envió a algún lugar arriba. Dónde, no lo sabíamos.

Los faxes ordinarios se escribieron en la memoria de la computadora durante todo el día, y al final del día llegaron tías civiles tan importantes, que reescribieron todos los faxes leídos en un día (según recuerdo, esto se hizo usando Norton Commander, había una opción - Link, que te permitía conectar dos computadoras (! !!) picos de tecnología inimaginables, entonces no teníamos redes locales, computadoras conectadas a través de RS2323

Continuará.

Historia 1 (Sobre la fase)

finales de los 70 Manitou. ¿Dónde está xs, tal vez Mongolia, tal vez la región de Chita? No sé, no reproches.
Mi papá después de la escuela, un teniente joven y verde, llegó para servir en la ubicación de la unidad. Bueno, fue enviado a establecerse y equipar su lugar de trabajo.
Bueno, como es costumbre entre los abuelos, hay que fijar el vuelo, estamos a cinco minutos de la desmovilización...
Bueno, un tipo valiente fue al baht con un balde vacío, para pedir una fase.
Papá se asustó, llama al viejo alférez, apodado Dida, y le pregunta:
- ¿Dice qué?, y señala a un luchador con un balde.
Bueno, Didu, sin dudarlo, y hubo un puño con la cabeza de un pionero, con todas sus fuerzas en la frente del luchador, que ya perdió el conocimiento y se fue. Papá trajo al luchador a sus sentidos, le dio té para beber y envió con Dios.
Desde entonces, este tipo de preguntas no se han planteado a Bata.

Historia 2 (Sobre el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea)

Historia 3 (Sobre Pushkin)

Mediados o finales de los 80. Yakutia. Mi papá comandaba una compañía de cazas para proveer aviones, no sé lo que proveían, lo siento. Mi papá está caminando por el cuartel y escucha a uno de los soldados maldecir muy fuerte. Bueno, mi padre le hizo un comentario:
- No jurarías, pero leerías a Pushkin. Te doy dos semanas, me leerás poesía. E izquierda.
Pasan dos semanas, (mi papá ya se olvidó de este caso) llega un luchador y dice:
- Camarada capitán, vine a usted para leer a Pushkin. Y se apresuró...
Mi papá estaba sorprendido por decir lo menos. Pero escuchó y elogió al soldado por el curso correcto de desarrollo.
- Le leeré a Lermontov, camarada capitán, en una semana.
Bueno, lo lees, lo lees. Pasan dos semanas más, por cierto, papá observaba a los soldados, y conocía a sus soldados no solo por el apellido sino también por el nombre, y observaba su salud, los soldados también amaban a mi papá, temían y respetaban, y papá nota que algo está mal con el soldado que no es él. Bueno, lo envió al hospital para que lo examinaran. Dicen allí:
- Algo con la cabeza, no podemos entender, tenemos que enviarlo a Krasnoyarsk.
Dicho y hecho, mi padre vuela, otro oficial y un soldado. Durante el tiempo que pasó en el hospital, el luchador engordó cerca de una decena de kilos, y en vuelo abonó su ración, padre y oficial. No es una pena volar no muy lejos.
Volamos, llegamos a la oficina del comandante, nos acomodamos. Una ambulancia llega en una hora. Saliendo dos camilleros, como Valuev aproximadamente, y una tía paramédica como Natalia Krachkovskaya en tamaño. Se acercan lentamente al soldado que duerme pacíficamente y lo envuelven en una camisa de fuerza, al mismo tiempo que lo enrollan en una dosis de sedante para caballos.
El padre y el oficial están conmocionados.
- ¿Porque te gusta esto?
- Si hubiera corrido, no lo habríamos alcanzado en una ambulancia, y tuviste suerte de que se comportó con calma, de lo contrario no lo habrías enfrentado ni siquiera en diez.
Se llevaron al luchador. Luego resultó que tenía algún tipo de forma compleja de esquizofrenia, yo era un tipo que realmente podía paralizarse a sí mismo y a quienes lo rodeaban.
Se acostó, el luchador estaba en el hospital, fue curado y luego comisionado.

Historia 4 (Sobre refrescos)

Principios de los 80. Mongolia. Cuando mi padre sirvió en Mongolia, tenían una guarnición cerrada con cuatro casas donde vivían los oficiales y, naturalmente, todos se conocían. Y Bati tenía un amigo casado que vivía en el piso de arriba.
La esposa y los hijos de un amigo volaron al continente, pero a él le picaba. Le trajo una local, una chica mongola para tener relaciones sexuales. Pero apestaba terriblemente, se untan con grasa de cordero para no lavarse, enrollan las bolitas y está bueno. El agua en la estepa es escasa. Entonces, ¿cómo te metes en eso?
Decidió lavarla en el baño, todos los asuntos del romance. Y no se me ocurrió nada mejor que verter sosa cáustica en este baño...
¡El efecto fue en toda la guarnición! Un grito salvaje y una mongola desnuda con la piel roja como la bandera soviética corriendo por la calle...
Bueno, la esposa de este amigo, naturalmente, fue informada sobre las aventuras de su Alphonse, por lo que recibió lyuli durante una semana. Bueno, entonces se reconciliaron.

Historia 5 (Acerca de mí)

Nací el 26 de mayo de 1984 en la gloriosa ciudad de Yakutsk. Toda la guarnición caminó, desde tenientes hasta coroneles, lavándose los cascos durante una semana. Hubo tiempos tranquilos, en términos de vivir en la Unión Soviética, y las puertas rara vez se cerraron.
Bueno, había un baño completo de vodka, nadaba en agua fría.
Papá estaba envejeciendo.
Bueno, vino un mayor, entró libremente a la casa y bebió este vodka malogrado. Y se durmió en el baño. En consecuencia, este camarada no fue al turno de la noche ... Y culpó a Batya por todo ...
El padre fue convocado a la corte de honor, le hicieron preguntas sobre cómo permitió tal cosa que el oficial superior no cumpliera el turno de noche. A lo que mi padre respondió:
- ¿Cómo puedo prohibir su superior en rango?
Por supuesto, recibió una reprimenda, pero no perdió la cara...

Cuento 6 (Sobre el secuestro del avión)

Mediados de los 80. Yakutia. Nací, mi padre recibió un starley y se mudó a la Administración de Tráfico Aéreo de la URSS, este es el tipo de oficina a la que estaban subordinados todos los aviones.
Mi padre estaba de servicio ese fatídico día. La situación es tensa, hace poco se estrelló un Boeing como con los coreanos... En fin, todo está en suspenso.
Los pilotos de aviación civil tienen un botón de pánico debajo de sus pies y, en caso de secuestro de un avión, es fácil de presionar. En consecuencia, cuando se presiona el botón, se hace una solicitud desde el suelo sobre la altura, si la altura no es correcta, dicen que significa captura. Ansiedad, aviones en el cielo, etc., etc....
Hay un avión civil de Yakutsk a Moscú a una altitud de 10 mil metros. El botón de pánico se activa y, en consecuencia, todo el grupo está en vilo.
El padre, como oficial superior, solicitará la altura:


- ¡Aborda tal y tal, informa la altitud!
- ¡El tablero es de tal o cual diez mil metros!
- ¡Aborda tal y tal, informa la altitud!
Pausa…
- Ah, tyzh e ... th en la boca ... - Y todo el mismo espíritu ...
Todo salió bien.

Historia 7 (Acerca de IL-76)

Mediados de los 80. Yakutia.
Invierno. Heladas por debajo de -70. Embarque para repostaje y mantenimiento. Voló de Vladivostok a Moscú, los pilotos geniales se sentaron. Los pollos no picotean por dinero, y decidieron sentarse durante una semana en Yakutsk, lejos de sus esposas, pasear por tabernas, probar chicas locales ... Bueno, ya lo entiendes.
Bueno, el padre los recibió y les dijo:
- Chicos, vuelen, no mucho antes de que se vaya la niebla, invierno, pueden quedarse atrapados durante un mes.
Bueno, respectivamente no escucharon.
Caminamos durante una semana y luego descendieron las nieblas. La visibilidad es nula, nadie permite el vuelo, decidimos sentarnos.
Ha pasado un mes... Las nieblas no se van... Se acabó el dinero... Viven en el cuartel con los luchadores... A los muchachos los agarraron.
Y luego, un día despejado, despegan rápidamente. ¡Están escoltados con Dios! ¡¡¡Despegar!!!
¡Ahora! El chasis falla, la hidráulica se congeló por el frío, los tubos se rompieron, en resumen, camaradas de PPC. No puedes volar. Siéntate...
En resumen, los pobres muchachos se sentaron durante otras dos semanas esperando que trajeran las piezas de repuesto desde Moscú al otro lado. Me encanta el cielo despejado. Luego, como dijo papá, cuando repararon un despegue tan rápido del IL-76, no lo vi.

Espero no haberos defraudado y haberos regalado un par de sonrisas este fin de semana. ¿Quizás alguien se reconoce a sí mismo o sirvió debajo de él?

El 11 de junio falleció mi padre, pero estas historias vivirán en mí y se las contaré con orgullo a mis hijas y nietos cuando crezcan. Estoy orgulloso de ser hijo de un oficial soviético.