Dmitrijaus Pogorželskio biografija. Įkurtuvės Naujiesiems metams. -Tu čia vienas

11/2000 Berlynas – Kazanė

Kalba ir rodo... iš Vokietijos

NTV žiūrovams nereikia pristatyti Dmitrijaus Pogoželskio, vienos didžiausių Rusijos televizijos kompanijų personalo korespondento Vokietijoje. Ir pokalbis su juo tikrai sudomins skaitytojus.

Žurnalistinį gyvenimą pradėjau Komsomolskaja pravdoje“, – pasakoja Dmitrijus. - Tada jis dirbo žurnale „Novoye Vremya“, kurio korespondentu čia atvyko 1991 m. Tačiau po trejų metų žurnalo finansavimas nutrūko; aš atsidūriau nemokama šaudykle, tačiau dirbau laikraščiuose „Ekho Moskvy“, „Segodnya“ ir „Itogi“. O 1997 m. sausį buvau pakviestas dirbti į NTV. Man tai buvo visiška staigmena, nes niekada negalvojau apie darbą televizijoje... Apskritai mano „vokietiškame likime“ yra tam tikras cikliškumas: trejus metus dirbau žurnale, trejus – laikraščiuose, dabar vėl ruduo...

– Kur išmokote kalbą?

Įprastoje Maskvos specialiojoje mokykloje. Tai buvo prieš daug metų, bet kai atsiduri čia ir reikia dirbti, viską prisimeni ir išmoksti gana greitai ir net pats nepastebimai. Be to, čia labai įdomu dirbti – tiek rašantiems, tiek filmuojantiems žurnalistams.

– Ar tarp jų yra didelis skirtumas?

Mano nuomone – labai. Pirma, televizija yra itin paviršutiniška žiniasklaidos priemonė. Antra, televizijos darbo efektyvumas yra itin žemas. Kažkaip iš smalsumo paskaičiavau skirtumą tarp vieno paruošto sklypo trukmės ir gryno darbo laiko, praleisto jame. Turiu santykį nuo 1 iki 200!
Ir trečia, „pamiršti, kaip“ rašyti į laikraštį, ir net atsisėdęs rašyti pagauni save galvojant... paveikslėliuose. Ir tai nepaisant to, kad mes – rusai – prie istorijų dirbame iš esmės kitaip nei, pavyzdžiui, vokiečiai ar amerikiečiai. Pirmiausia apžiūri ir atsirenka nufilmuotą faktūrą, tada redaguoja video seką ir tik po to rašo tekstus „suklijuotoms“ nuotraukoms. Mes darome viską visiškai priešingai, ir manau, kad tai teisinga ir geriau. Man taip pat būna, kad tekstus rašau tarsi aklai, nematydamas nei filmuotos medžiagos, nei nuotraukų, kurios bus panaudotos, paimtos iš archyvų ar kitų šaltinių. Apskritai mūsų darbas, žinoma, yra beprotiškas, ypač kai čia lankosi žinomi Rusijos žmonės. Laikas suspaustas iki ribos, kartais lieka vos kelios minutės redagavimui ir... Supratau, kad būtent toks reportažinis darbas man labiau patinka, nuolat kelyje. Be to, tik tapęs televizijos reportere Vokietijoje pradėjau tiek daug keliauti. Juk mudvi su Tolya lėkštėje vis dar yra Norvegija, Čekija, Austrija.

Ar laikraščių žmones labiau išlepina techninės, grynai bendravimo galimybės? Jie neprivalo būti.

Taip, progresas gadina. Kai kurie mano kolegos rašantys, pavyzdžiui, vis dar dirba Bonoje, nors čia jau beveik visa vyriausybė. Juk daug kas dirba taip: ryte atsikeldavo, pasitempdavo, pasižiūrėdavo vietinę spaudą. Taip, aš jau kažką radau. Tada papusryčiaujau, įsijungiau kompiuterį, prisijungiau prie interneto ir knaisiojau internete. Pridėta daugiau. Na, telefonas visada po ranka - čia tiesioginė kalba, informacija, taip sakant, iš pirmų lūpų. O darbo dieną taip pat galite baigti savo bute – suvestas tekstas kompiuteriu, įjungtas elektroninis paštas, du klavišų paspaudimai, o po valandos medžiaga jau buvo puslapyje. Jūs suprantate, kad tokia darbo forma mums niekaip netinka.

– Kokio dydžio yra NTV „sala“ Berlyne?

Čia dirbame dviese: aš ir operatorius Anatolijus Vaskinas. Tolja – nuostabus žmogus ir profesionalas, iš kurio vis dar mokausi, juk aš, laikraštininkas, iš pradžių nieko nežinojau apie televizijos reporterio „virtuvę“.
Mano pirmtakas Vladimiras Kondratjevas 12 metų dirbo Berlyne ir, tiesą sakant, mane prilygo NTV. O kai mes čia susitikome, iškart parodė montavimo pagrindus (tai siaubingai sunki užduotis!), o tada jau teko plaukti patiems. Ir šioje kelionėje man labai padėjo Tolya, kuri, mano nuomone, žino viską, kas susiję su vaizdo įrašais, įskaitant kompiuterinę grafiką ir darbą internete.

– Dmitrijau, kokių temų ir dalykų reikalauja centras?

Viskas, kas įdomu! Ir, žinoma, viskas, kas turi bent menkiausios reikšmės Vokietijos ir Rusijos santykių plėtrai. „Užsakymų“ ir „pasiūlymų“ santykis yra penkiasdešimt penkiasdešimt. Neslėpsiu, kad kartais Maskva užklumpa kai kurias naujienas prieš mane, o tai suprantama – jie turi galingą darbo su agentūromis sistemą.

– Ar buvo „atmestų“ temų?

Per trejus mano darbo metus nepavyko tik viena istorija. Ir tai buvo vienintelis momentas, kai stipriai susiginčijau su redaktoriumi, kuris, beje, jau nebedirba NTV. Kalbame apie Zyuganovo vizitą Vokietijoje, tai buvo prieš dvejus metus. Redaktorius nepraleido istorijos, pasipiktinęs klausdamas: „Kur čia skandalas? O aš atsakiau, kad jokio skandalo nebuvo, tiesiog didžiausios Rusijos parlamento frakcijos vadovas atvyko į Vokietiją ir jį priėmė visiškai normaliai. Be to, šis žmogus turėjo realią galimybę ateityje tapti valstybės vadovu, o vokiečiai puikiai suprato, kad gali tekti su juo susidoroti.

– Buvo laikas, kai iš NTV paliko visa galaktika žurnalistų...

Taip, tai Dobrodejevas, Revenko, Mamontovas, Masjukas, Luskanovas, Medvedevas. Bet paliksiu tai be komentarų. Leiskite pasakyti tik tiek, kad aš asmeniškai nesuprantu, kaip įmanoma nepriklausomą televizijos kompaniją palikti valdovo akimis. Dažniausiai atsitinka atvirkščiai. Bent jau aš niekada nevykdžiau jokių socialinių užsakymų. Taip, ne paslaptis, kad NTV palaikė Javlinskį, Lužkovą, Primakovą. Kalbant apie pirmąjį, aš vis dar tvirtinu, kad Grigorijus Aleksejevičius yra labai vertas žmogus, o jo nesėkmė yra jo klaidingų skaičiavimų rinkimų kampanijoje pasekmė. Galbūt mūsų klaida buvo pernelyg didelis polinkis į kitus du politikus. Tačiau tai tik mano asmeninė nuomonė.

– Kiek istorijų dažniausiai transliuojate per mėnesį?

Jei dvi ar trys per savaitę, tai gerai. Taip atsitiko, kad jie tai perdavė kiekvieną dieną. Ir kartą per dieną paskelbėme tris istorijas.

– Iš kur gaunate filmuotą medžiagą, jei neturite galimybės nufilmuoti patys?

Yra tokia tarptautinė organizacija – Europos naujienų birža. Įvairios televizijos kompanijos, prisijungdamos prie šios organizacijos ir įnešdamos tam tikrą sumą, mainais gauna galimybę ne tik keistis vaizdo medžiaga su kitais ENEX nariais, bet ir technines tokio pobūdžio įmonės galimybes. Mūsų biuras – anksčiau Bonoje, o dabar jau metus – Berlyne – yra paremtas vietos privačiu televizijos kanalu RTL, kuris yra šios organizacijos dalis. Taigi, RTL abipusiai pateikia mums savo archyvą. Ir apskritai turiu pasakyti, kad mums labai pasisekė su mūsų partneriais, RTL žurnalistai ir technikai yra puikūs vaikinai, tikri bendražygiai. Taigi, jų archyvas yra nepriekaištingai tvarkingas, kiekvienas kadras nudažytas, o rasti tinkamą paveikslėlį pagal laiko kodą – minučių reikalas. Naudojamės ir Reuter paslaugomis, kurios vietinis biuras yra tame pačiame pastate. Iš to paties pastato, o tai labai patogu, istorijas vežame į Maskvą. Taip pat turime technines galimybes autonomiškai perduoti istorijas per palydovą, tačiau tai labai brangu.

– Ar perkate filmuotą medžiagą iš privačių asmenų?

Prisimenu, prieš kokius dvejus metus mūsų karo laivas taranavo danų škuną, ir reikėjo sukurti istoriją. Per kažkokį stebuklą radau žmogų, kuris turėjo šiuos šūvius. Yra žmonių, kurie tuo gyvena, suseka tokius atvejus, samdo valtis ar lėktuvus, filmuoja avarines situacijas, o paskui parduoda filmuotą medžiagą. Taigi, šis skaičius prašė 5 tūkstančių dolerių už minutę. Natūralu, kad mandagiai jam padėkojau, bet atsisakiau. Vis dar įdomu, ar kas nors iš jo pirko šitą šūdą...

– Ar santykiai su ORT ir RTR etatiniais korespondentais, žinoma, normalūs?

Žinoma. Pirma, mes darome vieną bendrą dalyką – renkame ir perduodame informaciją savo Rusijos televizijos žiūrovams, antra, Olegas Migunovas ir Slava Mostovojus yra tiesiog nuostabūs vaikinai.

- O kur jūs visi gyvenate?

RTR žurnalistai gyvena garbingiausiame Berlyno rajone – Grunewalde. ORT - sename gerajame „sovietiniame name“ Karlshorst mieste. Šioje vietovėje, kuri iki šiol vadinama Karlovka, buvo GRU būstinė, KGB, čia visada gyveno visi sovietų žurnalistai. O aš gyvenu mažoje ramioje gatvelėje pačiame Kurfürstendamm gale. Iš Bonos išsikraustėme gana greitai, turėjome lygiai vieną dieną būsto ieškoti. Jie greitai rado brokerį, ir jis pradėjo siūlyti variantus, sako, vienas, du, trys. Mes atsakėme paprastai: „Vienas!

Čia reikia gyventi, mokėti komunalinius mokesčius, valgyti, važinėti mašina... Bet čia Vokietija, be to, čia Berlynas!

Mums suteikiamas tam tikras metų biudžetas, kurį pasirenkame visą. Čia, Berlyne, jis, žinoma, didesnis nei Bonoje, bet puikuotis nereikia.

-Tu čia vienas?

Ne, su žmona ir jauniausiu sūnumi. Mano sūnus mokosi gimnazijoje.

- Namo, ar nenorite vykti į Rusiją?

Namai yra namai, ten visada jautiesi traukiamas...

NTV personalo korespondento Dmitrijaus Pogorželskio žiūrovams pristatyti nereikia. O jo pokalbis su mūsų specialiuoju korespondentu Andrejumi Kobjakovu, kuris dabar yra Berlyne, manau, sudomins mūsų skaitytojus.

– Kur išmokote kalbą?

— Įprastoje Maskvos specialiojoje mokykloje. Tai buvo prieš daug metų, bet kai atsiduri čia ir reikia dirbti, viską prisimeni ir išmoksti gana greitai ir net nepastebimai. Be to, čia labai įdomu dirbti – tiek rašantiems, tiek filmuojantiems žurnalistams.

– Ar tarp jų yra didelis skirtumas?

– Mano nuomone, labai. Pirma, televizija yra itin paviršutiniška žiniasklaidos priemonė. Antra, televizijos darbo efektyvumas yra itin žemas. Ir trečia, pamiršti, kaip rašyti laikraščiui, ir net jei atsisėdi rašyti, pagauni save galvojantį... nuotraukose. Ir tai nepaisant to, kad mes, rusai, prie istorijų dirbame iš esmės kitaip nei, pavyzdžiui, vokiečiai ar amerikiečiai. Pirmiausia apžiūri ir parenka nufilmuotą faktūrą, tada redaguoja video seką ir tik po to rašo tekstus „suklijuotoms“ nuotraukoms. Mes darome viską atvirkščiai, ir manau, kad tai teisinga ir geriau. Man taip pat būna, kad tekstus rašau tarsi aklai, nematydamas nei filmuotos medžiagos, nei nuotraukų, kurios bus panaudotos, paimtos iš archyvų ar kitų šaltinių. Apskritai mūsų darbas, žinoma, yra beprotiškas, ypač kai čia lankosi žinomi Rusijos žmonės. Laikas suspaustas iki ribos, kartais lieka vos kelios minutės redagavimui ir... Supratau, kad toks reportažinis darbas, nuolat kelyje, man patinka labiau. Be to, tik tapęs televizijos reportere Vokietijoje pradėjau tiek daug keliauti. Juk mes su operatoriumi Tolya Vaskin dar turime nušviesti Norvegiją, Čekiją ir Austriją.

— Dmitrijau, kokių temų ir dalykų reikia centre?

– Viskas, kas įdomu! Ir, žinoma, viskas, kas turi bent menkiausios reikšmės Vokietijos ir Rusijos santykių plėtrai. „Užsakymų“ ir „pasiūlymų“ santykis yra penkiasdešimt penkiasdešimt. Neslėpsiu, kad kartais Maskva užklumpa kai kurias naujienas prieš mane, o tai suprantama – jie turi galingą darbo su agentūromis sistemą.

– Ar buvo „atmestų“ temų?

— Per trejus mano darbo metus nepavyko tik viena istorija. Ir tai buvo vienintelis momentas, kai stipriai susiginčijau su redaktoriumi, kuris, beje, jau nebedirba NTV. Kalbame apie Zyuganovo vizitą Vokietijoje, tai buvo prieš dvejus metus. Redaktorius nepraleido istorijos, pasipiktinęs klausdamas: „Kur čia skandalas? O aš atsakiau, kad jokio skandalo nebuvo, tiesiog didžiausios frakcijos Rusijos parlamente vadovas atvyko į Vokietiją ir buvo priimtas visiškai normaliai. Be to, šis žmogus turėjo realią galimybę tapti valstybės vadovu, o vokiečiai puikiai suprato, kad gali tekti su juo susidoroti.

— Buvo laikas, kai visa žurnalistų galaktika paliko NTV...

– Taip, tai Dobrodejevas, Revenko, Mamontovas, Masjukas, Luskanovas, Medvedevas. Bet paliksiu tai be komentarų. Leiskite pasakyti tik tiek, kad aš asmeniškai nesuprantu, kaip įmanoma nepriklausomą televizijos kompaniją palikti valdovo akimis. Dažniausiai atsitinka atvirkščiai. Bent jau aš niekada nevykdžiau jokių socialinių užsakymų. Taip, ne paslaptis, kad NTV palaikė Javlinskį, Lužkovą, Primakovą. Kalbant apie pirmąjį, aš vis dar tvirtinu, kad Grigorijus Aleksejevičius yra labai vertas žmogus, o jo nesėkmė yra jo klaidingų skaičiavimų rinkimų kampanijoje pasekmė. Galbūt mūsų klaida buvo pernelyg didelis polinkis į kitus du politikus. Tačiau tai tik mano asmeninė nuomonė.

– Kiek istorijų dažniausiai transliuojate per mėnesį?

- Jei dvi ar trys per savaitę, tai gerai. Taip atsitiko, kad jie tai perdavė kiekvieną dieną. Ir kartą per dieną paskelbėme tris istorijas.

– Ar perkate filmuotą medžiagą iš privačių asmenų?

„Pamenu, prieš kokius dvejus metus mūsų karo laivas taranavo danų škuną ir reikėjo sukurti istoriją. Per kažkokį stebuklą radau žmogų, kuris turėjo šiuos šūvius. Yra žmonių, kurie tuo gyvena, suseka tokius atvejus, samdo valtis ar lėktuvus, filmuoja ekstremalias situacijas, o paskui parduoda filmuotą medžiagą. Taigi, šis skaičius prašė 5 tūkstančių dolerių už minutę. Natūralu, kad mandagiai jam padėkojau, bet atsisakiau. Vis dar įdomu, ar kas nors iš jo pirko šitą šūdą...

— Ar santykiai su ORT ir RTR etatiniais korespondentais, žinoma, normalūs?

- Žinoma. Pirma, mes darome vieną bendrą dalyką – renkame ir perduodame informaciją savo Rusijos televizijos žiūrovams, antra, Olegas Migunovas ir Slava Mostovojus yra tiesiog nuostabūs vaikinai.

- O kur jūs visi gyvenate?

— RTR žurnalistai gyvena garbingiausiame Berlyno rajone – Grunewalde. ORT - sename gerajame „sovietiniame name“ Karlshorst mieste. Šioje vietovėje, kuri iki šiol vadinama Karlovka, buvo GRU būstinė, KGB, čia visada gyveno visi sovietų žurnalistai. O aš gyvenu mažoje ramioje gatvelėje pačiame Kurfürstendamm gale. Iš Bonos išsikraustėme gana greitai, turėjome lygiai vieną dieną būsto ieškoti. Jie greitai rado brokerį, ir jis pradėjo siūlyti variantus, sako, vienas, du, trys. Mes atsakėme paprastai: „Vienas!

– Čia reikia gyventi, mokėti komunalinius mokesčius, valgyti, važinėti mašina... Bet čia Vokietija, be to, čia Berlynas!

— Mums pateikiama tam tikra metų sąmata, kurią pasirenkame visą. Čia, Berlyne, jis, žinoma, didesnis nei Bonoje, bet puikuotis nereikia.

-Tu čia vienas?

– Ne, su žmona ir jauniausiu sūnumi. Mano sūnus mokosi gimnazijoje.

– Nesinori grįžti namo į Rusiją?

-Namai yra namai, ten visada jautiesi traukiamas...

Biografija

Michailas Bonifatsijevičius Pogorzhelskis (1922 m. liepos 21 d. - 1995 m. kovo 8 d.) - sovietų teatro ir kino aktorius, nusipelnęs RSFSR menininkas.

Michailas Bonifatsijevičius Pogorželskis gimė 1922 m. liepos 21 d. Ančikrako mieste, Odesos srityje (Ukraina).

1947 m. baigė Leningrado teatro institutą ir tapo Leningrado Naujojo teatro aktoriumi.
Nuo 1949 m. – Maskvos Mossovet teatro aktorius.

Pogorželskis buvo pagrindinis Mossovet teatro aktorius, kuriame dirbo 46 metus. Pasižymėdamas reprezentatyvia išvaizda, jis dažnai vaidindavo filmuose užsieniečių, istorinių asmenybių, mokslo ar valdžios atstovų vaidmenis.

Visą gyvenimą Michailas Bonifatsijevičius šalia jo turėjo savo mylinčią žmoną, Mossovet teatro aktorę Iriną Pavlovną Kartaševą. Kartu jie laimingai gyveno 46 metus, pagimdė gražų sūnų Dmitrijų, kuris vėliau tapo garsiu NTV televizijos kompanijos korespondentu Vokietijoje.

Aktorius mirė 1995 metų kovo 8 dieną Maskvoje. Palaidotas sostinės Vagankovskio kapinėse, sklype Nr.18.

Ankstyvieji metai

Michailas Bonifatsijevičius gimė 1922 m. liepos 21 d. Ančikrako mieste, Odesos srityje. Vėliau Michailo tėvai persikėlė į Leningradą. Motina - Klavdia Michailovna Voronkovskaja, buvo psichiatrė, dirbo vyriausiojo gydytojo pavaduotoja garsiojoje Leningrado neurologijos klinikoje. Tėvas - Bonifacas Michailovičius Pogorzelskis (Bonifacy Pogorzelski, pagal tautybę lenkas), dirbo buhalteriu. Michailas užaugo aukštas ir atletiškas berniukas, žaidė krepšinį, buvo Leningrado krepšinio komandos narys.

Baigęs mokyklą, Michailas Pogorzhelskis įstojo į statybos institutą. Ten pasimokęs vos metus, paėmė dokumentus ir pateikė Leningrado teatro institutui, kur įstojo 1940 m. Ten jis susipažino su Irina Kartaševa, tai buvo tikra meilė iš pirmo žvilgsnio.

Karas

Karas neleido man ramiai studijuoti viso kurso. 1941 metais visi kurso jaunuoliai padavė paraiškas ir savanoriavo į frontą, tik Michailas nebuvo priimtas. Tačiau po mėnesio jis taip pat buvo pakviestas. Michailas kovojo Vyšnij Voločioke. 1942 m. jis buvo sunkiai sužeistas į koją, gydytojai reikalavo amputuoti. Koja buvo išgelbėta, bet Michailas Bonifatsijevičius buvo paleistas ir nebebuvo aptarnaujamas. Po sužeidimo visam likusiam gyvenimui liko ostromelitas, kuris vėliau labai pasijuto. Vos metus kovojęs fronte, Pogorželskis vis dėlto tapo visišku Šlovės ordino savininku.

Teatras

1947 m. baigė Leningrado teatro institutą ir tapo Leningrado Naujojo teatro aktoriumi. Tais pačiais metais Zavadskis pakvietė Iriną Kartaševą į Mossovet teatrą ir išvyko į Maskvą. Netrukus Michailas Bonifatsijevičius susituokė, tačiau santuoka buvo trumpalaikė, nes jis vis dar mylėjo Iriną ir negalėjo jos pamiršti. Irina Pavlovna savo ruožtu taip pat ištekėjo Maskvoje, tačiau ji taip pat mylėjo Michailą, jis jai buvo brangus.

1949 metais teatras „Mossovet“ gastroliavo Leningrade, o Menų namuose buvo surengtas Leningrado ir Maskvos menininkų susitikimas. Ten Michailas Bonifatsijevičius ir Irina Pavlovna vėl susitiko ir dabar niekada nesiskyrė.

Grįžusi į Maskvą, Kartaševa nuvyko į Zavadskį su prašymu pamatyti Pogorzhelskį. Jurijui Aleksandrovičiui patiko Michailas Bonifatsijevičius, o Pogorželskis buvo įtrauktas į teatrą, kur buvo labai gerai priimtas. Jis iškart buvo paskirtas meilužio vaidmeniu spektaklyje pagal Lope de Vega pjesę „Gudrus meilužis“ ir nuo to laiko labai glaudžiai įsitraukė į teatro repertuarą.

Filmas

1950-ųjų viduryje Michailas Bonifatsievičius buvo pastebėtas kinas. Vienas pirmųjų jo darbų buvo imperatoriaus Aleksandro II vaidmuo M. Begalino filme „Ateis jo laikas“, pasakojančiame apie garsųjį XIX amžiaus pedagogą Chokaną Valichanovą. Tada buvo nedidelis vaidmuo S. Samsonovo filme „Ugnies mylios“, kol galiausiai Pogorželskis atliko vieną pagrindinių vaidmenų Konstantino Voinovo filme „Trys išėjo iš miško“. Ten jis sukūrė sudėtingą psichologinį Pavelo Stroganovo įvaizdį – aukštą visuomenėje užėmusio žmogaus, kuris po daugelio metų buvo įtariamas išdavyste.

Būtent po šios nuotraukos aktorius dažnai buvo kviečiamas vaidinti filmuose. Pogorželskis buvo reprezentatyvios išvaizdos, todėl filmuose jis dažniau buvo naudojamas užsieniečių, istorinių asmenybių, mokslo ar valdžios atstovų vaidmenims: von Salzas V. Basovo „Skyde ir karde“, Raskolcevas „Pažymėtame atome“. “ – I. Gostevas, Delassie A. Faintzimmerio detektyve „Penkiasdešimt iki penkiasdešimt“, Koznakovas – V. Tregubovičiaus žurnalistinėje dramoje „Atsiliepimas“, Borisovas – istoriniame nuotykių filme „Teroro operacijos žlugimas“, A. Bobrovskis. Vienas iš paskutinių Michailo Bonifatjevičiaus filmų buvo patarėjo vaidmuo Anatolijaus Ivanovo detektyvinėje istorijoje po perestroikos „Asmens sargybinis“.

1966 m. Pogorželskiui buvo suteiktas RSFSR nusipelniusio menininko vardas.
Serginiame Sergejaus Kolosovo filme „Operacija „Pasitikėjimas“ pirmą kartą sovietiniame kine Pogorželskis generolo Vrangelio įvaizdį sukūrė ne karikatūroje, kaip buvo parodyta anksčiau, o suteikė jam žmogiškų savybių.
Vienas iš paskutinių Michailo Bonifatsijevičiaus filmų buvo patarėjo vaidmuo detektyvinėje istorijoje po perestroikos „Asmens sargybinis“.

Asmeninis gyvenimas

Michailas Bonifatsijevičius buvo labai kuklus žmogus ir niekada nesikišo į jokius konfliktus. Jis turėjo puikų humorą ir daug skaitė. Jis labai mylėjo gamtą. 30 metų išvykau atostogauti tik į vieną vietą – Ščelykovą, garsųjį Ostrovskio dvarą netoli Kostromos.

Pogorželskis buvo labai elegantiškas žmogus, mėgęs gražiai rengtis. Užsienio ekspedicijose Michailas Bonifatsijevičius visada rasdavo laiko įsigyti ką nors gero, ir tikrai brangaus.

Dešimtojo dešimtmečio pradžioje Pogorželskis pradėjo sirgti dėl karo traumos. Jam pasidarė sunku judėti, be lazdos nebeišsiverdavo. 1993 m. Michailas Bonifatsijevičius kartu su Irina Pavlovna bandė aplankyti jų sūnų Vokietijoje, kur Pogorželskis paskutinį kartą matė anūką Sašą, kuriam tuo metu buvo septyneri metai.

Paskutiniais savo gyvenimo metais Michailas Bonifatsijevičius nesijautė gerai. Jis iškrito iš teatro repertuaro, nes nebegalėjo lipti į sceną. 1995 m. kovo 6 d. jis labai susirgo, pakilo temperatūra, siaubingai atšalo. Jis buvo nuvežtas į reanimaciją. Kovo 8 dieną Irina Pavlovna sulaukė skambučio iš ligoninės ir pasakė, kad Michailui Bonifacjevičiui blogėja... O vakare Irina Pavlovna suvaidino premjerą „Madame Bovary“. Ji buvo vienintelė atlikėja ir nebuvo kas ją pakeistų.

Irina Pavlovna Kartasheva vis dar dirba „Mossovet“ teatre, kur vis dar glaudžiai dalyvauja repertuare. Vienintelis dalykas, kuris ją nuliūdina, yra tai, kad teatro fojė, tarp iškilių aktorių portretų, nebuvo vietos Michailui Pogorželskiui, kuris 46 savo kūrybinio gyvenimo metus paskyrė tarnauti Mossovet teatrui.

Filmografija

1991 Asmens sargybinis
1988 žingsnis
1988 Bertolto Brechto kelionė aplink pasaulį (filmas-spektaklis) ... teismo pirmininkas
1985 „Krantai rūke“.
1983 m. Pirmadienis – sunki diena (filmas) ... Evtikhiy Korneplodov, romano „Avižos žydi“ autorius
1983 m. greitkelis ... Uržumovo asistentas
1981 m. Juodasis trikampis ... Generolas Messmeris
1980 m. Operacijos „Teroras“ žlugimas ... Borisas, pagrindinis vaidmuo
1980 Kodinis pavadinimas „Pietų griausmas“ (TV) ... Freter-Picot
1979 Kelionė į kitą miestą... Chmelnickis, išėjęs į pensiją pulkininkas
1978 Jokių specialių ženklų
1978 m. tyrimo komisija ... Vladimiras Aleksejevičius Šestakovas, komisijos pirmininkas
1978 m. Atvykimo diena - išvykimo diena (filmas-spektaklis) ... Basovas Ivanas Stepanovičius, gamyklos direktorius
1978 m. Artem (TV)
1977 Open Book (TV serialas) ... Pavelas Petrovičius Lebedevas, senas gydytojas
1977 m. dialogas (TV)
1977 Atsiliepimai ... Koznakovas
1976 m. Sibiras (TV serialas)
1976 m. Prahos išlaisvinimas... Generolas Petrovas
1976 Mano verslas... Buturlakinas
1976 Ferdinando Liuso gyvenimas ir mirtis (TV serialas) ... Schornbach
1976 Du kapitonai (serialas) ... Vladimiras Jurjevičius Vaninas
1976 Našlės ... Anatolijus Kirejevas, skyriaus vedėjas
1975 m. Keistoji ponia Savage (filmas-spektaklis) ... Titus Savage, senatorius
1974 Mano likimas... Selivanovas
1974 m. Diena prasideda vidurnaktį
1974 m. tikslinė atranka ... epizodas
1973 Nailonas 100% ... Afanasy Ivanovich, arklių augintojas
1972 Fifty Fifty... Delassie
1972 m. pažymėtas „Atom“ ... Aleksejus Aleksejevičius Raskolcevas
1971 m. Francis Drake (teleplay)
1970 Šeima, kaip šeima... Brusničkinas
1970 m. šaudo griuvėsiai... (TV) ... Nečiporovičius, pulkininkas
1970 m. Pirmosios meilės miestas (filmų almanachas)
1969 Jis buvo ne vienas... Žvejas
1968 Skydas ir kardas: antrasis filmas ... von Salz
1968 Skydas ir kardas... von Salz
1967 m. operacija „Pasitikėjimas“ ... Baronas Peteris Wrangelis
1967 m. Karas ir taika ... Michael Barclay de Tolly
1967 On Sunday Night (trumpas) ... pagrindinis vaidmuo
1967 m. Anna Karenina ... epizodas
1966 m. Vyras be paso ... Vasilijus Fedorovičius, valstybės saugumo pulkininkas
1963 m. nušautas rūke... Pavelas Pavlovichas Šurikovas, profesorius
1962 m. Kai pakeliami tiltai... Konstantinas, Ingos mylimasis
1959 Vasilijus Surikovas ... Imperatorius Aleksandras III
1958 m. Trys išėjo iš miško ... Pavel Stroganov, pagrindinis vaidmuo
1957 Miles of Fire ... jūreivis

• Vakar Vietnamas, Laosas, Kampučėja. Šiandien Grenada, Libanas. Rytoj... Amerikos imperializmo nusikaltimai tęsiasi. [Djv-10.3M] Kolekcija. Sudarė D.M. Pogorželskis.
  (Maskva: Politizdat, 1985)
  Nuskaitymas, apdorojimas, Djv formatas: ex_xgrlapof, formatavimas: Legion, 2011 m.
• TURINYS:
  Kalyaginas V. Skaitytojui (3).
  Tiesiog faktai (9).
  Bolšakovas V. Melo liūne (15).
  Larin N. CŽV yra valstybinio terorizmo ir plėšimų įrankis (47).
  „New York Times“ (JAV) liudija: Pentagonas veikia kartu su CŽV (55).
  PIETRYČIŲ AZIJA
  Sergejevas F. JAV pasirengimo Vietnamo karui užkulisių istorija (58).
  Levinas A. Karas, kaip košmaras (112).
  Pham Van Bach, Nguyen Thanh Vinh. Nusikaltimai neužmiršti (128).
  Manh Viet. Po nusikaltimo (145).
  JAV imperializmo karo nusikaltimų Vietname tyrimo komisija. Kham Thien (1972 m. gruodžio 26 d.) (158).
  Fokinas A. Tam nėra jokio pasiteisinimo. JAV cheminis karas prieš Vietnamo žmones ir gamtą (107).
  Ščedrovas I. Kas sutrikdė taikos susitarimą Laose (173).
  Andronovas I. CŽV plano žlugimas Laoso žemėje (179).
  Iljinskis M. Slaptas karas Laose (185).
  Dimovas I. Operacija prieš Kambodžą (191).
  Kondrashovas S. Vašingtonas Kambodžos liūne (193).
  Žurnalistas E. Fadejevas liudija: Oranžinė mirtis. Apie JAV cheminio karo Laose ir Kampučėjoje pasekmes (196).
  ARTIMI IR VIDURINIAI RYTAI
  Medvedko A. Iš užkulisių į areną (200).
  Primakovas E. Nusikaltimas Libane (219).
  Žurnalistas A. Tolkunovas liudija: Kai negali nusiplauti rankų (233).
  Ustinovas G. Nepaskelbto karo dirigentai (237).
  Timofejevas V. Siūlai driekiasi iš Pakistano (240).
  „Time“ žurnalas (JAV) liudija: „Karavanai naktį be mėnulio“ (250).
  Žurnalistas Vladimirovas Ju. liudija: Vašingtono administracijos antiafganistaniška politika (253).
  AFRIKA
  Asojanas V. Kas maitina „laukines žąsis“ (256).
  Bochkarev Yu. Patrice'o Lumumbos nužudymo paslaptis (271).
  LOTYNŲ AMERIKA
  Petrusenko V. CŽV prieš Centrinės Amerikos tautas (284).
  Prezidento Arbenzo nuvertimas yra vienas pirmųjų Vašingtono valstybinio terorizmo politikos pavyzdžių. Išsami informacija apie 1954 m. CŽV samdinių Gvatemaloje įvykdytą perversmą (298).
  Kostinas V. Naujos žinios apie „Kentauro“ paslaptis (304).
  Chirkovas V. Vašingtonas prieš Kubą (311).
  Borovik G. Intervencija (331).
  Žurnalas „Der Spiegel“ (Vokietija) liudija: CŽV intrigos Nikaragvoje (359).
  Laikraščio Izvestija politikos apžvalgininko V. Matvejevo nuomonė: Grėsmė Nikaragvai (362).
  Petrukhin A., Churilov E. JAV imperialistai yra plėšimų ir žmogžudysčių bendrininkai (365).
  Kaip Alanas Nairnas liudija Progressive (Madison): Mirties būriai yra CŽV sukurta pabaisa (372).
  Castro F. Pyrrhic Victory (Iš kalbos mitinge Havanoje, 1983 m. lapkričio mėn.) (378).
  Makarevičius A. Užprogramuotas žudyti (386).
  Advokato nuomonė: Karpets I. Apkaltintas tarptautiniu terorizmu (405).
  Fedoskin Yu. Terorizmas politinėje imperializmo praktikoje (411).

Leidyklos santrauka: Rinkinio autoriai – mokslininkai ir tarptautiniai žurnalistai – pasitelkia konkrečius faktus, siekdami atskleisti terorizmą kaip neatskiriamą JAV vyriausybės politikos tarptautinėje arenoje dalį, politiką, kuri nesuderinama su visuotinai pripažintomis teisės ir moralės normomis, keliančią grėsmę taikai ir tarptautinis saugumas.
Knyga skirta plačiam skaitytojų ratui.

Rusijos liaudies artistė Irina Kartaševa gimė 1922 m. Beveik visą savo kūrybinį gyvenimą jis tarnauja viename teatre – jiems. Mossovet. Nepralenkiama įgarsinimo meistrė savo arsenale turi daugiau nei 300 užsienio filmų. Savo balsu mus prabilo filmų „Romėnų šventė“, „Rokas ir jo broliai“, „Liūtas žiemą“ herojės.
Teatro ir kino aktoriaus Michailo Pogorželskio našlė. NTV specialiojo korespondento Vokietijoje Dmitrijaus Pogorželskio motina.
Aš daviau su ja didelį interviu trims žurnalams iš karto. Dviejuose – Istorija ir Psichologijos – spausdinamos nedidelės ištraukos. Manau, bus įdomu perskaityti visą temą.
Sąmoningai pašalinau savo klausimus iš teksto, paverčiau jį beveik neredaguotu monologu. Panašu, kad tai geriau perteiktų kasdienę istorijos intonaciją monstriškų įvykių fone.
Tiesą sakant, Irinos Pavlovnos biografija yra mūsų tėvų biografija.
Taip, negaliu nepastebėti, kad Irina Pavlovna vis dar yra gražuolė. Nuostabiai apsirengęs ir prižiūrėtas. Šmaikštus ir atviras bendravimui.

Irina Kartaševa - devyniolikmetė mergina iš Leningrado

Dar prieš karą mūsų šeima kentėjo iki galo: mama buvo ištremta į Kuibyševą, o tėvas sušaudytas. Visos represinės kampanijos vyko mūsų šeimoje. Taip, tik todėl, kad esame bajorai.

Prasidėjus karui mano mama negalėjo gyventi Leningrade, o gyveno Lugoje, už 128 km.

O aš gyvenau pas tetą Rusijoje. Birželio 22-oji buvo saulėta, šviesi diena. 11 valandą ryto pas mane atėjo Miša Pogoželskis. Su juo kartu mokėmės teatro institute. Pirmaisiais metais.

Išgirdome Molotovo balsą su žinia, kad prasidėjo karas. Prisimenu: susirinkome pas vieno bendraklasio namus. Jie visą dieną kalbėjo apie tai, kas nutiks mums visiems. Vakare visi kartu vaikščiojome krantine. Ir buvo vizija, kuri liko visam gyvenimui: šviečianti saulė apšvietė Šv. Izaoko katedros kupolą, o iš ten nušliaužė didžiulis juodas debesis, tarsi siaubo vaizdas, artėjantis prie šio miesto.

Mūsų berniukai iš karto savanoriškai išėjo į frontą. Ir buvome mobilizuoti kasti apkasus prie Pulkovo. Vieną dieną mama man iš Gačinos kažkodėl paskambino. Nuėjau pas ją, o paaiškėjo, kad vokiečiai jau Pskove. Tai, ką jie vilkėjo su savo seserimi, buvo tuo, ką jie vilkėjo, kai pabėgo iš Lugos. Atnešiau jiems šiltų drabužių. Mes nesusitikome, pasiilgome vienas kito, ji jau buvo išvykusi į Kuibyševą - ten turėjome draugų (gyvenome mano motinos tremties metu, o aš ten baigiau mokyklą).

Paprašiau laisvo laiko institute, davė mėnesiui atostogų ir patikino, kad atsiųs skambutį. Rugsėjo 8 dieną išvažiavau iš Leningrado šildoma transporto priemone, o 9 dieną jau sprogo ir degė Badajevo sandėliai.

Kuibyševe mus pasitiko gerai, bet kažkodėl pradėjau reikalauti, kad judėtume toliau. Ji negalėjo paaiškinti, kodėl, bet nenorėjo ten likti. Mamos pažįstamos iš Lugos, dvi labai simpatiškos damos, išvyko į Saranską. Ir aš pradėjau įkalbinėti savo mamą ten eiti. Kadangi tiesiogine prasme buvau įsiutęs ir išprotėjęs, mama man pasidavė. Ir netrukus visa vyriausybė persikėlė į Kuibyševą, ten buvo vyriausiojo vyriausiojo vado būstinė, ir visi buvo išvaryti iš ten.

Taip pirmą kartą mane aplankė numatymas.

Vis dar negaliu atleisti Stalinui visų savo tėvų išbandymų – mama 18 metų negalėjo gyventi dideliuose miestuose, o tėvas tiesiog mirė. Bet, žinote, nei mama, nei aš niekada neturėjome nė menkiausio jausmo, kad galime likti vokiečių išdavikais.

Atsidūrėme Saranske. Ir, turiu pasakyti, visų išbandymų drąsiai neatlaikiau. Mano mama buvo labai atkaklus žmogus, niekada nebuvo priekaištų. Ir aš atsidūriau tarsi sustingęs - taip puikiai pradėtas institutas buvo prarastas, Miša buvo fronte, Leningradas buvo apgultas - viskas baigėsi. Mano gyvenimas baigėsi! Bet aš turėjau gyventi. Mama konservų fabrike įsidarbino manikiūrininke. Taip – ​​ji neturėjo tinkamos specialybės. Ir aš patekau į evakuacijos ligoninę kaip paštininkas. Ligoninės vadovas juokdamasis pasakė: „Pažiūrėkite, kokie paštininkai per karą“.

Apskritai su manimi ligoninėje elgėsi taip idealiai. Viršininko pavaduotojas buvo kilęs iš Gomelio, netekęs žmonos ir vaikų, visada laukė manęs su viltimi, kad parnešiu iš jų žinių. Taigi vėliau jis juos rado. Ir tada jis mane surado per kreditus. Tada daug dubliavau. Ateinu į teatrą, man sako: Baltarusijos sveikatos apsaugos ministras čia tavęs ieško. Maniau, kad mane vaidina, ką ministrė su tuo turi? O namie mama pasakoja, kad manęs tikrai ieško buvusi ligoninės vedėjo pavaduotoja. Viskas.

O per karą tapau geidžiamiausiu žmogumi sužeistiesiems, nes atnešdavau artimųjų laiškus. Tada atrodžiau keistai. Neturėjau žieminių drabužių, buvau apsirengęs kažkokiu nešvariu paminkštintu švarku, kažkokia kepure, raudonarmiškais batais ir apvijomis. Nieko nežinojau apie savo institutą, jis buvo evakuotas iš Leningrado.

Vieną dieną bėgu į paštą laiškų, šąla, esu skurdžios išvaizdos. Pažiūrėjau – ten ant suolų sėdėjo keli lakūnai, kurie Saranske ilsėjosi nuo kažkokių kovinių užduočių. Ir jie pradėjo man sakyti kažką humoristinio, kažkokių komplimentų. Ir tada pagalvojau: „O Dieve! Bet gyvenimas tęsiasi! O vyrai juokiasi ir žiūri į merginas“.

Ir, kaip bebūtų keista, toks draugiškas požiūris į mane leido atitirpti. Pradėjau dalyvauti mėgėjų pasirodymuose. Net buvau pakviestas į Saransko muzikinį dramos teatrą. Atsisakiau, motyvuodamas tuo, kad tikėjausi paskambinti į mano institutą. Ir staiga sulaukiu skambučio iš instituto Kislovodske. Ir tada aš buvau donoras, ir mano pirmoji kraujo grupė tinka visiems, ir manęs niekada net nesiųsdavo į donorų stotį, o sužeistiesiems dažnai perpildavo tiesioginį kraują.

Taigi, aš esu donorė, ir jie, kaip visada, prieš paimdami kraują, iš manęs pasiima testą. Ir jie sako, kad mano ROE yra 40 ir prasidėjo flegmoninis gerklės skausmas. Dėl to aš niekur neisiu. O šiuo metu vokiečiai užgrobia Kaukazą, o mano institutas evakuojamas į nežinomą vietą. O aš lieku Saranske ir sutinku persikelti iš ligoninės į teatrą. Prisimenu, kaip drebėjau su Violos kostiumu iš dvyliktosios nakties, užsidėjau baltą peruką ir verkiau, nes nieko negalėjau padaryti - institute turėjau tik metus.

1943 metais įstojau į Mordovijos teatro brigadą ir buvome išsiųsti į frontą. Atsidūrėme 1-ame ešelone, kur vėliau brigados nebuvo išsiųstos, nes ten vienas žuvo. Ir atsiduriame Orel-Kursk bulge – 1943 metų liepa – Plavskas, Mcenskas, Belgorodas... Atsimenu, kai įvažiavome į vieną miestą – jis buvo subombarduotas iki žemės. O miškuose auga šimtamečiai medžiai, iškėlę šaknis po artilerijos bombardavimo.

Koncertuose skaitau Lencho apsakymus ir Simonovo eilėraščius. Buvome šešiese – dainininkė, šokėjų pora ir dar vienas skaitytojas.

Neturėjau koncertinės aprangos, nors kariškiai visada prašydavo vilkėti civilius drabužius. O Tuloje mane visiškai apvogė, pavogė mano lagaminą, kur turėjau viską, žodžiu, viską. Likau tame, ką vilkėjau scenoje. Visi mūsų balerinos papuošalai buvo pavogti.

Mes buvome Orelyje praėjus trims valandoms po gaudymo. Buvo labai baisu – vasara, karštis, mūšio lauko smarvė ir daugybė musių. O aplink yra minų. Išvykome į koncertą, bet negalėjome grįžti į namus, kuriuose buvome apsistoję. Ir nakvojome kokiame nors lauke.

Bet kažkaip likimas mus apsaugojo, ir mes grįžome iš fronto. Tai labai baisu…

Bet aš jums pasakysiu dabar, galbūt baisiausias dalykas – baimė, kurią patyrėme trečiojo dešimtmečio pabaigoje – buvo dar blogesnė. Tai buvo fizinė baimė. Bet mes visi buvome patriotai, niekam neatėjo į galvą priimti nacius. Arba tada emigruoti. Ir niekur kitur negalėčiau gyventi.

Ar žinai, kaip gyvenimas apsiverčia aukštyn kojomis? Praėjo daug metų, ir mano sūnus atsidūrė Berlyne, transliuodamas iš Reichstago. Ir jis yra žmogaus, apdovanoto Šlovės ordinu, sūnus, kuris iš tikrųjų neteko kojos priekyje.

Grįžome į Saranską, ten manęs laukė skambutis iš instituto, kuris jau buvo evakuotas į Tomską. Ir išėjau neįkalbėta pasilikti. Bet ji atvyko į Novosibirską ir ten sutiko Mišą. Tuo metu ten buvo Aleksandrinskio teatras.

Taigi visą likusį gyvenimą likau nežinomas. Dabar esu liaudies menininkas. Kai anksčiau rašiau „neokonch. Aukščiau“, – man pasakė personalo pareigūnas: tai nieko, o Lenya Markovas net neprisimena, kokią mokyklą baigė.

Bet grįžkime į karo metus. Miša buvo sužeista į koją netoli Vyšnij Voločoko 1942 m. Lauko ligoninėje norėjo atimti jo koją. Jis nedavė. Tada, laimei, atėjo kitas gydytojas, pažinojęs jo mamą – Ch. Voronkovskajos psichiatrijos ligoninės gydytojas. Ir jis išgelbėjo Mišos koją. Jo kojai gydyti buvo naudojami amerikietiški kirminai. Tais laikais tai buvo unikalus metodas.

Tačiau osteomielitas vis tiek išliko ir visą gyvenimą priminė apie save.

Kiekvienais metais pergalės dieną Zyama Gerdt paskambino Mišai ir, sveikindamas jį, pasakė: Tai skambina tas, kuris padarė jus neįgalų.

Bet faktas yra tas, kad po sužeidimo mano vyras buvo paguldytas į ligoninę dėl ostiemielito. Tačiau įstatymai buvo tokie, kad jis kasmet turėdavo tikrintis. Ir jis nustojo tai daryti – būtų galima manyti, kad tai galima išgydyti. Ir iš jo buvo atimtas neįgaliojo vardas.
O kai buvo įvestos kažkokios lengvatos neįgaliesiems, jam vėl nebuvo patogu niekur važiuoti. Taigi Gerdtas, kaip sužeistas kolega, taip pat į koją, taip pat priekyje, kuris, taikliai Gafto išsireiškimu, liko „nenusilenkęs ant kelių“, vis grasino, kad paims jį už apykaklės ir paims. kur jam reikėjo eiti. „Ar šokių metu pametei koją? Ir privertė jį eiti į karinę registracijos ir įdarbinimo tarnybą ir patvirtinti neįgalumą. Ir kiekvieną Pergalės dieną jis skambindavo su klausimu: „Kas tave padarė neįgaliu?

O paskui likau dirbti Aleksandrinkoje, 1944 metais grįžome į Leningradą. Miestas dar neatsigavo po blokados.

Pergalė 45 m. Buvome vakare Menų namuose, kai buvo paskelbta apie Vokietijos pasidavimą. Rankose turėjau kažkokį kaušą ir ėjau, iš visų jėgų daužydamas į tvoras, sienas ir viską, kas pasitaikydavo ant Fontankos. Visiems sutiktiems šūktelėjome: „Pergalė!

Tai nepalyginama.

Mes su Miša mylėjomės beprotiškai. Bet kai jis atvyko iš fronto į Novosibirską, aš, dalyvavęs teatre, kompanijose, gerbėjuose, žiūrėjau į jį kitomis akimis. Jis buvo kažkaip tolimas.

Aš esu čia visiškai kaltas – padariau labai didelę kvailystę ir išpirkau visas savo nuodėmes. Sugadinau sau, Mišos ir savo pirmojo vyro Sevos Davydovo gyvenimus. Grįžome į Leningradą ir kažkaip išsiskyrėme su Miša.

Mama gyveno Saranske, skambinu jai į Leningradą. Ji gauna šaukimą atvykti į policijos komisariatą. Ėjau į darbą. Kažkoks policijos kapitonas patarė kur nors nuvežti mamą, ką nors sugalvoti. Taigi, įsivaizduokite, mes važiavome su verslo pasirodymais po Leningradą ir pasiėmėme su savimi mano mamą. Bet ilgai taip tęstis negalėjo.

Ir aš jau buvau atvykęs į Maskvą dirbti, tada draugas man pasakė, kad Zavadskis ieško aktorės Dezdemonai. Atėjau, nieko neskaičiau, o jis mane paėmė, pasakė, kad rugsėjį atsiųs skambutį. Atėjau per jo telegramą. Nuo tada dirbu Mossovet teatre.

O mama buvo apsigyvenusi netoli Maskvos, net ne Dmitrove, o Kuminovo mieste, tokiame kaime. Ir ji ten gyveno su savininku. O Miša vėliau juokavo: reikia rašyti memuarus - „Nuo Nicos iki Kuminovo“ - mūsų močiutė turėjo vilą Nicoje - nuotraukos buvo išsaugotos. Tačiau jie jį pardavė dar prieš revoliuciją. Tada Andronas Konchalovskis liepė man ją grąžinti, bet buvo per vėlu.

Taigi Zavadskis ir Nikolajus Čerkasovas, nors tai yra 50-ieji, o tai visai nemadinga, pradeda sunkiai dirbti, kad bent jau leistų savo mamai užsiregistruoti Dmitrove.

Ir tada aš netyčia sutinku Mišą. Aš einu Gorkio gatve, o jis kerta žemės perėją iš Nacionalinės į Ministrų Tarybą. Ėjau su vienu aktoriumi ir staiga jį pamačiau. Ji rėkė: Miša! Ir sustojo vidury kelio, apsidairė ir sustingo. Jis į mane reagavo labai keistai. Tada jis paaiškino: aš einu ir galvoju: gal gyvenime yra kažkas panašaus – juk ji dabar šiame mieste, ar galiu ją atsitiktinai sutikti? Ir staiga tu man paskambini.

Susitikome, o po 3 dienų nebesiskyrėme. Išsiskyriau su vyru, jis jau buvo išsiskyręs su žmona. Rekomendavau jį Zavadskiui, nepaaiškindamas mūsų santykių. Jis iškart paėmė.

O dabar jau 50 metų, ruošiamas turas į Lenkiją. Mes su Miša niekur nevažiuojame - mano mama yra gyvenvietėje, o Mišos tėvas yra lenkas. Štai vienas senas žydas, kuris vadovavo mūsų personalui, užsiminė, kad Lenkija 1905 m. buvo Rusijos imperijos dalis. Tai viskas.

Ir aš rašiau tiesą apie savo mamą, bet nerašiau, už ką ji buvo suimta.

Visi pradėjo nerimauti dėl mamos. Čerkasovas susitarė su ministru Serovu. Atėjau į priėmimą nėščia ir vos neįkalbėjau jo savo aktoriniu talentu. Bet tada šis Serovas pašalinamas.

Ir staiga Zavadskis gavo leidimą įregistruoti savo motiną Maskvoje. Štai dar vienas stebuklas.

Tada visi gyvenome pas Sokol, viename kambaryje su mama, vyru ir mažuoju sūnumi Dimka.

Na, tai visa istorija.

Tai manyje taip įsišaknijęs – karas. Tik neseniai nustojau bijoti naktinių skambučių. Mano širdis plyšta ir krenta.
Meldžiuosi, kad mano vaikai ir anūkai niekada to nepatirtų.