Наші руки не для нудьги: звідки взялася іграшка-спіннер, яка звела всіх з розуму

Перше, про що треба пам'ятати: світ не вперше зіткнувся з лихоманкою навколо забавної іграшки, яку всі крутять у руках. Подібні гаджети супроводжують нас усе життя. Водяні пістолети, за допомогою яких ми практикувалися у снайперському мистецтві. Тамагочі, які змушували дітей по всьому світу прибирати піксельні какашки та вчитися турботі. Йо-йо, без яких навіть у пострадянських дворах було просто нема чого й з'являтися — все тільки й робили, що крутили фінти. Тетріси, які відчували наше терпіння та можливості абстрактного мислення. Lego. Пластилін. Іграшки, які треба крутити в руках (і культ навколо них), червоною ниткою проходять через усю сучасну історію, тому поява спіннерів — це явище точно не нове. Просто до наших рук потрапила нова штука, якою можна зайняти пальці. Але історія самого спіннера не така проста, як про неї пишуть у багатьох ЗМІ.

Історія бідного винахідника

Кетрін Хеттінгер

У народній пам'яті навіки оселилася історія про якогось геніального винахідника, чиї ідеї були оцінені світом гідно. Всі пам'ятають цю сумну легенду про винахідника стіків з цукром, який не зміг винести знущання над його ідеєю, покликаною полегшити всім існування (люди продовжили обривати куточок пакетика), і наклав на себе руки. Ну, чи біографію Ніколи Тесли, винаходи якого набагато випередили свій час. Цей сюжет із завидною регулярністю відтворюється ЗМІ у момент, коли вони стикаються із черговою сенсацією. На кожну геніальну вигадку чи гаджет журналісти відкопують якийсь древній аналог, який був не гірший, але його просто ніхто не помітив. Як правило, така історія зводиться до примітивного висновку, що всі ми є істотами, які надто залежать від хайпа, суспільної моди. Щось подібне спробували провернути і у випадку зі спіннерами.

На початку травня 2017 року одразу в кількох авторитетних ЗМІ на кшталт Guardian та The New York Times вийшли схожі публікації, присвячені Кетрін Хеттінгер, 62-річній жінці-хіміці з Огайо. У цих матеріалах авторство спіннера приписується саме їй, хоча насправді Кетрін не має жодного відношення до жодної з компаній, зайнятих у виробництві популярної іграшки. У The New York Post цю історію переказали з наступним заголовком: "Жінка, яка винайшла спіннер, ледве зводить кінці з кінцями". У таких формулюваннях її й підхопила преса по всьому світу: зворушливе переказ долі жінки-винахідниці, на чиєму вигадуванні зараз заробляються мільйони, яка не отримала з цього жодної копійки. Але історія виявилася не зовсім правдивою, як зауважили журналісти Bloomberg.

Кетрін справді була винахідницею. У 1989 році вона зареєструвала відразу два патенти на пристрій для людей, які дотримуються дієти: спеціальну підставку для столових приладів, що визначає вагу їжі під час їди. 1993-го Кетрін подалася на третій патент — spinning toy, кругла іграшка з єдиного шматка пластику, яка обертається на кінчику пальця. В описі патентної заявки також було вказано порівняння форми винаходу з будівлею Капітолію у Вашингтоні та «дивним фрісбі».

Патент жінка отримала в 1997 році і почала виготовляти іграшки у власній пральні, використовуючи вживане обладнання, що залишилося після виробника вуличних табличок. Головними точками реалізації spinning toys від Кетрін Хеттінгер були ремісничі ярмарки, де люди продавали власні вироби. Хеттінгер спробувала продати свою ідею компанії Hasbro, найбільшому виробнику дитячих іграшок, але там, провівши попереднє тестування, вирішили, що спіннери їм не потрібні.

За продовження патенту та його захист потрібно платити. Термін придатності патенту Кетрін минув у 2005 році, зайвих грошей не було зовсім, і вона вирішила його не продовжувати. У 2016 році, понад десять років, спіннери (в модифікованому вигляді) стали справжнім хітом, що захопив всю планету.

Нервова звичка

Журнал Inc. розповідає історію винаходу однієї з версій спіннера - іграшки під назвою Torqbar, яка зараз на Amazon б'є всі рекорди з продажу. Її придумав Скотт МакКоскери (зараз один із засновників вашингтонського стартапу MD Engineering) у 2015 році. За словами Скотта, ідея спала йому на думку після того, як він усвідомив, що колег дратує його нервова звичка клацати ручкою під час нарад. Натхнення МакКоскери взяв у Пітера Етвуда, виробника кишенькових ножиків з дорогоцінних металів, і почав думати над іграшкою, яка не займала б занадто багато місця і займала руки, не надто привертаючи увагу оточуючих. У результаті з'явився прототип спіннера — кілька підшипників, закріплених у корпусі із заглушкою. Достатньо одного клацання, щоб іграшка запрацювала та забезпечувала обертання протягом довгого часу.

У вересні 2015 року Скотт почав рекламувати свій винахід через групи на «Фейсбуці», подався на проект GoFundMe, щоб заробити грошей на набагато технічніші моделі, але з бажаних п'ятнадцяти тисяч доларів зібрав лише чотири. Промокампанія у соцмережах теж не призвела до якогось відчутного результату. МакКоскери вирішив залучити свого колегу Пола ДеХеррера, який на той момент працював системним інженером. Підлога, як людина виключно практична, швидко розглянула потенціал в іграшці Скотта і взяла на себе бізнес-адміністрування проекту, маркетинг і продажі. МакКоскери повернувся до вдосконалення продукту. Ці двоє заснували стартап під назвою MD Engineering і вже у грудні 2016 року в журналі Forbes вийшла замітка, присвячена їхній іграшці, Torqbar, в якій цей винахід назвали «айфоном у світі дитячих іграшок». На eBay на той момент Torqbar можна було придбати за 400 доларів, що виявилося вдвічі більше за ритейлову ціну за одиницю. У результаті Torqbar став преміум-іграшкою у світі фіджет-спіннерів. Для порівняння, ціна звичайнісінького спіннера коливається від 5 до 10 доларів за штуку. Дешевша версія Torqbar продовжує утримуватися в топі Amazon у розділі іграшок.

Експеримент з фізики

Глобальні масштаби спіннер-манії пояснюються ще й тим, що ця ідея не мала єдиної історії винаходу, а якась компанія — монополії на виробництво. Розвиток цього тренду найпростіше порівняти зі сніговою лавиною, яка у процесі свого руху збільшується у розмірах. Нью-йоркські підлітки Купер Вайс і Аллан Маман помітили бум, що народжується на спіннери в серпні 2016 року, коли на Kickstarter стала вірусною кампанія Fidget Cube, чергової модифікації іграшки від Antsy Labs. Затребувані п'ятнадцять тисяч доларів швидко перетворилися на зібрану суму у розмірі шести із половиною мільйонів доларів. Звичайно ж, з таким напливом бажаючих та попередніх замовлень дата релізу Fidget Cube постійно зміщувалась. І в результаті замість жовтня іграшки почали приходити своїм власникам лише на початку січня 2017 року.

17-річний Маман вирішив, що чекати на доставки Fidget Cube - це занадто довго, тому хлопець вирішив зробити свій. Він упросив свого вчителя фізики дати йому доступ до 3D-принтера та самостійно виготовив прототип того, що пізніше отримає назву Fidget 360 . Маман розповів про це своєму однокласнику Куперу Вайсу, і вони разом почали клепати спіннери на шкільному 3D-принтері, а потім продавати іншим школярам. Вони встигли наварити на цьому кілька тисяч доларів, перш ніж адміністрація навчального закладу прикрила цю крамничку. Друзі не засмутилися і запустили рекламну кампанію проекту в Instagram — і тепер у них понад сто шістдесят тисяч передплатників тільки в цій соціальній мережі, п'ять співробітників і власне виробництво в Нью-Йорку. Зараз Маман каже, що вони були одними з перших, хто запустив рекламу іграшки в соцмережах — там, де й проводять час люди до 25 років, які стали основним сегментом купівлі спіннерів.