Ricordi di un operatore radiofonico tecnico aeronautico sul servizio. Ricordi di servizio militare. (A. Paramonov). Con stelle rosse sulle ali

Victor NAZEMNOV

Nazemnov Viktor Petrovich (nato nel 1935), maggiore generale in pensione, capo del dipartimento del personale dell'amministrazione politica distrettuale nel 1978-1982. Nell'esercito sovietico dal 1954. Diplomato alla scuola di artiglieria militare antiaerea di Engels, l'Accademia politico-militare intitolata a V.I. IN E. Lenin. Nel distretto della difesa aerea di Mosca, dal 1968, ha lavorato nelle seguenti posizioni: vice comandante del reggimento per gli affari politici, capo del dipartimento politico di un reggimento missilistico antiaereo, art. istruttore, capo del dipartimento del personale, ispettore del dipartimento del lavoro organizzativo e di partito del dipartimento politico, capo del dipartimento politico del 16° Corpo di difesa aerea. Si è laureato in servizio come capo del dipartimento politico delle unità e delle istituzioni delle forze di difesa aerea del paese. Ha ricevuto l'Ordine "Per il servizio alla patria nelle forze armate dell'URSS" III grado, molte medaglie dell'URSS.

MEMORIE DI SERVIZIO CONGIUNTO

L'anno 1971 volgeva al termine. Il mese di novembre è il momento per fare il punto sui risultati di quello in corso e prepararsi al nuovo anno accademico. E questo è: pianificare il periodo di addestramento invernale, preparare la base del materiale educativo, elaborare piani di formazione personale per ufficiali e marescialli. Allo stesso tempo, la vita quotidiana dell'unità di combattimento continua: servizio di combattimento, guardia e servizio interno e molto altro.

Io, capo del dipartimento politico del reggimento missilistico antiaereo, avevo abbastanza preoccupazioni. Le giornate di novembre sono brevi. Da scuro a scuro al lavoro. Sebbene iniziasse alle 8 del mattino e finisse alle 20 di sera, che era considerata la norma, non c'era ancora abbastanza tempo a causa del turnover e quelli "introduttivi" richiedevano molto tempo.

La nostra unità è stata schierata nel luogo in cui, durante la Grande Guerra Patriottica, si trovava il reggimento dell'aviazione da combattimento. Degli aviatori sono rimasti alcuni edifici in pietra. Ora ospitavano una sala da pranzo, una caserma a due piani e magazzini. Vari servizi, un quartier generale, un dipartimento politico erano ospitati in edifici del tipo "DSCh", usuali per le truppe di difesa aerea, che venivano scherzosamente decifrati come quelli a fessura. Ho dovuto scaldare molto, ma il calore è evaporato rapidamente. Pertanto, il fuochista non fu l'ultima persona a garantire la vita dell'unità militare.

La giornata successiva di novembre non era diversa dalle precedenti, tranne per il fatto che l'inverno andava di fretta, e alla fine di novembre già nevicava. In natura, è diventato immediatamente in qualche modo più spazioso e più rigoroso. Anche il nostro campo, che separava il villaggio della falegnameria dal reggimento, lo cosparse di neve. Alla sua periferia c'erano diverse case dove vivevano il comandante del reggimento, il maggiore Bazanov Veniamin Grigorievich, alcuni ufficiali di stato maggiore e la mia famiglia. Circa 10 minuti e sei al lavoro. Puoi avere il tempo di correre per pranzo. Il resto degli ufficiali e dei sottufficiali viveva nell'ex villaggio dell'aviazione, case tipo cottage, ognuna delle quali aveva un piccolo orto.

È vero, gli edifici erano fatiscenti e richiedevano una riparazione costante. Gli scapoli hanno ricevuto un alloggio in un DOS a 2 piani, completamente spazzato via da tutti i venti. Sono stati consegnati alla città militare dal quartier generale o dagli autobus regolari dal villaggio di Savelovo. In quegli anni, il Volga, sulle cui rive si trovava il reggimento, separava l'antica città russa di Kimry dalla stazione e dal villaggio di Savelovo. Il ponte è stato costruito più tardi. E poi c'era solo una traversata in traghetto. In inverno, è stata posata una strada ghiacciata. Siamo arrivati ​​a Mosca in treno con cambio nella città di Dmitrov e siamo arrivati ​​alla stazione ferroviaria Savelovsky. Il viaggio è durato circa 4 ore.

La gente si è abituata e si è adattata. L'aria pulita, la pineta, in cui si trovava il quartier generale della città, e il quartiere con il Volga adornavano la vita e creavano uno stato d'animo ottimista e il desiderio di servire in questo luogo tra ufficiali, marescialli e membri delle loro famiglie. Alcuni ufficiali, diventati avidi pescatori durante il loro servizio, riuscivano anche all'ora di pranzo, e due ore per il pranzo erano abbastanza, e persino pescavano nella zona del molo, dove il Volga aveva una profonda baia.

La mattina di novembre non prometteva nulla di insolito. Dopo una breve corsa e colazione, sono andato al dipartimento politico e, insieme agli ufficiali, ho iniziato a pianificare il lavoro per sei mesi. Il vice maggiore Vladimir Ivanovich Muravyov, il propagandista maggiore Sergey Petrovich Koltsov e l'assistente di Komsomol il tenente senior Viktor Grigorievich Moskalev erano impegnati nell'elaborazione di piani per l'allenamento personale.

Verso le 11 suonò il campanello. L'ufficiale del posto di blocco ha riferito dell'arrivo di un colonnello in uniforme dell'aviazione. Siamo stati periodicamente visitati da ufficiali del distretto, non solo in divisa di artiglieria.

Corsi fuori dal quartier generale e vidi un coraggioso colonnello che camminava vigorosamente verso di me. Come previsto, dopo essersi presentato, ha sentito in risposta: "Colonnello Shashkov".

Francamente, sono rimasto sorpreso e allarmato. Nell'esercito, molti conoscevano il capo del dipartimento del personale dell'amministrazione politica distrettuale, una persona severa, esigente, direi persino schizzinosa e scrupolosa. Per queste sue qualità era chiamato il "cancelliere di ferro" e non chiedeva realmente di comunicare con lui. Per la sua alta professionalità, scrupolosità nel lavoro del personale, ha goduto della piena fiducia del colonnello generale Nikolai Vasilyevich Petukhov, membro del consiglio militare, capo del dipartimento politico del distretto. In seguito ho saputo che N.N. Shashkov "ha superato" il test di N.V. Petukhova durante la guerra nella RPDC. Quindi c'erano motivi per il mio stato di tensione. E l'arrivo di un simile "cerchio" da solo non poteva essere un semplice viaggio a piedi.

Il colonnello aveva un'andatura rapida e leggera e uno sguardo tenace e gretto di occhi azzurri. Attraversò una leggera brina e un rossore giocava sulle guance di un viso accuratamente rasato. Con tutto il suo aspetto, evocava simpatia e fiducia.

Nikolai Nikolayevich, come ha chiesto di chiamarsi, mi ha detto che questi luoghi gli erano familiari fin dalla guerra, quando prestò servizio qui come giovane meccanico aeronautico in un reggimento di aviazione da combattimento. Quindi gli fu affidata la manutenzione degli aerei del comandante del reggimento, il colonnello P.N. Dvirnika. Ha partecipato attivamente al lavoro pubblico, essendo il segretario dell'organizzazione Komsomol del livello di comando e controllo e, come membro dell'ufficio Komsomol del reggimento, ha ricevuto molti incarichi dal suo omonimo Nikolai Karelin. Quindi il servizio ha incrociato le loro strade più di una volta, finché non li hanno portati sotto gli stessi "striscioni" nel distretto.

Nikolai Nikolayevich ha chiesto per la prima volta cosa stessi facendo oggi, ha esaminato come stava andando la pianificazione a lungo termine, ha dato alcuni consigli pratici, tenendo conto dell'esperienza del suo lavoro come ufficiale politico dell'S-25 zrp, e poi gli ha chiesto di camminare con lui in giro per la città. Alla fine della passeggiata, mi ha suggerito di occuparmi dei miei affari e di dargli l'opportunità di passeggiare nell'ex aeroporto e nelle aree di parcheggio degli aerei. Da allora sono trascorsi circa tre decenni e tutto è ricoperto di cespugli e alberi. La neve copriva le foglie cadute e camminava facilmente, liberamente. Ho notato che non era vestito per una passeggiata del genere, ma il colonnello si è messo a ridere. Abbiamo deciso che ci saremmo incontrati per pranzo. Non è passata più di mezz'ora quando mia moglie mi ha chiamato da casa, informandoci che avevamo un ospite.

Si scopre che Nikolai Nikolaevich era interessato non solo ai miei affari, ma anche alle questioni familiari. L'ospite chiese alla moglie: "Cosa stai facendo?" - e sentito: "Io faccio il vino". Ridacchiò, ma non disse nulla. Tipo, cos'altro fare per la moglie dell'ufficiale politico oltre alla sua educazione musicale. Passando dalla soglia, ho guardato attentamente attraverso i libri e le riviste che giacevano sul comodino. Ho attirato l'attenzione sull'ordine generale nell'appartamento, non ho trascurato gli scaffali con libri o un pianoforte. Ho guardato in entrambe le stanze. Dopo aver controllato il mio "dietro", all'ora di pranzo è tornato al quartier generale.

Durante il pranzo, ha scherzato amabilmente, ma allo stesso tempo ha posto domande curiose sullo stato delle cose nel reggimento, ha ascoltato la descrizione del comando e del personale politico. Dalle domande era chiaro che aveva già buone informazioni sul personale del reggimento e stava solo confermando alcune delle sue conclusioni. A titolo di spiegazione, ha solo detto che voleva essere convinto della correttezza della mia riassegnazione dal reggimento C-25 al reggimento C-200.

Nella conversazione, ho confermato che è più interessante lavorare nel dipartimento politico che come funzionario politico in un'unità. Su questo e parte.

Un anno e mezzo nella posizione precedente mi ha insegnato molto. Al campo di addestramento nell'edificio, i miei colleghi scherzavano: "Come stai lì nel teatro" Pogorelovsky "?" Anzi, spesso dovevano "bruciare". Che avesse a che fare con il cognome del comandante, il colonnello V.M. Pogorelov, o l'efficacia del lavoro educativo era debole. I primi anni dopo l'accademia in termini di incidenti e prerequisiti per loro erano già molto "fruttuosi". Alcuni giovani ufficiali e coscritti notoriamente guidavano le loro moto mentre erano ubriachi, spesso schiantandosi. Il comandante considerava l'inasprimento del controllo e tutti i tipi di restrizioni come una panacea per tutti i mali. Non si fidava di nessuno, aveva paura di tutto ed era riassicurato. Anche i suoi vice erano sospettati. Non godeva dell'amore e del rispetto. La prima domanda che mi è stata posta quando ci siamo incontrati dopo essere arrivati ​​dall'accademia: "Chi è a Mosca?" Ha mostrato che non sarei un'eccezione qui. La mia risposta: "Il Comitato centrale del PCUS, Glavpur e l'amministrazione politica del tipo e del distretto ..." - chiaramente non ha soddisfatto. Rimase poco convinto: nessuno è nominato in un reggimento senza una "mano".

Nel processo di lavoro, ho spesso lasciato mentalmente durante gli anni dello studente. Mi è tornato in mente il nostro amichevole raduno di Capodanno. Sotto il nuovo 1968 - l'anno di rilascio dal VPA li. IN E. Lenin, il gruppo di iniziativa ha espresso auguri umoristici a ogni studente del corso. Quindi, il maggiore A.P. A uno dei migliori ascoltatori del circolo, che proveniva dall'Estremo Oriente, è stato detto: "L'Oriente sta aspettando. C'era bisogno di te lì. Sbrigati, maggiore Zakruzhny".

Il destino e i capi hanno ordinato che arrivassimo entrambi al decimo corpo: lui - vicino a Zelenograd sull'anello "vicino", io - vicino a Dmitrov sul "lontano". Quando fu il primo a ricevere un'offerta per il posto di capo del dipartimento politico del 200° reggimento a Borki, la prese come una punizione e stordì il capo del subordinato, il generale I.P. La domanda di Mikhalevich: "Per cosa?" Io, guidato dal tempo del tenente dal consiglio del capo dell'intelligence, il saggio capitano A.Ya. Izraylit "non rifiutare mai offerte per lavori più difficili", è andato al villaggio di Borki e Zakruzhny è andato al dipartimento politico dell'esercito. Non mi sono mai pentito e ho solo ringraziato il destino per queste svolte nella mia vita. Inoltre, mi ha subito attratto la lontananza dal dipartimento politico del corpo e i diritti e doveri più capienti del capo del dipartimento politico.

A quel tempo, il principio del "guinzaglio corto" era ampiamente utilizzato nell'esercito dai corpi. Se necessario e senza di essa, i capi, utilizzando comunicazioni su fili ramificati, organizzavano le cosiddette "circolari", simili alle teleconferenze sulla ferrovia. Il capo, seduto nel suo ufficio, circondato dal suo apparato, conduce contemporaneamente una conversazione con tutti i funzionari a lui direttamente subordinati, dà loro istruzioni, ascolta i rapporti e spesso organizza molestie, distribuisce ricompense e punizioni. Questa forma di istruzione, pompaggio, sfiducia e tutela mi ha sempre irritato e depresso. A volte si trattava di una curiosità. Un giorno prima del nuovo anno, mentre conduceva un'altra circolare, Ivan Prokopyevich Mikhalevich, che era rispettato e persino amato tra le truppe per il suo carattere irrequieto, ma democratico, chiese per la prima volta agli ufficiali politici del reggimento: "Probabilmente sapete già che domani è nuovo Anno? - e poi ha proseguito: - A questo proposito, non dimentichiamo che abbiamo una legge secca e sui “luci” manteniamo l'ordine opportuno”. Poi è arrivata la presentazione di ciò che gli uffici politici avevano preparato per lui.

Devo dire che la distanza di 200 chilometri da Dolgoprudny e dal generale Mikhalevich mi ha liberato dalle circolari e ha aggiunto indipendenza al mio lavoro. Solo occasionalmente le "rondini" volavano qui - notizie dallo scafo. Come una volta, quando ho ricevuto su carta velina (mi ha permesso di fare più copie su una macchina da scrivere) una rigida istruzione firmata dal vicecapo del dipartimento politico, il colonnello M.E. Gulyaev "sull'inammissibilità dell'irresponsabilità e sull'eccezionale non esecuzione personale con un avvertimento sulla punizione futura". Alla mia domanda al telefono, ho ricevuto una spiegazione: "Il dipartimento politico non ha ancora lamentele contro di te e il foglio è stato inviato, come altri, per la prevenzione".

Certo, le lunghe distanze da Mosca non sempre hanno aiutato. Quindi, il mio arrivo nel dipartimento politico non è passato inosservato al dipartimento politico dell'esercito. Nel primissimo mese del mio soggiorno, il mio vice e l'istruttore di registrazione del partito hanno "organizzato" per me un recupero dal generale V.A. Grishantsov, per aver sostituito lo speciale mastice sigillante con inchiostro normale. Diverse forme di documenti del partito sono state danneggiate. Quello che ti meriti è quello che ottieni...

Presto mi resi conto che non era invano che un colonnello dell'aviazione fosse venuto da Mosca. E io, tornato al reggimento dalla stazione, mi sono dedicato interamente all'attualità, tenendo conto dell'inizio dell'istruzione e poi del calendario 1972. A marzo ho ricevuto un messaggio su una nuova svolta nella mia vita. Sono stato assegnato come istruttore senior nel dipartimento delle risorse umane a Mosca. E la mia ristrutturazione è iniziata come ufficiale del personale. Ha studiato tutte le sottigliezze clericali, perché senza un duro lavoro nello staff è impossibile. Ha imparato a svolgere con cura e scrupolosità tutte le operazioni di gestione dei registri del personale. E quando stavo padroneggiando il lavoro su una macchina da scrivere (non abbiamo ancora sentito parlare di computer), un dipendente ha detto: "Studia, studia, vedrai come V.V. Kondakov diventerà un generale". Bene, come ho guardato nell'acqua ... Molto più tardi, quando ho seguito un estenuante addestramento hardware di 4 anni, Nikolai Nikolaevich mi ha detto nei momenti di rivelazione: ottimi post. "

In effetti, la vita scorre in cerchio. Nel marzo 1962, dal dipartimento politico del 20th Air Defense Corps (Perm), fui assegnato al dipartimento Komsomol dell'amministrazione politica del distretto militare degli Urali (Sverdlovsk). E anche qui, un mese di marzo, dieci anni dopo, sono arrivato in una nuova stazione di servizio nel dipartimento politico, ma questa volta nel distretto della difesa aerea di Mosca. Il famoso luogo storico è Kirov, 33 anni (ora Myasnitskaya), e accanto ad esso, nel cortile, c'è la casa di Stalin durante la Grande Guerra Patriottica (e poi fino ad oggi) - l'accoglienza del Ministro della Difesa. Con trepidazione emotiva, ho varcato la soglia del palazzo del quartier generale e ho considerato il giorno in cui mi sarebbe stato rilasciato un lasciapassare permanente come una grande vacanza.

Sono stato presentato al dipartimento. Tutti i suoi dipendenti erano ancora fuori dalla mia portata, in quanto professionisti delle risorse umane. A quel tempo, sapevo solo che qui si stavano preparando proposte e documenti che avrebbero determinato il destino degli ufficiali per la nomina, la promozione, il conferimento dei gradi militari e l'invio a studiare. Non ho nemmeno sentito parlare di altri aspetti dell'attività in quel momento.

Ora erano molto vicini: un ufficiale del personale esperto - vice capo del dipartimento Mikhail Grigorievich Arseniev, che era responsabile della sostituzione e della composizione politica delle unità di ingegneria radiofonica - Pyotr Andreevich Saushkin, inviato al corpo esterno (Yaroslavsky e Rzhevsky) e tutti personale dell'aviazione - Vladimir Nikolaevich Vorobiev, che era responsabile del lavoro di mobilitazione e subordinazione regionale delle unità - Vladimir Alexandrovich Vypov, Il mio predecessore Viktor Fedorovich Glushenkov, promosso dalla 1a armata, guidava i quadri del personale politico dell'esercito. Avendo dominato vigorosamente la posizione nel dipartimento, ha meritatamente ricevuto un incarico al dipartimento del lavoro organizzativo come ispettore per i sistemi di difesa aerea. Il dipartimento aveva due dipendenti civili. Grandi banchine nei loro affari. Questo è un istruttore di contabilità del personale, che, di sua "iniziativa", ha combinato il lavoro su una macchina da scrivere, I.A. Klebanov. Non è un epiteto molto buono per una donna, ma è così: una donna coraggiosa, una stoica. Capo della contabilità, tenente colonnello in pensione P.E. Churkin. Queste persone meritano di essere menzionate in modo speciale.

Irina Aleksandrovna, grazie alla sua incontenibile energia e alla sua memoria eccezionale, era brava quasi quanto N.N. Shashkov. Inoltre, se le chiedi bene, cosa che di solito veniva eseguita da tutti gli ufficiali del dipartimento, Irina Aleksandrovna poteva eseguire qualsiasi documento del personale alla velocità della luce, inoltre, con la massima qualità del design e una garanzia di alfabetizzazione al 100%.

P.E. Churkin è stato segretario del consiglio militare di Alexander Ivanovich Pokryshkin. Leggende circolavano tra i veterani dell'amministrazione politica sulle sue espressioni, trasformandosi nella categoria degli aneddoti. Persona molto delicata, della vecchia scuola di educazione, di regola, misurata e paziente, quando erano richieste spiegazioni per il personale, poteva immediatamente arrabbiarsi e insolenza assoluta. Questa primavera nascosta ha funzionato solo quando qualcuno ha violato, secondo lui, l'onore e la dignità della sua squadra di calcio preferita, per la quale ha sostenuto per tutta la vita. Non a caso aveva il soprannome di "Torpedo", di cui andava fiero. Ma tutte le conversazioni su questo argomento erano generalmente innocue e Pyotr Yegorovich "non è iniziata". Tuttavia, l'incontro prima del prossimo incontro di partito con N.V. Petukhov, Churkin non ha tollerato attacchi alla squadra nemmeno da parte sua. Apparentemente al capo piaceva prendere in giro il fan - il fan, che, in preda alla rabbia, è andato a insultare l'eminente generale.

Ogni ufficiale di dipartimento era una personalità straordinaria e aveva caratteristiche interessanti.

Vladimir Aleksandrovich Vypov, dopo aver prestato servizio nelle unità distrettuali e nel dipartimento politico che li unisce, dopo aver superato la "scuola Garin" (il colonnello Garin Yakov Ivanovich, un partecipante attivo alla Grande Guerra Patriottica, il noto capo dell'agenzia politica in le Forze di Difesa Aerea), sapeva uscire dalle situazioni più difficili, conosceva bene e sosteneva rapporti amichevoli con ufficiali e dipendenti della sede, dei reparti e dei servizi del distretto. Come un pesce nell'acqua, mi sentivo sicuro delle agenzie della retroguardia e dell'esercito. Lì l'hanno apprezzato. Nella fase finale del suo servizio, dopo aver superato l'apparato del personale di Glavpur, ricevette un invito e lavorò a lungo nel dipartimento del commercio militare del distretto. Possiamo parlare molto di Vypov e citare più di un caso interessante. Ma il modo in cui sapeva raccontare e divertire qualsiasi squadra non era dato agli altri. Dovevi solo nascere per questo. Basti dire senza esagerare che, trovandosi a una festa, senza fermarsi né ripetersi, poteva raccontare per tutta la sera uno dopo l'altro aneddoti divertenti. Durante il mio servizio congiunto non riesco a ricordare un giorno in cui Vypov fosse cupo e ostile. Aveva un dono straordinario per la comunicazione positiva con le persone. Gli sono molto grato alla scuola, che ho svolto con lui nel processo di lavoro congiunto, soprattutto perché mi ha dato la sua direzione molto specifica: il lavoro di mobilitazione. Dopo aver messo le cose in ordine nei documenti, nella contabilità del personale in tempo di guerra, con la coscienza pulita, iniziò a lavorare come vicecapo del dipartimento dopo il licenziamento di M.G. Arsenev.

A proposito, su questo veterano. Un ufficiale del personale della vecchia scuola, una persona schietta, schietta, non molto dura, persino liberale, per la quale spesso lo prendeva dal suo capo. Ci sono state battute su alcuni episodi del suo servizio nel dipartimento. Una volta che Glavpur ha controllato il lavoro del dipartimento. E a quei tempi, nell'insieme degli ispettori c'era sempre una domanda "di dovere" a qualsiasi capo: "Come conosci i tuoi subordinati? Dai un nome ai loro compleanni". Mikhail Grigorievich, che a volte non si negava l'opportunità di festeggiare il grado successivo o il compleanno di un dipendente con un bicchiere, sentiva un trucco nella domanda. Questo fu il periodo della campagna contro l'ubriachezza e l'alcolismo. Pertanto, iniziò a persuadere ardentemente l'ispettore che il dipartimento era asciutto e che i compleanni non venivano celebrati con feste. Anche se, che peccato nascondere? E gli ufficiali del personale al di fuori del servizio non si sono negati l'opportunità di rilassarsi.

Qualche parola su V.N. Vorobyov, con il quale eravamo seduti ai tavoli di fronte. All'inizio non aveva simpatia e fiducia per me. La ragione era in me. Perché io, nonostante la sua anzianità (7 anni di differenza) non ho perso l'occasione di "agganciarlo". E questo non lo permetteva nemmeno a chi era pari per posizione ed età, poteva mantenere a lungo un atteggiamento ostile per questi miei intrighi. Alla sera, dove mi è stata celebrata l'assegnazione del grado di "colonnello", ha detto: "Victor, non mi sarei mai aspettato che mi avresti invitato a questa sera".

Sono passati decenni. Per ognuno di noi, il servizio è andato a modo suo. Di recente, noi, ex leader politici, abbiamo visto Vladimir Nikolaevich nel suo ultimo viaggio. E un anno prima, in occasione del suo 75° compleanno, congratulandomi con lui in ospedale, gli avevo descritto in rima tutta la sua vita, da tecnico a funzionario politico della facoltà principale dell'Accademia di Stato Maggiore. Per molto tempo prima di allora, ha guidato il comitato del partito di Glavpur. Ma i miei primi passi nel dipartimento del personale sono avvenuti con la sua influenza critica attiva e positiva. Posso dire con piena responsabilità che ha contribuito al rapido insediamento di me in una posizione nuova, insolita e difficile.

Sono passati più di trent'anni da quella primavera di marzo, e una barzelletta vera, provata più di una volta dalla vita, è ben ricordata. Dicevano che il lavoro dei quadri era un duro lavoro, ma dolce. Ci siamo assicurati che fosse una detenuta ogni giorno, ma non abbiamo mai sentito la dolcezza.

Il nostro capo Nikolai Nikolaevich, credo, non è stato l'unico a dirmi quando si è offerto di lavorare nel dipartimento che è richiesta dedizione a un ufficiale del personale, come nessun altro.

Lui stesso, prima di tutto, ne è stato una conferma. E quando siamo arrivati ​​al servizio, anche nelle prime ore del mattino, il capo era già in ufficio tra nuvole di fumo. Rimanere alzati fino a tardi, hanno lasciato il lavoro e Shashkov stava ancora lavorando. Non era chiaro se ci fosse una famiglia, una vita personale. E solo più tardi, dopo aver incontrato e avvicinato, diventando vere persone affini, ci siamo resi conto che Nikolai Nikolayevich viveva e serviva in nome della sua causa e del suo lavoro.

Ma questo è stato dopo. E poi, dopo la presentazione nel dipartimento, c'è stata una conoscenza con l'intero team di gestione. Dopo essermi iscritto al partito nel dipartimento politico del quartier generale di Ivan Vladimirovich Makerov, un ex pilota, capo del dipartimento politico della divisione aeronautica, e poi del corpo di difesa aerea di Gorky, non ho nemmeno sognato e lo considererei un grande impudenza pensare che, certificato per il dipartimento politico del corpo di difesa aerea dalla carica di capo del dipartimento del personale dell'amministrazione politica, sceglierò ancora qualcosa. In quei giorni, se avessi rivelato a qualcuno che il mio ardente desiderio di lavorare nelle truppe aveva sopraffatto l'offerta di diventare istruttore nel dipartimento degli organi amministrativi del Comitato centrale del PCUS, sarei stato ridicolizzato o semplicemente non creduto. E con il generale Makerov, abbiamo ripetutamente discusso di problemi del personale, ma non pensavo che avrei seguito le sue orme e avrei frequentato una grande scuola nel 16 ° Corpo di difesa aerea, avendo lavorato per quasi 7 anni come capo, e ricevuto il prossimo grado militare "maggiore generale".

Anticipando gli eventi successivi, mi soffermerò brevemente sul periodo di servizio di Gorky. La posizione alta e responsabile indipendente del capo del dipartimento politico dell'Air Defense Corps è stata una grande prova per me. Una grande squadra di ufficiali e dipendenti della direzione del corpo, quasi due dozzine di unità di vari tipi di truppe e incarichi ci hanno costretto a imparare molto e a mettere il massimo impegno negli affari. Ci è voluto molto tempo per lavorare nei reggimenti dell'aviazione da combattimento e nelle unità di supporto, specialmente a Pravdinsk. Il reggimento padroneggiava costantemente gli ultimi tipi di MiG. Qui si sono svolti anche test militari e l'equipaggiamento è stato messo a punto nel processo del suo sviluppo. Gli operai della fabbrica di Gorky consideravano il reggimento la loro officina e laboratorio di fabbrica. Analizzando lo stato del lavoro politico di partito, ho approfondito contemporaneamente tutte le sottigliezze della vita delle unità di guarnigione. Ero presente ai voli e alla loro analisi, lezioni, esercizi tattici, vari eventi del processo educativo. Insieme al comandante, il colonnello G.V. Gogolev e il capo del dipartimento politico A.V. Potemins ha "scelto" i colli di bottiglia nella formazione e nell'istruzione. Non ci sono state difficoltà nel lavorare con le persone. Al mio desiderio di entrare più a fondo nella vita degli aviatori, per fornire loro l'assistenza necessaria per risolvere i compiti a portata di mano, le persone hanno risposto con fiducia e non hanno lesinato sul supporto. Attraverso l'aeroporto di Pravdinsky c'era un collegamento diretto con la cima. Ai grandi capi non piaceva venire in treno e, di regola, arrivavano in aereo. Pertanto, incontrarsi e salutarsi nella guarnigione ha richiesto molto tempo alla leadership del corpo.

Per sei anni e mezzo nella mia posizione, ho lavorato con V.A. Artemiev, V.I. Ozhigin e V.V. Kostenko, che erano nella posizione di comandante del corpo.

Vladimir Aleksandrovich Artemyev, che è cresciuto fino a diventare tenente generale e in seguito è stato nominato vice capo delle forze di difesa aerea di Kalinin (ora Tver), mi ha fatto un'impressione indelebile. Un uomo di profonda mente analitica, grande volontà e carattere forte è nato per l'esercito.

Altamente erudito, colto e colto. Abile per natura, ha imparato tutto senza molto sforzo, allo stesso tempo si è distinto per una straordinaria diligenza. Delicato e sottile nel trattamento. Avendo un grande potere, non lo ha mai usato a scapito delle persone, non le ha individuate secondo la loro posizione ufficiale. Ha sempre aiutato tutti quelli che ne avevano bisogno. A prima vista è severo e cupo, con folte sopracciglia accigliate, ma in realtà è estremamente sincero e benevolo.

Con il suo sguardo attento e tenace, penetrava profondamente nell'essenza umana e raramente sbagliava nelle persone. È stato facile lavorare con lui, interessante, c'era molto da imparare. Non si perdeva in nessuna situazione difficile e nel lavoro di combattimento poteva concentrarsi al limite. Godeva di autorità e rispetto sia nel corpo che in tutte le alte sfere. Tutti si consultarono con lui, compresi gli alti funzionari. Pensavo avesse un grande futuro. Ma un incidente in un'auto aziendale, in cui è rimasto gravemente ferito, ha interferito con il suo servizio. Dopo il recupero, Vladimir Alexandrovich si è dimesso dallo staff. Tutti coloro che lo hanno conosciuto, hanno servito con lui, sono grati al destino per averli riuniti nella vita.

Viktor Ivanovich Ozhigin, che sostituì V.A. Artemyev, ha continuato la staffetta degli affari militari dei comandanti del 16 ° corpo. Con la sua diligenza, energia, ansia, ha attirato il personale verso l'esecuzione di alta qualità dei compiti a portata di mano. La sua iniziativa e meticolosità non conoscevano limiti. Non ha perso i risultati del suo predecessore né negli affari militari né nel lavoro con le persone. Facendo abilmente affidamento sui suoi vice, Pavel Andreevich Gorchakov, capo di stato maggiore Eduard Nikolaevich Yasinsky, guidò con successo le truppe subordinate. Abbiamo lavorato tutti con passione, costruito relazioni sulla piena rivelazione. Nessuno è sfuggito alla responsabilità.

I dipartimenti politici non si sono sottratti al carico di lavoro, hanno cercato di lavorare, tenendo il passo con la vita. Sono grato a tutti loro per lo studio, l'aiuto e la condivisione delle fatiche del nostro lavoro con le persone.

La mia precedente esperienza nel servizio reggimentale mi ha aiutato a lavorare con maggior successo nelle unità di corpo. Come sai, è più facile insegnare con l'esempio, e poi la gente crede di più. Il metodo infondato "fai come ti viene detto" è sempre stato il più vizioso. Era perfettamente padroneggiato da persone che non avevano pratica militare, che "scivolavano" senza difficoltà in varie posizioni del personale. Ecco perché, non solo io, ma tutti coloro che hanno lavorato sotto il comando del giovane maggiore V.G. Bazanov, gli credettero e andarono volentieri a varie iniziative per migliorare la prontezza al combattimento, che si trattasse della costruzione di un deposito per i missili n. 61 o dell'aumento dell'efficacia del controllo del combattimento al posto di comando. Lui, come V.A. Artemyev, i punti di forza del lavoro erano il controllo rigoroso, la coerenza e l'elevata precisione. Nella loro capacità di sistemare tutto sugli scaffali, di comprendere logicamente, di trovare argomenti decisivi, non li ho mai incontrati uguali. Pertanto, avendo incontrato V.G. Bazanov con il grado di tenente generale e la posizione di assistente comandante per gli armamenti, non sono rimasto sorpreso.

Durante la formazione del reggimento, Veniamin Grigorievich trovò contatti d'affari, ebbe relazioni amichevoli con A.I. Aseev, che attraversò la Grande Guerra Patriottica, a causa della quale non riuscì a ottenere un'istruzione superiore, ma salì al grado di "colonnello", e gli successe al quartier generale del reggimento dall'abile ingegnere MN Prokofiev, che in seguito guidò il servizio di armamento della 1a Armata. Tutti noi in quel momento, incluso V.G. Bazanov, le difficoltà sono sorte solo nel fatto che Mike Nikolaevich è diventato incontrollabile solo quando a suo piacimento ha avuto l'opportunità di eseguire arie d'operetta. La sua voce glielo permetteva, e aveva abbastanza resistenza. Se non fosse stato fermato, avrebbe potuto cantare fino a quando i nervi degli ascoltatori non avrebbero resistito. Eppure, mi dispiace di non aver fatto una sola registrazione delle sue improvvisazioni.

Ma a quei tempi, a volte non avevamo tempo per le canzoni. Il primo viaggio a Balkhash per le riprese dal vivo. Tutto ha funzionato: sia le persone che le attrezzature. Ottimo voto. Già dalla gioia, volevano violare la "legge secca" della discarica. Ma qui non c'è un messaggero molto gentile, con cui il capitano del dipartimento speciale ha parlato spesso: "C'è un incendio nel reggimento. L'intera flotta di veicoli militari è bruciata". Ma a questo serve il comandante, per non perdersi in una situazione difficile: "Grazie per l'informazione", ha risposto, "verremo a capire. Nel frattempo, eseguiremo il prossimo compiti come se non fosse successo nulla."

Alla ricerca delle ragioni e dei colpevoli nell'unità, c'erano molti "ospiti". Come adesso, ricordo l'arrivo a Borki di un complesso gruppo di ufficiali - ispettori del quartier generale e del dipartimento politico. Il personale del reggimento non era ancora del tutto rasserenato dall'incidente nella flotta di veicoli e dal formidabile ordine al riguardo, quando è apparso un controllo regolare inaspettato. Non è un segreto che le truppe di solito conoscessero tutti i controlli pianificati dall'alto. La "hotline" telefonica nel distretto ha funzionato correttamente. E poi all'improvviso, inaspettatamente, tante persone.

Dopo aver lavorato per più di un giorno, e non aver trovato un "reato", i dirigenti politici: il conferenziere A.N. Shumakov, istruttore senior del dipartimento Komsomol A.A. Chaika e l'inespugnabile ispettore A.P. Markov (che ha ricevuto il soprannome di "Okhlopkov" per la sua somiglianza esteriore) ha ammesso che intendevano andare in un altro posto. Ma l'istruttore N.V. Alla fine della lezione, Petukhov ha chiesto inaspettatamente: "E il parcheggio di chi è andato a fuoco mentre erano al poligono?" Gli hanno risposto. Ha riorientato: "Allora vai da Bazanov e Nazemnov".

Le truppe di rione, incapaci di influenzare in alcun modo una tale "pianificazione", potrebbero solo scherzare, dicono, non c'è ordine in questo "pollaio", cioè la combinazione di più cognomi contemporaneamente (Petukhov, Vorobiev, Chaika e Kuryatov ). Il flusso dei ricordi è infinito. Sono sicuro che anche in un libro separato non possono essere ospitati tutti. E tutte queste sono persone, persone...

Tornando all'inizio del mio servizio a Mosca, ricordo. Quando sono entrato nella posizione, nessuno mi ha rifiutato aiuto e consiglio. Tra i miei mentori c'era una persona di buon cuore, la cui brillante immagine conserverò fino alla fine della mia vita. Questo è Viktor Aleksandrovic Fedorov. Operaio politico con la lettera maiuscola. E nella gioia e nella tristezza, era sempre lì. Durante quel teso periodo iniziale, fu il primo a darmi una mano e mi condusse nella stanza dell'ispettore, come chiamavano la stanza più grande al terzo piano, dove sedevano 6 ufficiali. Alle spalle di tutti c'era una grande vita nel lavoro politico. Senza edificazione, come fratello maggiore di uno più giovane, ha parlato della vita e del servizio nell'amministrazione politica, rassicurato, dicono, "non sono gli dei che bruciano pentole", e ha promesso aiuto e sostegno costanti. E ha sempre confermato queste parole mentre era in vita. Quanto ricordo i viaggi sotto la sua guida, come nachorga, e con la sua partecipazione, V.A. Fedorov è servito come un faro per tutti i percorsi intricati della fabbricazione della carta. Maneggiava liberamente carta e penna stilografica, non era timido davanti a loro, sapeva trovare la parola necessaria, capiente e intelligente, da cui proveniva il canto dell'intera relazione o discorso.

La grande esperienza nell'organizzazione del lavoro di partito, la profonda penetrazione nella psicologia umana gli hanno permesso di lavorare con successo come capo del dipartimento politico dell'esercito, dipartimento politico del distretto, ufficiale del personale a Glavpur e, infine, segretario del partito commissione nel distretto. La rudezza e gli intrighi di vari ufficiali militari si divisero sulla sua saggezza. Non aveva paura dell'autorità di eminenti capi nelle uniformi dei generali ed era al di sopra delle loro ambizioni, servendo solo persone e affari. Essendosi ritirato ed essendo impegnato negli affari pubblici, ha continuato a consolidare la nostra partnership di lunga data ed è stato un generatore di varie idee. Questo libro di memorie è un tributo alla sua instancabilità, poiché è stato il primo e più di una volta a prendere l'iniziativa di preparare e pubblicare memorie veterane.

Confesso che solo queste persone ti permettono di trovare l'equilibrio nei momenti difficili. E questo mi è successo una volta. Per la prima volta fui incaricato di preparare un piano di partenza per un gruppo di ufficiali di comando. Sembra che la cosa non sia difficile. Poi ho dovuto elaborare molti piani diversi. Ma poi, nella mia giovinezza, per qualche ragione, ho iniziato a impegnarmi nel ricambio del lavoro del personale e non ho calcolato il tempo. È stato dato un comando per le istruzioni, ma non c'era nessun piano. E poi un battitore mi ha attaccato. Il peso della responsabilità mi sembrava così insopportabile che cominciai a tremare, una parvenza di febbre, e non mi lasciai andare per diversi minuti. Non presentarti con l'aiuto dei colleghi, non so come sarebbe andata a finire per me. Non ho sperimentato un tale stato né prima né dopo.

Ma la vita è entrata nel canale lavorativo. Come previsto, dopo aver elaborato un piano per entrare nella posizione, si è sforzato di implementarlo rapidamente. C'era anche un piano di formazione professionale e ideologico-teorica. Per non parlare del fatto che ogni istruttore teneva un voluminoso libro del personale, dove, come nei computer di oggi, si poteva trovare molto. Per ogni operatore politico sono stati formulati commenti, caratteristiche di peculiarità, tra cui stato civile e cattive abitudini, oltre a osservazioni. Da ciò si è formata una caratteristica oggettiva.

Sebbene molto rari, c'erano errori nell'appuntamento. Non tutti i capi hanno trattenuto la pressione dei protezionisti di vario livello, che volevano avvicinare i loro "candidati" alla capitale senza tener conto delle loro capacità e capacità. Questa è stata, a mio parere, la più grande difficoltà nel lavoro degli ufficiali del personale del dipartimento politico. Non una notizia, ogni capo cercava di portare con sé coloro che si erano distinti davanti a sé nella loro vecchia stazione di servizio, che fossero gli Urali o il Nord. Quando N.V. Petukhova e N.N. Shashkov è stato cresciuto e promosso meritevoli lavoratori politici distrettuali e meno outsider. C'è stato un grande movimento di personale. Non sono invecchiati, non sono rimasti troppo a lungo.

Ricordo una conversazione severa nel dipartimento politico delle forze di difesa aerea quando sono stato nominato capo del dipartimento del personale. Hanno chiesto di fermare la pratica "viziosa" di fare affidamento solo sui quadri distrettuali e di non ostacolare i capi che vogliono nominare le proprie persone di fiducia. Ho preso in considerazione il requisito, ma quello che N.N. Shashkov, è rimasta una guida all'azione - prima di tutto, "spostare" i propri quadri distrettuali.

E ancora sugli errori. Una macchia scura è rimasta nella memoria della burocrazia con lettere e denunce e, alla fine, il licenziamento del suo compagno di classe dall'accademia, Leonid Bedritsky, dall'esercito. L'errore è stato di lunga data, quando è stato selezionato per essere un funzionario politico dell'azienda a RTV ancor prima dell'accademia. L'uomo non possedeva le qualità necessarie, avendo raggiunto il capo del dipartimento politico della base, si stava preparando per il grado successivo di "colonnello", ma non voleva stabilire relazioni d'affari con il comandante dell'unità. Né il discorso né la persuasione hanno funzionato. E 'stato licenziato.

Sotto N.N. Agli istruttori di Shashkov è stata data completa libertà nel proporre candidati per la nomina. Ho praticato brevi riunioni nel dipartimento, quando tutti insieme hanno proposto candidati dalle loro direzioni per qualche grande posizione vacante. Per uno studio più approfondito e dettagliato sono state effettuate visite a luoghi di servizio in unità e subunità. Così è stato con me. Confidando negli istruttori, il capo e il vice raramente uscivano per questo scopo. La direzione del dipartimento si fidava completamente dei capi dipartimento, soprattutto se stavano selezionando gli ufficiali per le loro squadre. Quindi, dalla 1a armata nel nostro dipartimento furono successivamente nominati: Viktor Vasilievich Pere-voznikov, Anatoly Ivanovich Zhukov e Yuri Mikhailovich Kulagin. La preferenza è stata data a coloro che si sono diplomati al VPA. IN E. Lenin e "passarono" il reggimento. Viktor Grigorievich Nikulin era considerato nel dipartimento come un ufficiale del personale professionale. Dopotutto, alle sue spalle c'è il lavoro del capo del dipartimento del personale dei dipartimenti politici del 10 ° e del 1 ° esercito, dove ha passato in pratica la scienza del personale fin dall'inizio. Non ha fatto nuove scoperte per se stesso nel dipartimento, come ho fatto io. Mentre era ancora a Balashikha, ci ha già consigliato sui candidati dell'esercito per la nomina. Anche allora, dopo il ritiro, ha costantemente servito come "salvagente" per tutti coloro che non riuscivano a trovare alcuna informazione sul personale delle forze di difesa aerea. Una persona onesta e altruista, ha sempre risposto ed è venuto in aiuto per qualsiasi motivo. Era un educato educatore dei suoi figli, numerose nipoti e nipoti.

La sua morte improvvisa ha scioccato tutti i veterani. Nel suo ultimo viaggio lo hanno accompagnato molti colleghi, che ha unito con la sua gentilezza e cura disinteressata. Per tutta la sua vita di 74 anni, ha avuto solo amici e buoni compagni. Salutandolo, nessuno dei presenti è rimasto indifferente. Il leitmotiv dello stato d'animo del lutto erano le seguenti parole:

È un figlio glorioso della sua epoca

Con il titolo XX sec.

Improvvisamente andato su una lunga strada

Una persona così necessaria per tutti.

Ma lo sappiamo tutti, non senza lasciare traccia

Ha lasciato la Terra nell'ora della morte.

Ha lasciato un visibile percorso vittorioso

Durante la sua vita, Victor è stato tra noi.

Vive negli studenti e nei bambini,

E vive nei figli dei loro figli,

Continuando sul pianeta

Il volo del bene e della ragione.

Sono sorte diverse difficoltà. Ricordo come un giorno Nikolai Nikolaevich mi diede un incarico al mattino: "All'ora di pranzo dovrebbe esserci un'introduzione per questo candidato per la promozione alla divisione". La mancanza di esperienza e le caratteristiche del candidato non mi hanno permesso di voltarmi indietro. All'ora di pranzo, a parte le trite frasi generali, standard, non ho distribuito nulla. Guardando prima di pranzo, il capo ha chiesto brevemente: "Bene, come?" Ho risposto che non funziona, è un candidato molto difficile.

Poi Shashkov ha scherzato: "Non pensare che tu sia così intelligente. Se avessi avuto qualcosa da scrivere, l'avrei fatto da solo".

Nikolai Nikolaevich era un buon insegnante e sapeva come maneggiare il "materiale" umano. Vedeva perfettamente che per i primi sei mesi mi sono costretto con insistenza a riorganizzarmi dalla completa indipendenza militare a una situazione di personale e clericale. C'è stato un vero crollo. Dall'esterno, forse, era più visibile. Alcuni decenni dopo, in una riunione di veterani, l'ex capo dell'unità segreta, Elena Pavlovna Ivanenko, mi ha detto: "Era evidente come hai sofferto ..." Penso che anche Shashkov lo abbia capito. Ma non lo ha mostrato. Una volta mi ha chiesto: "Come si abitua a una nuova posizione?" Ho risposto francamente che non mangio, non dormo, ho persino perso peso, nota mia moglie. Ridacchiò e disse: "Non mi dà molto fastidio. La cosa principale è che il lavoro ha più successo". Forse è crudele. Ma allora ho pensato che il suo metodo fosse corretto. Se non avessi superato me stesso, è difficile dire cosa sarebbe uscito da me.

Shashkov è cresciuto da un aratro, nel senso letterale. Da ragazzo di campagna, ha camminato per diversi chilometri attraverso la foresta e il campo per completare il periodo di sette anni. E solo all'età di 27 anni, dopo aver frequentato la scuola della vita, prima come meccanico aeronautico durante la guerra, e poi nelle ostilità nella RPDC, da specialista tecnico junior a dipendente del dipartimento politico della divisione, ha ricevuto il suo educazione secondaria. Combinando il servizio e lo studio presso la scuola per giovani lavoratori, è riuscito a finire 10 lezioni con una medaglia d'argento. E poi all'accademia per padroneggiare l'intero corso di scienze della facoltà di aviazione con una medaglia d'oro. Dopo aver ricevuto un solo voto in russo nella scuola secondaria e nell'accademia di aerodinamica e navigazione aerea (su 38 test ed esami), ha lavorato su se stesso per tutta la vita, ha letto e scritto molto. I giornalisti hanno ammirato il modo in cui Shashkov scrive articoli per il giornale. La presentazione del materiale è partita da zero. Fatta eccezione per carta e penna, non ci sono strumenti a portata di mano. Nella redazione del quotidiano "Sul posto di combattimento" hanno detto: "Se il materiale proviene da Shashkov, puoi aggiungerlo immediatamente al set. Non ci sono correzioni". E sono grato a Nikolai Nikolaevich per avermi insegnato, penso e non solo a me, a non essere timido davanti a un foglio di carta bianco, a non aver paura di esprimere liberamente i miei pensieri. Ma questo stato non è venuto immediatamente.

Shashkov non ha nascosto la sua rigidità e non si è nascosto dietro uno schermo: ha "strappato" tre pelli da se stesso. Era spietato con se stesso. Possente per natura, forte corporatura e salute contadina, ha persino sopportato malattie in piedi, ha lavorato con una temperatura, senza ritardare gli affari. Per qualche ragione, mi ha ricordato il maresciallo GK Zhukov nei suoi dati umani: sia per la sua semplice origine, sia per la sua presa, una forte mente pratica, aspetto, diligenza straordinaria, durezza in nome della causa e buona natura, amore per persone-lavoratori. In seguito mi convinsi che da lui e in casa emanava un tale umore, si potrebbe dire, dispotico.

Sua moglie, la grande lavoratrice Nina Leontyevna, il suo sostegno e sostegno nella vita, ha tirato sulle sue spalle deboli l'intero carro di famiglia: due figli e vecchi genitori. Avendo iniziato a lavorare a quasi 15 anni, è riuscita a risolvere con successo i problemi nell'insegnamento collettivo ea casa. Dopo il pensionamento, ha continuato a lavorare nel sistema scolastico per altri 8 anni. Premiata con una medaglia per il lavoro disinteressato durante la Grande Guerra Patriottica, i segni del giubileo, diventando "Insegnante onorato della Repubblica", ha taciuto modestamente su di loro, notando i premi di suo marito. È lei che, prima di tutto, ha il merito di allevare ed educare i suoi due figli, Sergei e Pavel. E lui e l'altro, dopo aver ricevuto un'istruzione superiore, sono entrati nella strada maestra della vita e, insieme ai nipoti di Nikolai Nikolaevich, continuano a stabilirvi la famiglia Shashkov.

Quasi tutti gli ufficiali del personale hanno lasciato il dipartimento per un grande lavoro con un certo "marchio di qualità". Per non essere infondato, citerò alcuni dei nomi. A Glavpur, V.N. Vorobiev, V.A. Vypov, F.I. Gubarev, V.V. Perevoznikov, Yu.M. Kulagin, L.F. Kotov, V.N. Sokolov e altri. La formazione nel dipartimento ha permesso agli agenti di trovarsi in qualsiasi campo di attività, in diverse aree. Quindi, V.V. Perevoznikov ha lavorato in varie posizioni di responsabilità, ha recentemente lavorato nell'amministrazione del Consiglio della Federazione della Russia, L.F. Kotov - nell'apparato del governo della regione di Mosca, V.N. Sokolov - nella Camera di controllo e contabilità di Mosca. Questi esempi potrebbero essere continuati.

Dopo aver superato il ciclo di servizio militare ed essendo in pensione, incontro regolarmente i miei colleghi, inclusi ex leader politici. Nella nostra organizzazione veterana dell'amministrazione politica, ci sono più di cento persone. È unito con entusiasmo non solo da ex ufficiali di gestione, ma anche dai nostri colleghi del distretto da posizioni di comando, ingegneria e tecniche. Nel Consiglio dei veterani, molti iniziatori degli affari dei veterani sono cambiati. Chi ha chiesto di prendersi una pausa dal lavoro e chi, per quanto spiacevole, si è già separato da noi per sempre. Ma il processo va avanti, arriva un nuovo cambiamento.

Generale A.S. Ivanov, messo alla prova da un lungo servizio congiunto e da difficili problemi di veterano, rimane il presidente permanente, anche se ha più volte chiesto di essere rieletto. È stata la sua natura irrequieta e la sua tenacia che hanno portato molti rispettati ufficiali e generali del distretto a lavorare su questi ricordi. Come V.I. Lenin, il modo migliore per celebrare una festa è fare il punto su ciò che è stato fatto. Qualunque siano i festeggiamenti che si sono svolti ad agosto per il 50° anniversario del Ministero della Difesa Aerea, gli animi dei veterani sono riscaldati dall'opportunità di raccontare ai propri figli e nipoti il ​​servizio nel distretto della capitale, per lasciare nella storia il ricordo degli anni migliori della vita. I membri del Council of Veterans, come prima, nel loro precedente servizio, sono pronti per l'aiuto e la cooperazione. Un'età considerevole non interferisce con l'essere attive baionette di M.D. Bondarenko, F.I. Gubarev, I.N. Egorov, Yu.A. Zacharenkov, A.I. Kirinyuk, D.F. Kovalchuk, I.L. Kolede, G.A. Naumov, V. Ya. Ulyanov, A.A. Chaika, I. Ya. Chuprakov, G.S. Shevchenko. Fino all'ultimo giorno, non risparmiando i loro sforzi, V.N. Vorobiev, B.P. Miroshnichenko e V.G. Nikulin.

Sono particolarmente lieto che persone come Nikolai Nikolaevich Shashkov vivano chiaramente nella memoria e nei ricordi dei nostri veterani. Mentre preparavo l'articolo, ho incontrato il generale in pensione I.B. Kovyrin. Il destino lo ha portato a lungo insieme a N.N. Shashkov da alcune strade di servizio.

Su raccomandazione del giovane ufficiale politico del reggimento, I.B. Kovyrina. Da tecnico, ha visto questa foto più di una volta. Un numero significativo di ufficiali era in servizio presso la stazione, che fungeva da posto di comando. Durante il giorno, il personale era sul posto di lavoro e la vita procedeva secondo le regole stabilite del dovere di combattimento. La sera, l'eccitazione si è placata, e poi gli scapoli, e alla stazione la maggior parte di loro erano giovani ufficiali, si sono seduti al tavolo e "hanno dipinto il proiettile" (preferibilmente giocato). Il reggimento zampolit, preparandosi al congedo, ha rinunciato da tempo a tali sciocchezze. Visitando la stazione, lui stesso occupava spesso uno spazio vuoto e "tagliava" le carte fino a quando non veniva battuto. Ma poi ha smesso.

Maggiore N.N. Shashkov. Al suo primo arrivo, ha trovato il gioco in pieno svolgimento. Entrato nella stanza, si fermò, aspettando il comando: "Compagni, ufficiali!" Nel riassumere i risultati del mese, ha riferito agli ufficiali del reggimento di una tale perdita di tempo ufficiale e ha ricevuto sostegno dal comandante.

Per motivi di obiettività, va detto che gli scapoli sono andati "sottoterra" e hanno continuato il loro hobby nell'ostello dell'ufficiale, lasciando i singoli luogotenenti senza una paga mensile. A questo punto, il segretario del comitato Komsomol si è unito a questo processo. Dopo aver stretto un'alleanza, gli ufficiali-attivisti hanno iniziato a migliorare il gioco delle preferenze e, avendo raggiunto la padronanza, "sbrogliato" l'attaccante principale per gli stipendi del tenente. Così è stata risolta la crisi finanziaria dei giovani ufficiali.

"NN Shashkov non amava parlare molto di se stesso", ha ricordato I.B. Kovyrin, "sì, molti non sapevano che aveva dedicato i suoi precedenti anni di servizio all'aviazione. Ho trascorso molto tempo nel mio ufficio la sera. Ufficiali e le loro famiglie venivano spesso alla luce. Ascoltava tutti con attenzione e aiutava a risolvere le situazioni di conflitto. Completando le sue osservazioni, ormai veterano, IB Kovyrin conferma che " Nikolai Nikolayevich è rimasto nella memoria come un uomo dedito esclusivamente al suo lavoro, al quale ha dedicato tutta la sua vita, altamente organizzato, con mani pulite e una testa brillante. "

Un altro veterano, pilota, partecipante alla Grande Guerra Patriottica Vasily Petrovich Akimov non può non ricordare il servizio congiunto con N. Shashkov. Il loro destino ha molto in comune.

Presto, per volere del loro cuore, si trovarono nei ranghi dell'aviazione. Nikolai Nikolaevich nell'agosto 1942 lesse il funerale sulla morte di suo fratello maggiore Ivan, e a dicembre aveva già prestato giuramento militare e aveva studiato alla scuola militare di meccanica aeronautica di Yanovsk. Quindi preparò aerei per missioni di combattimento nell'aerodromo (villaggio di Borki), partecipò alle ostilità nella RPDC nella divisione dell'aviazione da combattimento di Kozhedub, dove nel reggimento sul Komsomol sotto la guida del pilota e nachpodiv N.V. Petukhov è stato messo alla prova dai fatti.

V.P. Akimov incontra N.N. Shashkov, prendendo da lui una posizione nello IAP (stazione Vorotynsk, a 18 km da Kaluga). Da allora, mantengono già buone amicizie fino alla fine del servizio. Più tardi, mentre lavorava come ispettore dell'aviazione nel dipartimento politico, N.N. Shashkov vede quanto disinteressatamente il propagandista V.P. Akimov. Lui stesso un "aratore" e un maniaco del lavoro, non può che aiutare un degno ufficiale. Per tutto il tempo tiene traccia del suo percorso professionale e lo aiuta nella meritata crescita. A proposito di V.P. Akimov per il prossimo post è stato sinceramente addolorato dal capo del dipartimento politico Iap Ancheev Igor Nikolaevich. Si rammaricava della partenza di un così eccellente politico e propagandista assennato. E il servizio ha portato V.P. Akimov al dipartimento politico della scuola Nikulinskaya di specialisti dell'aviazione junior. Qui Vasily Petrovich è stato attratto non dai cigni nella piscina, ma dal lavoro voluminoso e intenso con giovani sergenti e soldati. La scuola, inoltre, portava un carico aggiuntivo con un gran numero di tutti i tipi di riunioni e classi per la direzione del distretto. C'era dove girarsi. Non è rimasto troppo a lungo. È stato promosso al dipartimento di propaganda e agitazione del dipartimento politico distrettuale. Ha nobilitato e rafforzato lo staff di istruttori dei propagandisti. Il brillante ricordo di Nikolai Shashkov vive nel suo cuore. Alla mia domanda: "Quali sono i tuoi ricordi del servizio congiunto con Nikolai Nikolaevich?" - ha risposto brevemente: "Ho imparato molto da lui e, soprattutto, responsabilità, grande diligenza e rispetto per le persone".

Un uomo può lasciare molti monumenti sulla terra, ma tutti sono soggetti all'influenza della natura e del tempo. E solo le azioni disinteressate in nome del loro paese, della loro gente, buone azioni per il bene delle persone continuano a vivere nei loro cuori e nella loro memoria.

Solo la memoria umana è incorruttibile.

Basato sul libro
"I veterani del distretto ricordano"
Al 50° anniversario del Distretto della Difesa Aerea di Mosca
Mosca
Prospetto accademico
anno 2005

Sono entrato nelle forze di difesa aerea per puro caso. Ha prestato servizio nel distretto militare bielorusso. I piloti familiari sono venuti in vacanza e, per conversazioni e ricordi, hanno posto la domanda, c'è qualcuno che vuole andare a sostituirli a Novaya Zemlya. È successo che l'intero equipaggio doveva essere cambiato in una volta. Il comandante del mio equipaggio ha fatto fuoco per guidare a nord. Un anno dopo, arrivò l'ordine di trasferirsi in un nuovo luogo di servizio. Prendendo l'essenziale siamo volati ad Arkhangelsk. Ad Arkhangelsk, si sono registrati al dipartimento di sicurezza e hanno iniziato ad aspettare il loro turno per salire sull'aereo. Ad Arkhangelsk, il tempo era estivo, la temperatura era di + 18 - 20 gradi Celsius. Sì, l'inizio dell'estate, e tutti ci hanno detto che il volo è stato posticipato a causa delle condizioni meteorologiche. Chi è volato per la prima volta alla nuova stazione di servizio non ha capito il motivo della cancellazione del volo. E solo il 4 giugno 1978, il nostro aereo si diresse verso Novaya Zemlya. Abbiamo guardato con interesse ai nuovi paesaggi. In primo luogo, la foresta ha nuotato sotto l'ala, poi le acque del Mare di Barents. Quando stavamo atterrando all'aeroporto nel villaggio di Rogachevo, l'abbiamo visto. che tutta la terra è coperta di neve. Eravamo vestiti come l'estate, ma siamo entrati in un vero inverno. Temperatura -4 gradi, vento 15-18 m/s. Ci siamo sentiti subito a disagio. I nostri vestiti caldi erano imballati in scatole e non è stato possibile ottenerli subito. Ma le paure sono state vane. Eravamo già attesi. Avvolti in caldi cappotti di montone, fummo caricati su un'auto e portati in una cittadina residenziale. C'erano case a cinque piani in città e nell'appartamento era apparecchiata una tavola. L'incontro si è svolto in un'atmosfera molto "calda", nel senso pieno della parola. Era l'estate polare e non riuscivamo a capire che ora del giorno fosse adesso. La festa terminò solo il terzo giorno. Tutte le scadenze per la presentazione del comando per arrivare alla nuova sede di servizio sono da tempo scadute. A causa di questa accoglienza, noi. inconsapevolmente, sono quasi entrati in una storia spiacevole. Fatto sta che su Novaya Zemlya il servizio per il personale di terra era protetto un mese su due, e per questo in tanti volevano restare il più a lungo possibile. Ci sono stati casi in cui le sostituzioni sono state saldate e impegnate al comando. Tali ufficiali e ufficiali di mandato furono inviati al vecchio luogo di servizio con una sanzione e l'astuzia rimase per continuare il loro servizio per un altro anno. L'anzianità dell'equipaggio di condotta non dipendeva dalle condizioni del Nord. Il comandante della divisione ci ha rimproverato di essere in ritardo con il rapporto, ci ha dato 3 giorni per superare i test teorici e iniziare i voli di familiarizzazione. Il giorno dopo siamo andati all'aeroporto per ricevere gli aerei. Ma siamo stati nuovamente attesi dalla "messa in servizio" di nuovi colleghi a norma di legge. Siamo stati invitati a salire a bordo dell'aereo IL-14. Il nostro collegamento di trasporto consisteva in due aerei Il-14 e due elicotteri Mi-8. Il tecnico di bordo dell'aereo era Pyotr Ispenkov. La sua altezza era di ottanta metri, peso centotrenta chilogrammi. Un'imbracatura, cucita da due cinture, abbracciava la figura possente. Il sistema antigelo del velivolo era a base di alcol e a bordo c'era una scorta di 40 litri di alcol.
La mano dell'assistente di volo strinse con calma una lattina da tre litri, come un vetro sfaccettato. La sua misura era la tazza di alluminio di un soldato. Dopo aver misurato la norma dell'alcol e bevuto, lo versò in una tazza e con le parole: "Vediamo, ti abituerai a noi?", Mi porse la tazza. Ho bevuto alcolici, ma non in tali quantità, ho deciso di venire. Il liquido era freddo e mi bruciava piacevolmente la gola. Dopo aver bevuto e mangiato un boccone, ho sentito che stavo cadendo nell'oblio. Mi sono svegliato già in camera, solo il giorno dopo. Questa era la fine del controllo. Dopo aver superato i test richiesti, una settimana dopo, abbiamo iniziato i voli di familiarizzazione. Non è stato difficile volare. Il tempo era sereno, la visibilità era eccellente. Il terreno era pianeggiante, con lievi rilievi. La rotta del volo correva sulla tundra, piatta come un tavolo da biliardo, o sul mare. Dopo aver ricevuto il permesso di volare nell'area dell'aerodromo, hanno iniziato voli indipendenti. I compiti per il collegamento in elicottero erano principalmente assegnati al trasporto di truppe ai punti di schieramento. Il compito principale degli elicotteri era quello di fornire operazioni di ricerca e soccorso durante i voli di linea di aerei intercettori. Un compito aggiuntivo è il trasporto di personale ai punti PTV e al personale di comando della divisione per verificare la prontezza al combattimento di questi punti. C'erano diverse persone ai punti e servire in tali condizioni era sia fisicamente che mentalmente difficile. Tutti i punti erano situati lungo la costa occidentale dell'isola. Il punto più settentrionale era a Capo Zhelaniya. Tutto questo doveva essere studiato e padroneggiato. Il tempo nell'Artico è molto mutevole, non per niente l'Artico è chiamato la cucina del tempo.
Ottieni il permesso dal centralinista di decollare, il meteorologo scrive un bollettino meteorologico, esci in veranda e la nebbia è ancora lì, non puoi vedere la tua mano tesa. E dopo 10-15 minuti il ​​sole torna a splendere e intorno a te puoi vedere quanti occhi riesci a vedere. Era particolarmente spiacevole quando eri in aria e c'era nebbia nell'area di atterraggio. A poco a poco ci siamo abituati sia al tempo che al terreno. Bala è un altro compito che nessuno ha fissato formalmente, ma era impossibile non portarlo a termine. Era caccia e pesca. L'isola consisteva di molti piccoli isolotti e laghi, baie, canali. C'erano molti pesci in loro e grandi branchi di renne selvatiche, fino a diverse migliaia di teste, pascolavano nella tundra. Tutto ciò attirò l'attenzione del comando della divisione e di altre unità. C'era un'altra tradizione non detta, ma di lunga data. C'erano due guarnigioni sull'isola. Uno era a Rogachevo, dove erano di stanza un reggimento dell'aviazione di difesa aerea e uno squadrone di elicotteri della Marina. La seconda guarnigione si trovava a 15 km di distanza nella baia di Belsha. I marinai erano al comando lì. Il capo della guarnigione era un marinaio, il contrammiraglio Kastritsky.
Anche tutte le parti del supporto erano subordinate ai marinai. Questi sono negozi, scuole e asili. Anche l'uniforme era diversa, noi abbiamo il verde, i marinai il nero. Arrivati ​​al negozio, siamo stati serviti dai marinai, abbiamo persino avuto un detto "in America tutto è per i bianchi e su Novaya Zemlya, tutto è per i neri". Lo stesso rapporto era anche tra i comandanti delle formazioni. Il nostro comandante di divisione era lo stesso per grado e grado dell'ammiraglio navale, ma in realtà era obbligato a obbedire al capo della guarnigione. Questo era un ostacolo molto serio nell'esecuzione dei compiti ausiliari. Ogni comandante aveva le sue zone di caccia e pesca.
Ci era severamente vietato far sbarcare i pescatori nel territorio dei marinai. C'è un lago "Goltsovoye" sull'isola, dove c'era una buona casa per i pescatori.
Sono stati costruiti essiccatoi, affumicatoi e altri edifici. Il pesce veniva pescato tutto l'anno e in quantità incredibili. Non avevamo edifici del genere. I marinai hanno osservato la protezione ambientale e se il comando ha scoperto che stavamo scaricando i pescatori, i piloti di elicotteri dei marinai si sono alzati e i rappresentanti dell'ufficio del pubblico ministero sono volati via con un assegno. Questi erano voli piuttosto rischiosi per noi. Ma i comandanti dell'unità preparavano costantemente squadre di pescatori, alcuni li inviavano via terra, altri concordavano con il nostro comando e li sbarcavamo nei posti giusti. Una volta alla settimana veniva portato loro del cibo e il pesce veniva portato via. C'era un'altra caratteristica della giornata polare. Questo è il sole che non tramonta mai all'orizzonte. Capire quando è giorno e quando è notte non è possibile. Solo dalla posizione del sole rispetto alla finestra è stato possibile determinare l'ora del giorno. Ci sono stati casi in cui ti svegli e vai al lavoro, ma si scopre che ora sono le due del mattino. Il tempo è ottimo, bisogna andare a dormire, ma il corpo resiste. Gradualmente, ci siamo adattati alle nuove condizioni e siamo entrati nelle condizioni climatiche entro l'inverno.

Notte polare.
Con l'avvicinarsi dell'inverno, la natura e il tempo cambiano. Nell'Artico, i cambiamenti stanno avvenendo più velocemente e in modo più evidente. Non per niente si dice che giugno non è ancora estate e agosto non è più estate. A questo punto, arriva gradualmente il tempo buio e i fiori iniziano a sbocciare nella tundra. I fiori sono molto piccoli, ma profumano di profumo francese, molto bello. Nei fine settimana, le aziende si riuniscono nella tundra per il barbecue. A settembre, le famiglie arrivano dalla Grande Terra, la tundra è piena di risate, canzoni e divertimento di donne e bambini. Tutti stanno guadagnando energia prima della lunga notte polare. Per noi sta arrivando un momento di tensione. È necessario riprendersi dai voli notturni. È molto difficile orientarsi in condizioni di terreno non orientato, soprattutto a quote basse ed estremamente basse. In questo momento, voliamo più spesso, dobbiamo abituarci ai nuovi contorni della costa, ricordare come appaiono i punti di riferimento di notte. Alla fine di settembre, la tundra è coperta di neve e diventa ancora più difficile navigare. I voli verso punti lontani diventano meno frequenti e il percorso si snoda lungo la superficie dell'acqua, vicino alla costa. La costa ripida è molto chiaramente visibile di notte. Il mare diventa nero, e la costa è grigia, ben visibile anche in caso di maltempo. Per i piloti di elicottero, c'è anche una difficoltà nell'atterraggio. Nelle unità di combattimento sulla Grande Terra, ci è stato insegnato a sederci nel "pozzo", l'elicottero si libra sopra la piattaforma, soffia la neve con un flusso di eliche e fa un atterraggio. Nell'Artico, tali atterraggi porteranno alla perdita della posizione spaziale e alla perdita di vite umane. Pertanto, la tecnica di atterraggio era diversa e abbiamo imparato ad atterrare in avanti, premendo il vortice di neve con il flusso d'aria e non permettendo la chiusura del pozzetto. Questo metodo mi ha aiutato in ulteriori lavori di volo sia nel distretto di difesa aerea di Mosca che in siti polverosi in Afghanistan. Eravamo completamente preparati per le condizioni di completa oscurità. In inverno dovevamo volare di meno, c'erano forti e frequenti bufere di neve che duravano settimane. Nelle giornate invernali, al mattino tutto è inchiodato all'altoparlante. L'ufficiale di turno annuncia il tempo e la routine quotidiana. Abbiamo passato intere settimane a casa, siamo andati solo al negozio per la spesa. Diverse persone si sono radunate, legate con una corda e sono uscite in strada. Se soffiava un forte vento e talvolta raggiungeva i 40 metri al secondo, era necessario chiamare il trattore di servizio e andare al negozio su di esso. Dopo la bufera di neve, l'intera guarnigione è uscita per scavare attrezzature dalla prigionia della neve. Dopo aver sgomberato i parcheggi, tutto il personale riunito nelle classi, condiviso notizie, giocato preferenze e altri giochi, alla fine della giornata lavorativa, dopo aver preso 150 grammi ciascuno, per alleggerire il carico, è tornato a casa. Nei giorni buoni, volavano in missione, erano in servizio sulla MSS all'aeroporto. Il privilegio dell'equipaggio di volo era che ci era permesso portare delle famiglie. Non c'erano famiglie a terra. Per noi le condizioni erano più facili, perché la famiglia si scaldava al freddo e il tempo passava più divertente. Ho avuto un figlio, che a quel tempo aveva solo un anno e mezzo e c'era tutto il tempo per la sua educazione. Le prime parole, i primi gesti consapevoli, tutto è stato registrato su un magnetovone, filmato su pellicola. È vero, i viaggi d'affari ad Amderma, Vorkuta, Naryan-Mar e altri punti erano lunghi. Sono stati fuori casa per un mese.

All'inizio dell'estate del 1974 è in corso la formazione intensiva dei cadetti diplomati del 4° anno. I voli operano tre volte a settimana, il martedì, il giovedì e il sabato. Martedì e giovedì - voli giornalieri con passaggio a notte. A partire dal pomeriggio, pomeriggio. Di solito si tratta di due sortite di bombardamento, due e mezza - tre ore di volo. Nella cabina del navigatore, insieme all'istruttore, si siedono due navigatori-cadetti. Il primo "esegue" il volo dal decollo, quindi vola lungo il percorso verso la discarica, si avvicina e sgancia la bomba, quindi il volo lungo il percorso verso la base. L'aereo non atterra, i cadetti cambiano posto in volo sopra l'aerodromo, e ora il secondo cadetto sta volando lungo il raggio di base - lancio della bomba - rotta verso la base e rotta di atterraggio.

E il secondo volo di aerei dopo il rifornimento e il cambio dei cadetti viene già eseguito al buio. Il programma è lo stesso. I voli di solito terminano entro le 23-24 ore. E il sabato, solo voli diurni, e iniziano la mattina presto. A volte sono "programmati" per l'ansia. Periodicamente, nei giorni di volo, i singoli aerei volano in circolo, senza cadetti, per l'addestramento o il controllo dei piloti. In estate, se il programma prevede un volo a quote estremamente basse sul mare o voli in tondo, l'aereo viene riempito di alcol per lavare i finestrini. Ciò è dovuto al fatto che quando si vola a bassa quota, specialmente sul Mar d'Azov, il vetro della cabina di pilotaggio è fortemente contaminato da moscerini che si schiantano contro di loro.

Sull'aereo nel secondo compartimento, appena dietro la cabina di pilotaggio, è stato installato un serbatoio di alcol con una capacità di 10 litri. Non so come sia adesso, ma in quegli anni per esigenze "tecniche" l'Aeronautica usava solo alcol puro, senza alcuna impurità. Era abbastanza adatto per "usare" all'interno. Si diceva che esistesse persino un ordine speciale del comandante in capo di utilizzare solo alcol di alta qualità nell'aeronautica, al fine di evitare di avvelenare il personale. Naturalmente, questo ordine obbligava anche a rafforzare il controllo e la responsabilità sull'uso dell'alcol, ma tutti erano ben consapevoli che la maggior parte di questo "prodotto" sarebbe stata utilizzata non per esigenze tecniche, ma per lo scopo "previsto". Non dimentichiamo che ai tempi del "socialismo sviluppato" l'alcol poteva essere tranquillamente equiparato alla moneta più solida e stabile.

Va da sé che l'alcol riempito nell'aereo è stato scaricato immediatamente, anche prima del volo. Questo alcol è stato diviso a metà tra il tecnico senior e il comandante della nave. E a metà - perché l'ho rifornito di carburante e ho firmato una ricevuta speciale per la ricevuta. E il comandante ha firmato l'incarico di volo sull'uso di questo alcol in volo. Il comandante ha diviso la sua "unità" nell'equipaggio e l'hanno usata a propria discrezione. E la parte che è arrivata a me è stata divisa tra i tecnici senior del nostro squadrone. E di solito, dopo i voli, ed era già sera tardi, nella cerchia degli amici-tecnici si organizzavano piccoli "onomastici del cuore". Mentre gli aerei partivano per il secondo volo, i tecnici si recavano in città per la cena, e lì preparavano e portavano con sé uno spuntino dalla caffetteria del volo. La festa è iniziata quando i voli sono terminati, il comando è tornato a casa e l'ultimo degli aerei che era arrivato è stato messo sotto sorveglianza. Tali "feste" di ufficiali si svolgevano in un'atmosfera estremamente allegra e intima. Tutti gli altri tecnici senior hanno condiviso allo stesso modo, se l'alcol è stato versato nel loro aereo secondo il piano. Era una tradizione consolidata nel nostro reggimento.

Ma, per quanto riguarda l'alcol, c'era un'altra tradizione nel reggimento, o meglio, una "regola". E consisteva nel fatto che nella dichiarazione per il rifornimento di alcol, in cui firmava il tecnico senior della nave, indicava una quantità che era esattamente il doppio di quella che era stata versata nel serbatoio. All'inizio stavo "balbettando" - com'è, perché dovrei firmare per l'importo che non esiste? Quanto riempio, firmerò per tanto. Ma poi mi è stato subito "fatto notare dai compagni più anziani" che in questo modo non sarebbe stato versato nulla nel mio aereo. O il modo in cui è "stabilito", o non lo è affatto. Ho dovuto scegliere il minore dei due mali...
Per informazione generale, va detto che la parte non contabilizzata della "moneta liquida" è stata risolta dal comando dell'unità. E hanno usato questo alcol per pagare la costruzione di cantine personali, garage, cottage estivi e, naturalmente, per altri affari "quotidiani" ...

Si sarebbe potuto chiamare appropriazione indebita, soprattutto in confronto all'attuale portata degli "abusi individuali" nell'esercito? Penso che nessuno. Tuttavia, l'alcol aveva lo scopo di "drenarlo" nell'atmosfera. Per quanto ne so, nessun equipaggio ha "lavato" il bicchiere con l'alcol durante il volo. Coloro che un tempo hanno provato a usare l'alcol hanno affermato che l'effetto di questo era molto debole. Inoltre, lo sporco dei resti di insetti è stato spalmato da "tergicristallo" sul vetro, compromettendo la vista. E se per essere obiettivi fino alla fine, allora devo dire che il sistema alcolico per il lavaggio dei finestrini dell'aereo Be-12 aveva lo scopo solo di rimuovere le macchie dal sale marino dopo il decollo dall'acqua. E nel nostro reggimento di addestramento, gli aerei volavano solo da terra ...
E il vetro contaminato della cabina di pilotaggio dopo il volo è stato semplicemente lavato con acqua e poi asciugato con un panno asciutto. Non c'era niente di complicato, la stessa cosa che io, anche prima di essere arruolato nell'esercito, facevo sempre sul "mio" An-2 nell'LTO dell'impianto aeronautico dopo il volo. E non ho mai visto un metodo più affidabile per lavare i finestrini degli aerei di acqua, sapone e uno straccio.

Decollo della Be-12 dall'acqua

Il piano di volo per il giorno successivo, allo staff tecnico, è stato letto dall'ingegnere della squadriglia alla vigilia dei voli, durante la formazione, proprio all'aeroporto vicino alla casa della squadriglia - alla fine della giornata lavorativa di preparazione preliminare. Di regola, era prima di cena. Poi uno degli autobus del reggimento venne a prenderci all'aeroporto e lo portammo in città, alla caffetteria. A volte dovevo fare tardi al servizio anche dopo pranzo - questo era quando c'erano dei lavori per eliminare i difetti, e non necessariamente "nostri" - dalla parte dell'"elefante". Più spesso hanno lavorato sull'aereo ed hanno eliminato i difetti identificati nel processo di preparazione preliminare, elettronica e armaiolo. Vale la pena riconoscere che molti difetti e lamentele da parte del personale di volo sul Be-12 riguardavano, prima di tutto, il funzionamento dell'apparecchiatura radar. E dobbiamo rendere omaggio agli ufficiali e ai sottufficiali "scimmie" - i ragazzi hanno lavorato coscienziosamente. Ebbene, il tecnico senior, il "proprietario" dell'aereo, doveva rimanere sul suo aereo fino alla fine dei lavori - per controllare e poi consegnare l'aereo sotto scorta con la porta d'ingresso sigillata con un sigillo personale.

Non parlerò per gli altri, ma onestamente dirò per me stesso: dall'estate del 1974, quando ho preso un appartamento in città e ho vissuto con la mia famiglia, mi sono fidato delle "scimmie" ufficiali del nostro squadrone come me. Erano ragazzi bravi e affidabili. Ora possiamo tranquillamente affermare che era su tali specialisti e ufficiali coscienziosi che il nostro esercito e l'intera capacità di difesa del paese si basavano. E alla "luce" di tale rispetto e fiducia, dopo aver atteso la partenza di capi di vario grado, e tutti "fuggiti" a casa subito dopo pranzo, ho lasciato ai ragazzi di cui mi fidavo un sigillo personale in modo che potessero suggellare e consegnare l'aereo dopo il lavoro. E lui stesso ha camminato con un "passo tecnico" verso l'aeroporto, e con la linea di autobus regolare più vicina 7, è tornato a casa. E la sera mi portarono a casa la foca - allora abitavamo tutti nello stesso "cortile" - in tre, a quel tempo, case di una città militare.

Voglio ricordare come passavano i giorni normali nel nostro reggimento. Tutti i giorni possono essere suddivisi in tre tipi: giorno di pre-preparazione, giorno di volo e giorno di sosta. I giorni di preparazione preliminare e i giorni di volo, di regola, si alternavano uno dopo l'altro: preparazione preliminare di lunedì, mercoledì e venerdì, voli di martedì, giovedì e sabato. Di tanto in tanto, non ricordo esattamente ora, ma sembra che una volta al mese e, per quanto mi ricordo, il sabato veniva annunciato un giorno al parco. A proposito, questa giornata al parco è stata un'ottima pratica. L'intero equipaggio e i cadetti lavoravano ciascuno sul proprio aereo. L'aereo è stato lavato - prima di tutto, le chiglie affumicate, pulite negli abitacoli e negli scompartimenti, il vetro degli abitacoli è stato pulito e molti altri lavori preventivi sono stati eseguiti da equipaggi di volo e cadetti. E abbiamo supervisionato e supervisionato questo lavoro, tra l'altro, siamo i tecnici senior delle navi.

Lo staff tecnico dello squadrone - elettricisti, strumentisti, armaioli e noi, tecnici senior, ha eliminato piccoli difetti che si erano accumulati di recente, messo in ordine proprietà tecniche, in alcuni punti vernice scrostata colorata, ecc. Nell'aviazione civile, non esisteva un evento come una giornata al parco. E penso - invano ... Sarebbe molto utile per i nostri "sputi puliti" - i piloti strisciare un po' sui loro fianchi in diversi angoli dell'aereo, e ripulire almeno i loro posti di lavoro. Allo stesso tempo, è meglio scoprire le caratteristiche del design dell'aereo su cui voli. Come a volte mi piaceva parlare di piloti, il mio primo mentore all'aeroporto di Novosibirsk "Severny" Artamonov Alexei Ivanovich: "Piloti, - dopotutto, in tutta la loro vita, tranne il volante e x .. - non hanno mai tenuto nulla in le loro mani" ...

La giornata lavorativa iniziava sempre con la mensa ufficiali. Dopo la colazione (se era lunedì, mercoledì o venerdì), il personale si è progressivamente radunato sulla piazza d'armi tra la mensa e l'Incrociatore. Ufficiali e ufficiali di mandato stavano in gruppo, fumando o parlando. Anche soldati e cadetti si sono "raggruppati insieme". In alcuni punti si sentivano barzellette e risate. Tutti stavano aspettando la formazione del reggimento. Infine, dalla sala da pranzo, in un gruppetto, apparve il comando del reggimento. Mangiavano nella stessa sala da pranzo, ma in un ufficio separato al piano terra. Una parola: nomenclatura locale ... Di norma, questi erano il comandante del reggimento, il suo vice per l'addestramento al volo, l'ufficiale politico, il comandante del battaglione, il capo di stato maggiore del reggimento. Uscirono lentamente sulla piazza d'armi e un certo risveglio si fece strada nella folla di ufficiali, sottufficiali, cadetti e soldati - anche tutti si fermarono al centro, finirono rapidamente di fumare le sigarette e si allinearono lentamente tra gli squadroni. Quando il comando "Diventa!" L'ordine di formazione era il seguente: a destra c'era il primo squadrone in cui ho servito, poi il secondo squadrone, poi il TEC e il battaglione all'estrema sinistra si trovava.

Negli squadroni era consuetudine schierarsi secondo gli equipaggi - in prima fila c'erano i comandanti delle navi, dietro di loro c'erano gli assistenti del comandante - i copiloti, poi i navigatori-istruttori. I tecnici senior della nave stavano proprio dietro l'equipaggio di volo, e poi cadetti e meccanici, ufficiali di mandato e soldati. Il principio era ovvio: il comandante dell'equipaggio e gli ufficiali erano davanti, ufficiali di mandato e cadetti erano dietro di loro e i soldati erano dietro.
E poi tutto, come dovrebbe essere nell'esercito, - il comando suonò "Sii uguale! Attenzione! "...
Lo squadrone e altri comandanti di unità hanno riferito al capo di stato maggiore della presenza di personale, quindi Demichev ha riferito al comandante del reggimento.

Dopo la parte "ufficiale" della formazione, Demichev, a voce alta e autoritaria, ha tirato fuori la routine quotidiana. Demichev in passato era il comandante della nave, poi è stato radiato per motivi di salute. Tutti nel reggimento lo amavano e lo rispettavano. Alcuni giovani ufficiali hanno fatto un buon lavoro nel parodiare il suo modo di parlare davanti alla formazione in disparte. Il lunedì, di solito, iniziava il suo discorso con le seguenti parole: - "La routine quotidiana per oggi e per la settimana !!!" "..Per oggi e per una settimana !!!", poi, girando la testa dall'altra parte della formazione, ha anche gridato "..e una settimana!!!" Poi non gridò troppo, ma lesse la routine per il giorno in corso e, brevemente, per una settimana.

Nelle retrovie della formazione, il "popolo" sussurrava tranquillamente, ascoltando i discorsi del comando non molto attentamente. A meno che, naturalmente, l'argomento del "discorso" non fosse nell'argomento del giorno. Tutto era noto in anticipo. Quindi la parola è stata data ai comandanti dell'unità: i comandanti di squadriglia, il capo del TEC e il battaglione. Tutti hanno informato le loro unità sul programma di lavoro per il giorno corrente, quindi il capo di stato maggiore del nostro squadrone ha letto la composizione dell'ordine il giorno successivo, e il suo "discorso" di solito si concludeva con le parole: "Ora, dopo la formazione , l'equipaggio di volo va alla classe metodologica e sta compilando libri e documentazione di volo. Alle 11, fissando un compito per i voli di domani. Lo staff tecnico parte per l'aeroporto e, sotto la guida degli ingegneri di squadriglia, prepara il materiale per i voli. Domani voli al giorno con il passaggio alla notte, la prima partenza alle 15:30! Arriviamo tutti a pranzo alle 13..."

Dopo la formazione, il personale tecnico degli squadroni è salito su due autobus del reggimento, che effettuano il servizio al mattino dalla piazza d'armi all'aeroporto e ritorno, lo staff tecnico della TECH è stato caricato sul loro enorme camion Ural con una tenda da sole, e tutti sono andati all'aeroporto Di norma, all'inizio nella casa dello squadrone abbiamo riempito la documentazione tecnica, risolto i problemi attuali con l'ingegnere dello squadrone Andreev. E poi, a meno che, ovviamente, non ci fossero studi politici o informazioni politiche, cosa non rara, tutti andavano sugli aerei. Bene, sull'aereo tutto è come al solito: la porta d'ingresso è stata aperta, quindi una scala di coperta è stata montata sulla fusoliera, le coperture sono state rimosse dai vetri della cabina di pilotaggio e della cabina del navigatore, quindi i cofani dei motori sono stati aperti. E sono iniziati i lavori di ispezione e manutenzione. E l'aereo, con i cofani aperti, è rimasto fermo fino all'ora di pranzo. Il personale tecnico dei gruppi di attrezzature aeronautiche, dell'elettronica e degli armaioli (scimmie) è arrivato all'aereo uno per uno ed è stato impegnato nel controllo e nella manutenzione delle loro attrezzature. Per fare ciò, hanno installato nell'aeromobile un'unità di alimentazione mobile dell'aeroporto (APU). Se tutto era normale e non c'erano problemi seri con l'aeromobile o con il suo equipaggiamento, all'ora di pranzo i cofani venivano chiusi, le cabine erano coperte e veniva stilata la documentazione. Quindi l'aereo fu chiuso e sigillato e tutti si radunarono a casa dello squadrone. Su un piccolo edificio, Andreev ci ha portato un piano per i voli di domani, il cui aereo decollerà quando e dove.

Di solito, come ho già scritto, c'erano due sortite, per bombardamento, di circa due ore e mezza o tre ciascuna. Un velivolo è stato inoltre assegnato per la ricognizione meteorologica lungo la rotta e nell'area del campo di addestramento. È partito un'ora prima di tutti gli altri. Quindi, dopo l'arrivo del ricognitore meteorologico, il comandante dell'equipaggio di ricognizione si è immediatamente recato alla casa dello squadrone, dove tutti gli equipaggi lo stavano già aspettando nella classe metodologica e ha informato tutti sullo stato del tempo. Mentre lo "scout" era in volo, all'aeroporto si svolgeva il solito trambusto pre-volo. I meccanici hanno fatto rotolare le scale, le coperture, i tappi e i morsetti sono stati rimossi. Sugli aerei preparati per il volo, i tecnici senior hanno iniziato ad avviare i motori e a testarli. C'era un potente ruggito, le code degli aerei erano seguite da code rosse di polvere e talvolta volavano cespugli di erba appassita. C'era un caratteristico odore di cherosene bruciato nell'aria. L'aerodromo "ha vissuto" ...

Un ufficiale del gruppo squadriglia di AO (equipaggiamento aeronautico) è stato necessariamente invitato ad avviare i motori dal tecnico senior sull'aereo. Solo due persone avrebbero dovuto avviare e far correre i motori. Gli specialisti dell'AO si sono seduti al posto giusto e, durante la corsa dei motori, hanno controllato il funzionamento di tutte le apparecchiature aeronautiche, principalmente l'industria energetica, - hanno regolato la tensione dei generatori, la distribuzione del carico tra di loro e controllato molte altre cose. Dopo un po' arrivò un ricognitore ea quel punto la corsa ai motori era finita. Per un po', nell'aerodromo è stato stabilito il silenzio. In questo momento, gruppi di soldati e ufficiali di mandato sotto la guida di ufficiali del gruppo AB (armamento aereo) hanno arrotolato le bombe su carrelli speciali e hanno iniziato ad appenderle negli scompartimenti delle bombe secondo il piano di volo. A volte venivano assegnati anche cadetti per aiutarli, come una forza di "progetto". I tecnici senior, di regola, aprivano le porte del vano bombe durante o prima della gara. Al momento della sospensione delle bombe, l'aereo era completamente diseccitato e tutte le "tecniche" non impegnate in questo lavoro, e i tecnici senior, di regola, sedevano molto dietro la coda dell'aereo nella sala fumatori e chiacchierato.

La "sala fumatori" consisteva in un paio di panche di legno poste intorno al fondo mozzato di una botte di ferro scavata nel terreno. Sale fumatori, e, per quanto ricordo, ce n'erano due - la prima e la seconda squadriglia - si trovavano tra il parcheggio degli aerei e la casa della squadriglia, proprio nel mezzo. Dal fumoir, come raggi di sole, si stendevano sul terreno dei sentieri fino ad ogni parcheggio. E in direzione della casa c'era un sentiero ben battuto. A proposito, questi percorsi hanno aiutato molto bene a "mantenere" la direzione corretta nel periodo autunno-inverno, quando a Berdyansk c'erano nebbie molto fitte e su un campo con una superficie monotona era facile "perdersi" e andare fuori non al tuo parcheggio.

Ma poi gli equipaggi hanno lasciato la casa e si sono lentamente dispersi verso i loro aerei. Molti ancora un po' "indugiavano" o vicino alla casa, o nella sala fumatori. Tutto dipendeva dall'orario di partenza previsto. E presto tutti erano già sui loro aerei. Il tecnico senior ha riferito al comandante della prontezza dell'aeromobile e l'equipaggio ha proceduto all'ispezione e alla preparazione pre-volo.
Dopo l'aviazione civile, era in qualche modo insolito vedere gli equipaggi quando indossavano le cuffie con ZSh (elmetto protettivo) in testa. Con caschi bianchi in testa e giubbotti di salvataggio arancioni, sembravano un po' astronauti. Poi tutti presero posto sull'aereo. Il tecnico senior è venuto lungo la scala d'ingresso dopo di loro, in modo che in seguito, dopo che i piloti hanno preso il loro posto, avrebbero preso i controlli di sicurezza dei sedili di espulsione dai piloti, che i piloti hanno attorcigliato dalla parte superiore dei sedili, l'uno dall'altro . Dopo aver accettato i controlli, lo stesso tecnico senior ha tolto altri due controlli di sicurezza per il rollback del sedile di emergenza e il "throwback" del piantone dello sterzo in caso di necessità di salvare i piloti. Quindi il tecnico ha lasciato l'aereo, chiudendo i portelli dietro di sé tra il primo (pozzetto) e il secondo compartimento, tra il secondo e il terzo compartimento e la porta d'ingresso. E poi la scala d'ingresso è stata rimossa, le "dita" di sicurezza (controlli) sono state rimosse dalle serrature della posizione rilasciata del carrello di atterraggio principale. Successivamente, i meccanici hanno rimosso i blocchi di spinta da sotto le ruote.

Per abitudine, che ho portato avanti per tutta la mia vita (come ha detto Semyon Semyonovich Gorbunkov nel film "The Diamond Arm" - "solo in caso di incendio"), ho attraversato di nuovo l'intero aereo. Mi sono assicurato che le pastiglie fossero rimosse, tutte le spine siano state rimosse dai motori, i coperchi siano stati rimossi dall'AHP, i perni del carrello di atterraggio siano stati rimossi, l'imbracatura di coda (era sulla Be-12) è stata rimossa, la sicurezza la rotaia tra i motori è stata rimossa. Poi si mise davanti ea sinistra, in diretta comunicazione visiva con il comandante della nave. Quando l'equipaggio ha ricevuto il permesso di lanciare, il comandante mi ha mostrato l'ordine di lancio con segnali convenzionali, ha ricevuto il mio permesso e ha proceduto al lancio.

Visivamente, ho monitorato l'avvio dei motori e la loro uscita in modalità di minimo. Sulla Be-12, la comunicazione tra l'equipaggio e il tecnico senior al momento del lancio era solo visiva. Di solito, il tecnico senior non lasciava il parcheggio finché non era sicuro che il suo aereo fosse decollato. Il decollo del Be-12 è stato spettacolare: un grande, grigio scuro, un po' spigoloso, con fusoliera da barca, con due chiglie affumicate, una gobba con ali di gabbiano e galleggianti, con un potente rombo sordo e inclinabile di 180 gradi con il carrello di atterraggio principale - difficilmente potrei lasciare nessuno indifferente. Onestamente, era uno spettacolo bellissimo, tutti guardavano gli aerei che decollavano.

Dopo il decollo del "loro" aereo, i tecnici senior si sono rilassati... Il tempo era solitamente pieno di conversazioni, pause per fumare, mettere ordine nel parcheggio e andare a cena in mensa. Dopo l'arrivo, l'aereo rullò fino al parcheggio, avanzò leggermente e spense i motori. Quell'ora il meccanico ed io abbiamo collegato un piccolo supporto dello sterzo al portapacchi. È stato necessario installare l'aereo rimorchiato al parcheggio rigorosamente lungo la segnaletica. Nel frattempo, il personale tecnico ha attaccato un portapacchi a uno dei montanti principali, quindi lo ha agganciato al trattore. L'aereo è stato rimorchiato in coda al parcheggio, ispezionato ed è stato effettuato il rifornimento. L'equipaggio, nel frattempo, stava cenando nella caffetteria e quando sono arrivati ​​per la partenza l'aereo era già stato rifornito di carburante ed era pronto per ripartire.

Certo, a volte ci sono stati ritardi, sia per alcuni malfunzionamenti da eliminare, sia per problemi meteorologici o organizzativi. Ma questa era più l'eccezione che la regola. Fondamentalmente, tutto "ha funzionato" senza intoppi e chiaramente. Problemi minori sono stati risolti prontamente. Dobbiamo rendere omaggio all'esercito sovietico in generale e all'aviazione militare in particolare: in quegli anni l'ordine era al giusto livello. Ad essere onesti, ovviamente non mi piaceva molto allora nella "vita dell'esercito" - dopotutto, ho confrontato tutto con l'aviazione civile, con la normale vita civile. Tuttavia, gradualmente ho capito molto, e la cosa principale è che questi due concetti - "esercito" e "civile" sono semplicemente incomparabili. In particolare, nell'aviazione. I compiti assegnati all'aviazione militare e civile erano molto disparati. E ora, dopo molti anni, e guardando all'anarchia e ai baccanali che si sono sviluppati nello spazio post-sovietico, posso tranquillamente dire che durante gli anni del mio servizio la disciplina e l'ordine nell'esercito sono stati esemplari.

E, inoltre, mi piaceva molto la subordinazione che veniva rigorosamente osservata nell'esercito e l'atteggiamento rispettoso nei confronti degli ufficiali. Nonostante un qualche tipo di cattiva condotta, una violazione grave e simili, con estranei o dipendenti di grado inferiore, la dignità dell'ufficiale non è mai stata diminuita. All'inizio era insolito che alla mia età un capo di qualsiasi rango, e molto più anziano di me, si rivolgesse a me chiamandomi "tu". A quel tempo praticamente non avevo questo nella "vita civile" ... Lì ero per tutti solo Misha, Minka o, in casi estremi, mi chiamavano per cognome. E nella vita civile, sfortunatamente, umiliare, offendere, urlare o "deludere" un dipendente di una squadra era nell'ordine delle cose.

A metà del 1974 mi ero già completamente adattato alla vita dell'esercito, mi ero abituato alla squadra e non avevo più avuto difficoltà o disagi. Tuttavia, non vedevo l'ora che finisse il servizio e tornassi nel mio team ufficiale. Ma anche allora ho seriamente "considerato" la decisione di recarmi immediatamente in aeroporto dopo la smobilitazione. Alla fine sono entrato alla scuola di aviazione civile perché volevo lavorare e volare in Aeroflot. Lavorare nell'aviazione civile mi sembrava molto romantico. E a proposito, non mi sbagliavo su questo ...

Ho trovato il mio creativo di 10 anni negli archivi.

Cominciare.
Tutto è iniziato nel marzo 1991, già lontano da noi. A quel tempo stavo finendo i miei studi presso la scuola tecnica dell'energia nucleare, dove sono andato dopo l'ottavo anno in una scuola speciale con studio approfondito dell'inglese. È stato il particolare pregiudizio della mia scuola che ha giocato un ruolo decisivo in tutta questa storia.
Quindi a marzo stavo studiando il mio diploma e tutti i miei pensieri più spiacevoli e dolorosi riguardavano il prossimo servizio nella SA. Per qualche ragione non volevo assolutamente andarci. Non sono mai stato particolarmente interessato alle compagnie di vagabondi nei cortili, e la prospettiva di vivere con tali "intellettuali" sotto lo stesso tetto per due interi anni non mi ha affatto ispirato. Inoltre, la campagna iniziata un paio di anni fa sui media per coprire il famigerato hazing è stata anche, per usare un eufemismo, opprimente. In generale, il servizio si stava avvicinando a me come una specie di inesorabile minaccia globale, non è chiaro perché e non è chiaro perché. Ma sapevo per certo che sarebbe stato molto brutto lì.
E sullo sfondo di questi miei pensieri cupi, risuonò una telefonata. La voce di un uomo al telefono si è presentato come un tenente colonnello dell'ufficio di registrazione e arruolamento militare (le mie gambe erano quasi storte per "diletto") e ha iniziato una conversazione completamente ridicola, secondo me.
Lui: tenente colonnello così e così. Ti piacerebbe servire nell'esercito a Khabarovsk?
SONO: ??? Qual e il punto? Ora i coscritti dall'Ucraina non vengono inviati a prestare servizio all'estero? (il decreto è stato appena emanato).
Lui: beh, il servizio qui non è del tutto normale, vieni domani all'ufficio di registrazione e arruolamento militare - ne parleremo.
Questa conversazione mi ha portato a una completa confusione. Da un lato, ho sentito molte storie terribili sul servizio in Estremo Oriente. Erano tutti come un progetto: soldati affamati, un clima rigido, caos completo e annebbiamento. D'altra parte, ho capito che il tenente colonnello non poteva non sapere che potevo andare solo volontariamente a prestare servizio a Khabarovsk. Pertanto, deve attirarmi con qualcosa. Ma che lui, un militare dell'ufficio di registrazione e arruolamento militare, potesse offrirmi tale che credessi così tanto che avrei affidato a lui il mio destino, e forse la mia vita. Ero incuriosito e ho deciso di fare una conversazione. Alla fine, non avevo molto da perdere, in Ucraina ero quasi al 100% servito nel battaglione di costruzione, poiché almeno in generale la mia salute sembrava essere nulla, ma la mia vista era meno 2 o 3. Pertanto, a giudicare dal esperienza di amici, dovrei evitare un destino così spiacevole poiché servire nel battaglione di costruzione è stato molto difficile. E il fatto che questo battaglione di costruzione sarà sul territorio dell'Ucraina è stata una debole consolazione. Perché le storie sul battaglione di costruzione sono state raccontate non meno terrificanti. E queste non erano solo storie, erano fatti reali: le persone erano negli ospedali, tornavano disabili, sia mentalmente che fisicamente. In generale, ho dovuto fare una scelta molto, molto seria.
Ed ecco l'incontro. Nel complesso, mi piaceva il tenente colonnello. Non era un tipico guerriero stupido, ma al contrario - direi persino che dava l'impressione di una persona intelligente e persino intelligente. Io, naturalmente, gli esposi immediatamente tutti i miei dubbi. Ha detto: non affrettarti a prendere una decisione avventata. Dai, dicono, ti dirò tutto, e poi pensi e decidi tu. E questo è quello che ha detto. A quel tempo, gli studenti non furono portati nell'esercito (c'era un fischio costante con questo caso - furono presi, poi non presi - un casino). Di conseguenza, l'esercito ha perso la parte più elitaria dei coscritti. Ma! I parlamentari hanno deciso di decidere. Ma, naturalmente, non erano affatto preoccupati di chi avrebbe preso il posto di questi soldati in specialità complesse che richiedono buon cervello e livello generale. In effetti, è difficile immaginare alcuni "khachik che scendono dalle montagne" al pannello di controllo di un complesso posto di combattimento. E questo tenente colonnello mi ha detto che sono venuti a Kiev appositamente da un'unità speciale situata a Khabarovsk, per reclutare reclute con la base educativa più accessibile in quel momento, ad es. diplomati alle scuole tecniche. Prima di tutto, mi assicurò che nell'unità non c'era un solo soldato di nazionalità non slava. Inoltre, mi ha mostrato i file personali delle reclute già selezionate. Erano laureati del College of Radio Electronics. Era interessato alla mia candidatura con il nome della mia specialità "Assemblatore di centrali di generazione di vapore di centrali nucleari". Immaginò che fossero generatori elettrici. Gli ho spiegato che questo è completamente diverso. Era un po' perplesso, ma poi accadde la cosa più importante: vide che mi ero diplomato in una scuola speciale inglese. Ha chiesto: ti hanno davvero insegnato bene l'inglese lì? dico - ancora! La lezione è tutti i giorni, a partire dalla prima elementare e l'intera lezione è tutta esclusivamente in inglese - anche una richiesta per andare in bagno. Inoltre, avendo ricevuto una buona base a scuola, ho continuato a migliorare la mia conoscenza dell'inglese da solo dopo aver lasciato la scuola. Leggevo i giornali in inglese e guardavo il canale televisivo che, con mio grande piacere, era appena apparso. Ho capito circa il 70% del testo, dal resto ho selezionato le parole più comuni, le ho scritte, tradotte e imparate. Quindi, il mio livello al momento della nostra conversazione con il tenente colonnello potrebbe essere descritto come un solido quattro. Quando ha sentito questo, si è subito ripreso e ha detto: basta! Dimentica i generatori. Vuoi studiare l'inglese nell'esercito? sono rimasto sbalordito! Nell'esercito? Inglese? Non potevo credere alle mie orecchie! La mia testa non si adattava - prestando servizio nell'esercito come privato e traduzioni ?! Che tipo di servizio è questo? Naturalmente, ho immediatamente espresso questa domanda al tenente colonnello. Sorrise misteriosamente e chiese: vedi che tipo di truppe ho sugli spallacci? Dico - beh, capisco, la connessione. Dice che non potrei dirti di più.
Oltre a tutto quanto sopra, ha anche promesso che la parte è su un supporto materiale speciale, che le condizioni di vita lì sono eccezionali sia per il servizio militare che per il nonnismo. Tutto questo era difficile da credere. Ma dopo l'inglese, ero pronto a credere a qualsiasi cosa, il tenente colonnello sorrise così misteriosamente.
In generale, ovviamente, ho pensato per un po' e ho deciso di correre il rischio. Ho un'espressione che mi piace molto e che mi ispira quando prendo tali decisioni: "È meglio rimpiangere ciò che è stato fatto che non fatto". Questo è un detto molto saggio, perché è sempre comune per una persona disegnare con la sua immaginazione ciò che vuole. In altre parole, se non avessi accettato questa offerta e fossi finito in futuro, diciamo, in un battaglione di costruzioni, allora mi maledirei centinaia di volte e penserei: beh, perché l'ho fatto stupidamente, probabilmente sarebbe bello là, a Khabarovsk! E quindi, se era anche molto brutto lì, almeno lo avrei saputo per certo - ho deciso di provare, la decisione non era corretta, ma almeno sapevo esattamente cosa stavo facendo e ho fatto la scelta da solo e consapevolmente.
Insomma, tutti i dubbi sono stati lasciati alle spalle, e mi sono messo nelle mani del destino. E, un dettaglio in più. Avevo 2 dizionari molto buoni: uno dei dizionari inglese-russo più completi, Muller (chi lo sa) per 50 mila. parole, tale è stato utilizzato da traduttori professionisti e il secondo - il dizionario slang americano - il dizionario esplicativo del gergo americano. Ho chiesto al PP se potevo portarli con me e se si sarebbero persi lì. Mi assicurò che non solo era possibile, ma anche necessario, e che a loro non sarebbe successo nulla, avrebbe assistito personalmente. I 2 mesi rimanenti prima della bozza non differivano in nulla di speciale. Solo durante l'addio mio zio, e ha lavorato tutta la sua vita nell'aviazione militare, ha suggerito che potevo essere chiamato alla parte delle comunicazioni spaziali, che monitora tutte le trattative sui voli aerei e aerei. Ha fatto una tale conclusione perché avevano una sorta di regime di segretezza, una sorta di programma di sessioni di comunicazione che erano collegate a questi stessi servizi. Alla fine mi addormentai incuriosito, presentando le misteriose truppe spaziali con cui avrei fatto conoscenza nel prossimo futuro.
E poi arrivò il giorno della coscrizione il 22/06/1991 - giusto un anniversario - 50 anni dall'inizio della Grande Guerra Patriottica.

Tutorial.
Valutando ora dall'alto degli anni che ho vissuto, capisco quanto fosse forte la chiamata per me allora. Ero, in sostanza, un ragazzo verde e domestico. Completamente senza esperienza di vita, con un mucchio di complessi adolescenziali e altri problemi psicologici. Quindi, la mattina del 22 gennaio. Una bella mattina di sole di giugno, l'aria profumava di fresco, volevo andare in spiaggia, meglio al mare o almeno sul Dnepr. Ma tutte queste delizie non mi piacevano affatto. In uno stato mentale estremamente depresso, stavo guidando verso il punto di raduno cittadino (SHG) dei coscritti. Davanti c'è una completa incertezza nella vita di tutti i giorni. Sono stato mandato dall'altra parte della terra, non è chiaro dove, non è chiaro perché, non è chiaro cosa mi aspetta lì. L'SPG era un grande appezzamento di terreno recintato. Nessun genitore o altri civili sono stati ammessi all'interno. È una specie di purgatorio prima dell'inferno
All'interno della piazza d'armi c'è un'ampia area asfaltata (100 per 100 metri) per marciare e costruire. La piazza d'armi era già stata spazzata dai nostri, che erano arrivati ​​in precedenza, per “prepararsi”. In alcuni punti c'erano ufficiali e soldati che erano stati precedentemente richiamati. I soldati ci hanno guardato e, in generale, si sono comportati apertamente ostili, con un'aria tale che sembravano farci sapere - beh, aspetta, non c'è molto di più e ti mostreremo la madre di Kuzka. Praticamente tutti i coscritti erano in uno stato estremamente depresso. Che ha combattuto i postumi di una sbornia dopo i fili tempestosi. Che ha combattuto con l'incertezza e la disperazione che premevano sulla psiche. Insomma, non c'erano volti sorridenti. L'atmosfera è resa molto bene nel bellissimo film "DMB". Solo lì viene mostrato, quel poco di cui si può ridere, in più viene mostrato come dal lato dello spettatore che vive una vita normale per se stesso e che non è minacciato da tutti questi orrori. Diverse centinaia di coscritti vagavano per l'SPG, periodicamente venivano costruiti, chiamati rotoli e talvolta gli ufficiali erano costretti a spazzare il territorio. Di tanto in tanto potevamo uscire al cancello e fare una breve conversazione con i nostri genitori. Da loro ho appreso che di fronte al mio comando di coscrizione c'era un ramo del KGB. Mi sono reso conto del motivo per cui il tenente colonnello era così criptato e sono stato toccato dalla spontaneità infantile dell'SPG. Intendevano il gioco della cospirazione del KGB
Abbiamo trascorso la notte lì all'SPG. Noi, circa 100-200 persone, siamo stati portati in una grande caserma dove c'erano letti a due piani, simili a scaffali in carrozze con posti riservati. Non c'erano materassi, figuriamoci letti. In generale, i disagi e le difficoltà del servizio militare sono iniziati proprio qui, "senza uscire dal registratore di cassa". L'intero giorno successivo (già leggermente sgualcito) abbiamo arrancato verso l'SPG. Abbiamo avuto modo di conoscerci un po' all'interno della nostra squadra di reclutamento, ma lo stesso, tutti erano diffidenti e un po' arrabbiati, come se stessi prendendo una difesa perimetrale, non sapendo dove aspettarmi un attacco. Questo deprimeva ancora di più tutti, perché dovevo tenere tutte le esperienze dentro di me. E infine, nel tardo pomeriggio, siamo stati caricati su un camion e portati all'aeroporto di Borispol. Abbiamo trascorso 5-6 ore in aeroporto. Lì era più facile, perché potevamo comunicare costantemente con la famiglia e gli amici, e intorno c'era una normale vita civile senza il minimo motivo di preoccupazione. Il nostro volo "Kiev-Khabarovsk" è decollato all'una del mattino. Voglio notare un grande contrasto tra come siamo stati portati lì e come siamo stati riportati indietro un anno dopo. Lì - su un volo passeggeri diretto, indietro - in una carrozza con posto riservato, senza civili, una settimana a Mosca, e poi un altro giorno sul treno Mosca-Kiev.
E così siamo volati via. Il volo era avanti di 8 ore. È stato molto interessante per me, e tutto mi ha insaccato, quindi non riuscivo a dormire, anche se capivo che ne avevo bisogno. Ma ho sempre guardato fuori dalla finestra. È stato molto interessante. Città luminose fluttuavano sotto di loro. Sembravano grandi grappoli di scintille. Da qualche parte in un'ora d'estate - alle 2 del mattino, iniziò a fare luce piuttosto rapidamente, e alle 3 del mattino (secondo la nostra sensazione, cioè secondo l'ora di Kiev) divenne abbastanza leggero come il giorno. Da qualche parte in 4 ore dopo la partenza, si sono nutriti (eh.. l'ultimo pranzo civile). Le ultime 2-3 ore dell'estate sono state le più insopportabili. Sotto, c'era quasi sempre taiga - un solido mare verde. Era già insopportabile sedersi, non c'era nessun posto dove camminare: camminavi lungo il corridoio da un'estremità all'altra e tornavi al tuo posto. Ci siamo seduti alle 17-00 ora locale. Anche se sembrava mattina, ad es. sembrava che fossero le 9 del mattino, ma in effetti il ​​sole era proteso verso l'ordine. La sensazione è molto innaturale, indimenticabile. Siamo stati portati all'unità. L'unità si trovava vicino a una piccola città di ufficiali. L'edificio più elementare dell'intera città era un'antenna parabolica satellitare di enormi dimensioni - forse 30-40 metri di diametro. L'altezza dell'intera struttura era forse di 60-70 metri. Durante il nostro servizio in addestramento, il comportamento dell'antenna parabolica (per qualche motivo tutti la chiamavano "tazza") era per noi un mistero. A volte è stato truccato tutto il giorno (come abbiamo appreso in seguito che erano giorni di lavori di manutenzione), a volte era diretto a ovest, a volte a est. L'angolo direzionale era quasi sempre lo stesso: la messa a fuoco era quasi lungo l'orizzonte.
Il servizio di formazione era follemente duro. Sveglia alle 6-00, riattacca alle 23-00 e per tutto il tempo ti annoi con qualcosa. Non c'è altro modo per chiamarlo. C'era la sensazione che il vero compito principale dell'addestramento non fosse l'addestramento di una specialità militare, ma il metodico scoraggiamento del personale. L'obiettivo, per come l'ho capito adesso, era molto semplice: fare di una creatura senza cervello una persona, pronta a fare qualunque cosa dicessero a prescindere da qualunque cosa. Quelli. la sottomissione si è sviluppata a livello dei riflessi. Le manifestazioni dimostrative di disobbedienza o di protesta in qualsiasi forma sono state represse particolarmente severamente. Dopo di ciò, queste persone potevano solo simpatizzare. Non c'era davvero nulla da fare. Il tenente colonnello non ha ingannato, anche il cibo non era male. Ma invece di annebbiamento, c'era "ustavshchina", quando l'adesione stupida e sconsiderata ai requisiti della carta poteva istantaneamente abbattere qualsiasi persona, anche la più dura. Dopotutto, una persona, infatti, è una creatura molto debole e dipendente dalle sciocchezze elementari di tutti i giorni: come dorme, come mangia, quanto lavora duramente e duramente, la creatura. Ci sono molte cose semplici con cui puoi portare alla "maniglia" qualsiasi, anche un giovane estremamente sicuro di sé. Scegli il tuo gusto - attraversa 3 km alla volta, in kirzak (noto che NON ci sono restrizioni sul numero di croci al giorno!). Se non basta, aggiungi maschere antigas. Se aggiungiamo un po 'di OZK (un kit protettivo per le braccia combinato, una tuta di gomma a tutta lunghezza, non consente assolutamente il passaggio di umidità e aria). Se non abbastanza, più armi da 10-20 chilogrammi. Se non è abbastanza, una marcia per 10-20 km. sulla natura selvaggia dell'Estremo Oriente. La natura, devo dirtelo, è terribile. Anche una semplice passeggiata di un'ora attraverso boschetti e dossi può esaurirti completamente, e anche nell'OZK e con l'attrezzatura completa - questo è indescrivibile! Provalo, qualsiasi delle vite più terribili della vita civile ti sembrerà il paradiso. E questo è anche il consueto, per così dire, mezzo regolare per influenzare i soldati disubbidienti. Inoltre, c'è anche un orologio di guardia - oh! questo è generalmente un argomento per un libro separato. Quali metodi sofisticati di influenza e scherno vengono usati lì - praticamente il Medioevo oggi. L'unica differenza è che in guardia preferiscono il "bullismo" morale per evitare morte e lesioni, perché altrimenti i capi potrebbero mettersi "nei guai".
Quindi, siamo arrivati ​​alla formazione. Devo dire che all'inizio eravamo giovani così imponenti e rilassati che erano sicuri - bene, bene, spaventaci con questo esercito ... e abbiamo paura! Era, ovviamente, divertente dall'esterno, e quindi i sergenti che ci hanno incontrato hanno trattato il nostro comportamento nei primi giorni con condiscendenza. Ci hanno persino presi in giro apertamente, ma non lo abbiamo capito. Le prime allarmanti rondini si sono affrettate a lampeggiare nelle prime ore della nostra permanenza in addestramento. Ci sediamo, cuciamo lentamente sugli spallacci, sull'uniforme appena rilasciata, conduciamo conversazioni piacevoli sull'argomento "oh, perché non è così spaventoso come hanno detto?" fango - come se fosse stato gettato a lungo e diligentemente in questo stesso fango, e subito sbotta: "Compagno sergente minore, fammi entrare!" Il sergente gli impartisce un ordine, come se nulla fosse e il combattente viene portato via.
Tutti sono scioccati. Il sergente si comporta come se un tale fenomeno fosse del tutto normale e niente di speciale. Piano piano cominciamo a renderci conto che domani o al massimo dopodomani saremo noi al suo posto.
Sì, i sergenti (giovani ragazzi) ci fanno sapere quasi subito cosa faremo qui. Ascolterai conversazioni telefoniche in inglese. Scoprirete i dettagli, poi quando sarà necessario, ma per ora niente più domande su questo argomento, ok?
E iniziarono i duri giorni della scuola. Le lezioni erano le più divertenti (come si è scoperto in seguito). Abbiamo portato dei quaderni sigillati e timbrati con il sigillo "Segreto". Ci è stata introdotta la responsabilità penale per la divulgazione, per lungo tempo e noiosamente ci è stato detto cosa non dovrebbe essere - usare, apparecchiature e supporti di registrazione audio, video (comprese le cassette), su tutte le finestre delle aule dovrebbero esserci reti speciali (quindi che il nemico non ascolti!) E altri marasmi del KGB-shnye. Fin dall'inizio, hanno iniziato a tambureggiarci (non si può dire diversamente) i codici speciali di tutti i paesi, più le loro capitali. Alla fine della formazione, dovevamo nominare in modo univoco il codice di qualsiasi paese e della sua capitale. Ad esempio (da quello che ricordo), Thailandia - HH, Giappone - JJ, Russia (ex URSS) - RO

Anche le capitali dei paesi del mondo hanno trivellato bene. Posso ancora discutere con capitali esotiche come, ad esempio, la capitale dello stato delle "Isole Fiji" - Suva; A volte chiamava gli amici per una disputa. Ebbene, quale persona normale può sapere questo come ricordo? .. Nessuno. E ciò che è caratteristico - questo è ciò che significa una buona disciplina - sono riusciti a insegnare a tali sule che i loro insegnanti sarebbero probabilmente molto sorpresi. Il fatto è che hanno servito con noi da diverse città: da Novosibirsk e Barnul e altre. Quindi da lì hanno chiamato tutti in fila - non hanno davvero fatto un bagno di vapore. La formazione si è svolta, ovviamente, non così umanamente come a scuola, ma è stata molto più efficace. Ad esempio, avevamo una vecchia radio molto pesante. Quindi i sergenti fecero cosa: quelli che erano particolarmente stupidi furono costretti a stare in piedi, tenendo questa radio tra le mani tese. E se il soggetto ha risposto normalmente, gli è stato permesso di abbassare il carico. L'apprendimento "attraverso le mani" o, in alternativa, "attraverso le gambe" è venuto molto bene. E dopo un mese un altro Barnaul vagabondo senza esitazione ha dato scioglilingua come “Thailandia? HH! La capitale è Bangkok!" I sergenti si sono rilassati solo in Africa. In primo luogo, i nomi sono molto difficili da ricordare e, in secondo luogo, hanno capito che non avremmo dovuto affrontare l'Africa durante il combattimento.

Inoltre, per sei mesi di studio, abbiamo dovuto imparare 400 parole in inglese. Bene, ok, conoscevo la lingua, ma come studiavano lo stesso Barnaul - era necessario vedere! Sono stati utilizzati lo stesso walkie-talkie e altri gadget dell'esercito. La pronuncia di queste parole, ovviamente, non interessava affatto a nessuno. Tutto ciò che era richiesto ai soldati era identificare la parola a orecchio ed essere in grado di scriverla correttamente. Tutto quanto! Anche la traduzione non era molto importante. Queste parole erano la cosiddetta "chiave". Fondamentalmente, questi erano vari concetti militari, termini dal campo delle comunicazioni satellitari e altri, non ricordo in modo più dettagliato. Durante l'addestramento, ci venivano periodicamente divulgate informazioni su ciò che i "vecchi guerrieri" stavano facendo in servizio di combattimento. Tutto questo, ovviamente, non era aperto, ma di nascosto durante le pause fumo. Certo, sapevamo che facevano i turni di notte ed erano di turno lì, ma nessuno ha rivelato i dettagli. Nel tutorial, ci è stato comunemente spiegato che i satelliti IntelSat sembrano sospesi sull'equatore in tre punti: sugli oceani Pacifico, Indiano e Atlantico. Appendere significa ruotare in un'orbita geostazionaria, cioè con una velocità pari alla velocità di rotazione della terra. Questi sono satelliti di comunicazione che forniscono comunicazioni telefoniche internazionali.

La funzione della nostra parte era la seguente: il satellite riceve un segnale contenente diverse migliaia di conversazioni telefoniche, amplifica e pulisce il segnale e, successivamente, lo invia a una stazione di ricezione di terra, che invia questo segnale tramite fili agli abbonati. La stazione di terra serviva diversi paesi contemporaneamente. Il satellite si trova a una distanza di circa 30 mila km. dalla terra. Il segnale da esso inevitabilmente si disperse e giunse a terra sotto forma di un punto sfocato. La stazione ricevente era al centro di questo punto e il segnale era massimo. La nostra parabola satellitare era più vicina al limite dello spot. Il segnale qui era, sebbene più debole, ma tuttavia poteva essere amplificato e liberato dalle interferenze e, di conseguenza, si otteneva il controllo completo su tutti i canali.
Quindi la nostra funzione era quella di filmare le informazioni da questi canali.
Avevamo sessioni di allenamento più o meno regolarmente. Ma poi iniziò il diserbo delle patate... Era un cane! Siamo stati portati fuori quasi subito dopo esserci alzati (facendo colazione in fretta) e abbiamo arato come neri nelle piantagioni fino al tramonto. Cibo e acqua sono stati portati direttamente al campo. In autunno è iniziata la raccolta delle patate, quindi la paratia e il caricamento in magazzino. In breve, non avevamo tempo per le lezioni. All'inizio di novembre il tempo era già abbastanza invernale, come abbiamo fatto a Kiev a dicembre.

E ora, come ricordo in questo momento, il 5 novembre siamo stati trasferiti in un'unità di "combattimento". Ricordo che in addestramento aspettavamo con impazienza (anche se un po' con paura) quando saremmo stati finalmente trasferiti in una compagnia di combattimento e avremmo finalmente iniziato ad andare in servizio e fare qualcosa di diverso dal lavoro sul campo. E poi hanno aspettato. Nella compagnia di battaglia siamo stati accolti come se aspettassero da molto tempo. Bene, è comprensibile: i giovani arano lì da sei mesi e anche più di noi nella formazione non potevamo più aspettare che apparissero i nuovi "giovani". Pertanto, con il nostro aspetto, molte responsabilità sono ricadute su di noi, ovviamente le più spiacevoli, difficili e noiose, poiché siamo diventati giovani e tutti gli altri sono diventati vecchi. E così abbiamo iniziato a fare i turni. Questa sofisticata invenzione della mente umana merita di essere descritta separatamente. Il turno è durato 6 ore. La nostra compagnia aveva 4 plotoni, che si sostituivano alternativamente. Così, la giornata è stata suddivisa in 4 turni di 6 ore, ogni plotone che si sostituisce a turno svolge il proprio turno. Questo è stato chiamato un ciclo. Il ciclo è iniziato con un vestito. L'equipaggiamento è un tale dovere, un dovere spiacevole che tutti i plotoni svolgono a turno.

Beh, "sgradevole" è ovviamente una parola molto mite. In effetti, l'abito è di latta completa. Ma tra le altre circostanze, la cosa principale è che anche secondo la Carta puoi dormire nel tuo vestito per non più di 4 ore. Non sottolineo più. Quelli. se dormi per 0 ore, allora tutto rientra nel quadro della Carta)) Quindi, tenendo conto del fatto che abbiamo avuto turni in un ciclo di 4 giorni, la modalità di sonno si è rivelata solo mega-difficile. Giudica tu stesso. Torni a casa dal vestito la sera, verso le sei. Tutti stanchi e non dormire a sufficienza (la notte scorsa ho dormito tutto il tempo necessario, ma di regola molto poco e molto lacerata). Spegnimento luci (per chi fa il turno di notte di notte) alle 21.00 circa. L'intera caserma è ancora sveglia (ritrovano tutti alle 22.30). È chiaro che senti tutto, cercando di addormentarti - come stanno andando a fare una passeggiata serale (sì, e c'è una cosa del genere nell'esercito - perché non camminare in formazione con una canzone sulla piazza d'armi per il sonno imminente ? ) come ritornano, contrattaccano (vai a letto).

Alla fine mi sono addormentato. Il corpo si è semplicemente rilassato (il giorno prima non aveva dormito abbastanza) e poi alle 0,20 mi sono alzato. Oooh... questo è indimenticabile. Tutti sono estasiati. L'atmosfera è "meravigliosa". Pronto a mordere tutti. I letti sono stati rapidamente imballati, lavati e graffiati con il nostro plotone (lui è un turno, circa 10-12 persone) per una cena serale in mensa. Ciò che è interessante in URSS proprio così, non è stato fatto o sprecato nulla. Quelli. se fosse stato possibile fare a meno di una cena serale puramente fisiologicamente, allora di certo non lo sarebbe stato. Ma il corpo è organizzato in modo tale che se viene svegliato di notte e non gli è permesso dormire, allora inizia a produrre succo gastrico, che interferisce con il servizio). Per cena, di solito c'erano biscotti e/o burro con salsiccia affumicata o macchina per fare il formaggio. Dopo cena, siamo andati al centro di combattimento. Questo è un edificio di 8 piani, in cui abbiamo avuto accesso solo al 1 ° piano e solo ai nostri locali. Era in questa stanza che svolgevamo il cosiddetto "combattimento".

Perché c'erano 4 plotoni e, di conseguenza, turni? Perché per il servizio 24 ore su 24, la giornata era suddivisa in 4 turni di 6 ore ciascuno:

1° turno: dalle 2.00 alle 8.00
2° turno: dalle 8.00 alle 14.00
3° turno: dalle 14.00 alle 20.00
4° turno: dalle 20.00 alle 2.00

Quelli. quando siamo passati al 1° turno (dalle 2 alle 8), poi abbiamo cambiato il 4° turno, che funzionava dalle 20.00 alle 2.00.
Da qualche parte un paio di mesi prima del nostro trasferimento in Ucraina (ne parleremo più avanti), ad es. Da qualche parte nell'aprile-maggio 1992, i due turni più difficili (2-8 e 20-2) furono combinati e furono introdotti i cosiddetti "venti" - un turno dalle 20.00 della durata di 12 ore. È stato, ovviamente, difficile, ma a causa dell'unificazione, il ciclo di lavoro generale è diventato più facile. Invece di una notte normale per dormire, è diventata 2. Ma abbiamo dovuto pagare per questo dal fatto che abbiamo dovuto "trascinare i venti".

Che aspetto aveva l'orologio? Una grande sala in uno dei locali del "centro di combattimento". C'erano circa una dozzina di cosiddetti "post". Il digiuno è il posto di lavoro di una persona. Più il posto di lavoro del capoturno. Di regola, era un ufficiale subalterno - un tenente  Siamo venuti nel nostro reparto e nei nostri "fratelli in mente" - gli stessi soldati dell'altro turno erano molto contenti del nostro arrivo. Il nostro arrivo ha significato una cosa per loro: la fine del turno e l'opportunità di prendersi una pausa da queste odiose conversazioni telefoniche.
Il capoturno ci ha formato e con un'espressione importante e severa sul volto, in tutta serietà ha iniziato a dire sciocchezze come “oggi la visita del ministro degli Esteri ha-ha (NN) a yot-iot (YY ) ha avuto luogo. Si prega di prestare attenzione a questo nel lavoro operativo. " Sembrava tutto un po' divertente e non serio. Come se gli zii adulti stessero giocando al "gioco di guerra". Dopo 2-3 minuti di "notizie" così noiose, andavamo ai nostri post e sostituivamo i nostri stanchi partner.

A proposito di post. C'erano 2 post "avanzati": Vanadium e Lekalo. In generale, il KGB amava molto dare a tutto nomi "crittografati"  Il post più complesso e sofisticato era Vanadium, il secondo più difficile - Lekalo. Questo è ciò su cui ho lavorato. Il solito post includeva 10 registratori a cassette "Mayak-232", che si trovavano in rack: due di 4 a destra e a sinistra e 2 al centro. Questi erano esattamente gli stessi registratori a nastro di quello di cui una volta parlavo estasiato da ragazzo di 14 anni e che mi ha comprato un genitore (la gioia non conosceva limiti). I registratori si accendevano automaticamente non appena veniva loro applicato un segnale. Il segnale è arrivato dal centralino. Era una tabella del genere in cui le righe erano i numeri dei post e le colonne erano i paesi (firmati, ovviamente, codificati - RO (URSS, in seguito RF), HH - Thailandia, YY - Giappone). All'incrocio tra il numero della mia posta e la nazione, ho inserito un chip, e questo significava che alla mia posta ho inviato il flusso di dati da una certa direzione (Satellite e canali di comunicazione). Quelli. se collegavo la direzione RO, significava che qualsiasi chiamata dall'URSS a qualsiasi paese del sud-est asiatico passava per il mio posto.
Come appariva in pratica. Ho inserito il chip, sono tornato al posto, mi siedo lì e lo infilo. Oltre a 10 "beacon" alla mia sinistra, avevo altri 2 registratori a bobina "Birch". I registratori erano tutti in metallo, probabilmente molto pesanti e molto affidabili. Scrivevano fax su nastro magnetico da 12,7 mm (mezzo pollice) in grandi bobine di alluminio. Questo è esattamente lo stesso nastro utilizzato nelle videocassette VHS. Non appena un numero inizia a essere composto attraverso il canale stabilito (questo è un pacchetto di 3-4 mila potenziali conversazioni telefoniche), uno dei registratori si accende immediatamente per la registrazione. Se il numero composto è nel database (solo i due post più avanzati - Vanadium e Lekalo li avevano), allora il numero viene visualizzato su uno schermo speciale (Vanadium ha un monitor b/n da 9 pollici, Lekal ha solo un display alfanumerico ) e inizia a scrivere sulla cassetta stessa la chiamata "Mayak" sotto il numero 1. Poiché questa chiamata era considerata una priorità alta, è stato acceso il primo registratore, non l'ultimo, e allo stesso tempo si è acceso l'altoparlante (il resto delle conversazioni vengono ascoltate in cuffia). Il mio compito era azzerare il contatore all'inizio della conversazione (questo è necessario per riavvolgere automaticamente la cassetta all'inizio della registrazione alla fine della conversazione - tale funzione era in questi beacon) e poi ascoltare il conversazione stessa per vedere se durante essa vengono incontrate "parole chiave", le stesse che abbiamo appreso nel tutorial. Quando la conversazione è finita, ho riavvolto la cassetta all'inizio e ho scritto a matita sulla cassetta: data/ora, prefissi del paese da/a, elencato le parole chiave. Poi portò la cassetta al capoturno.

Le cassette di conversazioni finite sono state un indicatore così chiave del lavoro: più sono, meglio è. Se le cassette non si arresero, i sergenti (con l'archiviazione del turno principale) iniziarono a smantellare - dove sono le cassette, come [*****] ?! Di solito cacciavamo fuori - "nessun carico .. giorno libero .. qualcos'altro". I sergenti capirono che l'assenza delle cassette consegnate parlava solo di una cosa: i soldati furono dimenticati per il servizio e dormirono di nascosto o ascoltarono musica.

A proposito, sulla musica. Le cassette utilizzate al centro erano numerate e avevano un timbro in truciolato su di esse - per uso ufficiale. Questo è il primo livello di segretezza. Poi sono andati - di nascosto, top secret. All'inizio, le cassette musicali erano stupidamente vietate. Ma poi le autorità si sono ammorbidite e le cassette musicali sono state ammesse solo in caserma ed erano tutte numerate e con un timbro di truciolato. Tutto questo è stato fatto con un obiettivo: prevenire la perdita di informazioni.

Se invece di una conversazione telefonica, c'era un fax sul canale di comunicazione, allora ho acceso uno dei due registratori a bobina "Birch", ho strappato un pezzo di nastro di carta (segnalibro), ho scritto rapidamente su di esso da dove provenivano/dove i fax (codici del paese) e inserito questo segnalibro di carta nella bobina ... Il registratore stesso si è acceso automaticamente e si è anche spento automaticamente subito dopo che la connessione è stata interrotta. Quando la bobina si è esaurita, è stata rimossa dal registratore e portata al posto di riproduzione (nella stessa sala, leggermente di lato). Di norma, sedevano lì donne-civili, che riproducevano la registrazione dal registratore e le immagini dei fatti intercettati strisciavano dall'alto verso il basso sullo schermo del computer. I computer erano il 286esimo! Era l'apice del progresso tecnologico in quel momento (1991). A volte ci siamo imbattuti in fax crittografati. Per loro è stato inventato il nome speciale "Sfinge". Di norma, scorrevano tra i post con un database di numeri. Soldati esperti (me compreso) intendevano già a memoria alcuni numeri importanti e frequenti (ministeri degli esteri, ambasciate, ecc.). Quando un fax passava attraverso uno di questi numeri, la bobina veniva rimossa dal registratore senza attendere la fine e portata alla postazione di riproduzione. Lì, accanto al registratore, c'era un dispositivo su cui c'erano lampadine da 1 a 9. Se il fax era crittografato, sullo schermo del computer non veniva visualizzato nulla e una lampadina sul dispositivo si accendeva. Ciò significava che il soldato catturava la Sfinge e poteva essere ricompensato per questo: vacanza, licenziamento, ecc. Tale disco è stato immediatamente ritagliato dalla bobina e dotato di iscrizioni, è stato inviato da qualche parte al piano di sopra. Dove - non lo sapevamo.

I fax regolari venivano scritti nella memoria del computer tutto il giorno e alla fine della giornata arrivavano importanti zie civili e copiavano tutti i fax contati in un giorno (se ricordo bene, questo veniva fatto usando Norton Commander, c'era un'opzione - Link, che permetteva di connettere due computer (! !!) vette tecnologiche inconcepibili, allora non avevamo reti locali lì, computer che comunicavano tramite RS2323

Continua.

Storia 1 (Sulla fase)

Fine anni '70. Manitou. Dov'è questo x, forse la Mongolia, forse la regione di Chita - non lo so, non rimproverare.
Mio padre dopo la scuola, un tenente giovane e verde, arrivò per servire nella posizione dell'unità. Bene, è stato mandato a sistemarsi e ad attrezzare il suo posto di lavoro.
Bene, come è consuetudine con i nonni, devi appuntare l'estate, myzh senza cinque minuti di smobilitazione ...
Bene, un ragazzo coraggioso è andato a battere con un secchio vuoto, per chiedere una fase.
Papà prifigel, chiama il vecchio guardiamarina, soprannominato Didu, e chiede:
- Dice cosa?, e indica il soldato con il secchio.
Bene, Didu senza esitazione, e c'era un kulachishche delle dimensioni di un pioniere, con tutto il movimento di un combattente in fronte, che aveva già perso conoscenza e se ne andò. Papà ha riportato in sé il combattente, gli ha dato il tè e lo ha mandato con Dio.
Da allora, il baht non è stato più affrontato con tali domande.

Storia 2 (Informazioni sul comandante dell'aeronautica)

Storia 3 (su Pushkin)

Metà o fine degli anni '80. Yakutia. Mio padre era al comando di una compagnia di caccia, per fornire aerei, quello che fornivano, non lo so, mi dispiace. Mio padre attraversa la caserma e sente uno dei soldati che impreca molto. Ebbene, mio ​​padre gli fece un'osservazione:
- Non giureresti, ma leggi il chtoli di Pushkin. Ti do due settimane: mi leggerai poesie. E sinistra.
Passano due settimane, (mio padre si è già dimenticato di questo caso) arriva un combattente e dice:
- Compagno capitano, sono venuto da te per leggere Pushkin. E si è precipitato...
Mio padre, per usare un eufemismo, è rimasto sorpreso. Ma ascoltò e lodò il soldato per il corso di sviluppo scelto correttamente.
- Ti leggerò, compagno capitano, Lermontov, tra una settimana.
Bene, leggilo, leggilo così. Passano altre due settimane, tra l'altro, papà osservava i combattenti, e conosceva i suoi soldati non solo per cognome ma anche per nome, e monitorava la loro salute, i combattenti amavano, temevano e rispettavano anche mio padre, e papà notò che qualcosa è successo al combattente, non è questo. Beh, l'ha mandato in ospedale per un esame. Dicono:
- Qualcosa con una testa, non possiamo capire, dobbiamo inviare a Krasnoyarsk.
Detto fatto, vola mio padre, un altro ufficiale e un soldato. Durante il tempo trascorso in ospedale, il combattente ha guadagnato una dozzina di chili e in volo ha registrato la sua razione, il padre e l'ufficiale. Non è un peccato, non è lontano da volare.
Siamo arrivati, siamo arrivati ​​all'ufficio del comandante, ci siamo sistemati. Un'ambulanza arriva tra un'ora. Quando si lasciano due inservienti - come Valuev circa, e la zia paramedica come Natalya Krachkovskaya di dimensioni. Si avvicinano lentamente al soldato che dorme pacificamente e lo avvolgono in una camicia di forza mentre si arrotolano una dose di sedativo per cavalli.
Il padre e l'ufficiale sono scioccati.
- Perché stai facendo questo?
- Se fosse scappato, non lo avremmo raggiunto in ambulanza, e sei fortunato che si sia comportato con calma, altrimenti non l'avresti affrontato in dieci.
Il soldato è stato portato via. Poi si è scoperto che aveva una sorta di forma complessa di schizofrenia, il ragazzo che potevo davvero paralizzare me stesso e gli altri.
Si è sdraiato, il combattente è in ospedale, è stato curato e poi è stato dimesso.

Storia 4 (A proposito di soda)

L'inizio degli anni '80. Mongolia. Quando mio padre prestava servizio in Mongolia, avevano una guarnigione chiusa con quattro case dove vivevano gli ufficiali, e naturalmente tutti si conoscevano. E Bati aveva un'amica sposata che abitava al piano di sopra.
La moglie e i figli di un amico sono volati sulla terraferma, ma lui l'ha preso. Ha portato una ragazza mongola del posto per fare sesso con lui. Ma aveva un odore terribile, erano imbrattati di grasso di montone, per non lavarsi, arrotolate le palline e buone. C'è una carenza d'acqua nella steppa. Bene, come salire su tale?
Ha deciso di lavarla in bagno, tutto è romantico. E non riuscivo a pensare a niente di meglio come versare la soda caustica in questo bagno...
L'effetto è stato sull'intera guarnigione! Un grido selvaggio e una donna mongola nuda che corre per strada con la pelle rossa come la bandiera sovietica...
Ebbene, la moglie di questo amico è stata naturalmente informata delle avventure del suo Alphonse, per il quale ha ricevuto molti soldi durante la settimana. Bene, allora abbiamo fatto pace.

Storia 5 (Su di me)

Sono nato il 26 maggio 1984 nella gloriosa città di Yakutsk. L'intera guarnigione camminava, dai tenenti ai colonnelli, gli zoccoli venivano lavati per una settimana. I tempi erano tranquilli in termini di vita in Unione Sovietica e le porte erano raramente chiuse.
Beh, c'era un intero bagno di vodka, stava nuotando nell'acqua fredda.
Papà Ball è un vecchio.
Bene, un maggiore è venuto, è entrato liberamente in casa e ha bevuto questa vodka sfortunata. E si addormentò in bagno. Di conseguenza, questo compagno non è uscito di guardia serale ... E ha incolpato Batya per tutto ...
Il padre è stato convocato alla corte d'onore, hanno chiesto come ha permesso una cosa del genere che l'ufficiale anziano non andasse di guardia notturna. Al che mio padre rispose:
- Come posso, secondo te, vietare un anziano di grado?
Naturalmente ha ricevuto un rimprovero, ma non ha perso la faccia ...

Storia 6 (Sul dirottamento dell'aereo)

Metà anni '80. Yakutia. Sono nato, mio ​​padre ha ricevuto una stella e si è trasferito alla direzione del traffico aereo dell'URSS, questo è l'ufficio a cui erano subordinati tutti gli aerei.
Mio padre era in servizio quel giorno sfortunato. La situazione è tesa, recentemente Boeing è caduta come con i coreani... Insomma, tutti in ansia.
I piloti dell'aviazione civile hanno un pulsante antipanico sotto i piedi e, in caso di dirottamento di un aereo, è facile premerlo. Di conseguenza, quando si preme il pulsante, c'è una richiesta da terra sull'altezza, se l'altezza non è corretta, dicono che significa cattura. Ansia, aerei nel cielo, ecc e così via...
C'è un tabellone civile da Yakutsk a Mosca a un'altitudine di 10 mila metri. Viene attivato il pulsante antipanico e, di conseguenza, l'intero gruppo è in tensione.
Il padre, in qualità di alto ufficiale, chiederà l'altezza:


- Tavola così e così, segnala l'altezza!
- Sali a bordo di questi diecimila metri!
- Tavola così e così, segnala l'altezza!
Pausa…
- Oh, tu f ... th nella tua bocca ... - E tutti nello stesso spirito ...
Tutto ha funzionato.

Storia 7 (Circa IL-76)

Metà anni '80. Yakutia.
Inverno. Geli sotto -70. Si siede a bordo per il rifornimento e la manutenzione. Ha volato da Vladivostok a Mosca, i fantastici piloti si sono seduti. I polli non mordono per soldi e hanno deciso di sedersi per una settimana a Yakutsk, lontano dalle loro mogli, camminare nelle taverne, provare le ragazze locali ... Beh, lo sai.
Ebbene, il padre si incontrò con loro e disse:
- Ragazzi, volate via, non passa molto tempo prima che se ne vadano le nebbie, inverno, potete rimanere bloccati per un mese.
Ebbene, quelli rispettivamente non obbedirono.
Abbiamo camminato per una settimana e poi sono scese le nebbie. La visibilità è zero, nessuno permette il volo, abbiamo deciso di stare fuori.
È passato un mese... Le nebbie non se ne vanno... I soldi sono finiti... Vivono in caserma con i soldati... I ragazzi sono stati colpiti.
E poi una giornata limpida, decollano rapidamente. Sono visti fuori con Dio! Decollare !!!
Proprio adesso! Il telaio si rompe, l'impianto idraulico si è congelato per il freddo, i tubi si sono rotti, altri compagni PPC. Non puoi volare. Siediti...
In effetti, i poveretti hanno trascorso due settimane in attesa che i pezzi di ricambio da Mosca sarebbero stati portati da un'altra commissione. Abbiamo ammirato il cielo limpido. Poi, come ha detto papà, quando hanno riparato un decollo così veloce dell'IL-76, non l'ho visto.

Spero di non averti deluso e di averti regalato un paio di sorrisi questo fine settimana. Forse qualcuno si riconosce o ha servito sotto il suo comando?

L'11 giugno è morto mio padre, ma queste storie vivranno in me e le racconterò con orgoglio alle mie figlie e ai miei nipoti quando saranno grandi. Sono orgoglioso di essere il figlio di un ufficiale sovietico.