Պյոտր Սեմյոնովիչ Վավիլովին ծանուցագիր են բերել։

Ինչ-որ բան սեղմվեց նրա հոգում, երբ նա տեսավ Մաշա Բալաշովային, որը փողոցով քայլում էր ուղիղ դեպի իր բակը, ձեռքում բռնած սպիտակ սավանը։ Նա քայլեց պատուհանի տակով, առանց տուն նայելու, և մի վայրկյան թվաց, թե կանցնի կողքով, բայց հետո Վավիլովը հիշեց, որ կողքի տանը ոչ մի երիտասարդ տղա չի մնացել, և ոչ ծերերն են կանչում. . Եվ իսկապես, ոչ ծերերին, - անմիջապես դղրդաց մուտքի մոտ, ըստ երևույթին, Մաշան սայթաքեց կիսախավարի մեջ, և ճոճվողը, ընկնելով, դղրդաց դույլի վրա:

Մաշա Բալաշովան երբեմն երեկոյան կանգնում էր Վավիլովների մոտ, մինչև վերջերս նա սովորում էր Նաստյա Վավիլովի հետ նույն դասարանում, և նրանք ունեին իրենց բիզնեսը։ Նա Վավիլովին անվանել է «Քեռի Պիտեր», բայց այս անգամ դա արել է։

Ստորագրեք կանչի անդորրագիրը, - և ընկերոջ հետ չեմ խոսել:

Վավիլովը նստեց սեղանի մոտ և ստորագրեց.

վերջ»,- ասաց նա՝ ոտքի կանգնելով։

Եվ այս «ամեն ինչ» վերաբերում էր ոչ թե ճամփորդական գրքույկի ստորագրությանը, այլ ավարտված տանը, ընտանեկան կյանքին, որն այդ պահին կարճվեց նրա համար։ Եվ տունը, որից նա պատրաստվում էր հեռանալ, հայտնվեց նրա առաջ բարի ու բարի։ Մարտի խոնավ օրերին ծխացող վառարանը, ճերմակի տակից բացահայտված աղյուսով վառարանը, ծերությունից ուռած կողքով, նրան փառահեղ թվաց, ինչպես մի կենդանի արարած, որն ամբողջ կյանքում ապրել է մոտակայքում։ Ձմռանը նա, տուն մտնելով և ցրտահարությունից փակված մատները տարածելով, շնչում էր նրա ջերմությամբ, իսկ գիշերը տաքանում էր ոչխարի մորթուց ոչխարի վերարկուի վրա՝ իմանալով, թե որտեղ է վառարանը ավելի տաք, որտեղ՝ ավելի զով։ Մթության մեջ, պատրաստվելով աշխատանքի, նա վեր կացավ անկողնուց, մոտեցավ վառարանի մոտ, սովորաբար փնտրեց մի տուփ լուցկի, ոտքի անձեռոցիկներ, որոնք մի գիշերվա ընթացքում չորացել էին։ Եվ վերջ, ամեն ինչ՝ սեղան և փոքրիկ նստարան դռան մոտ, նստած, որի վրա կինը կլպում էր կարտոֆիլը, և հատակի տախտակների միջև բացը շեմին, որտեղ երեխաները նայում էին մկան ստորգետնյա կյանքը լրտեսելու համար, և սպիտակ վարագույրներ պատուհանների վրա և չուգուն, այնքան սև մուրով, որ առավոտյան չես կարող տարբերել նրան վառարանի տաք մռայլության մեջ և պատուհանագոգի մեջ, որտեղ կար կարմիր փակ ծաղիկ կար սափորի մեջ և սրբիչ: մեխակի վրա - այս ամենը նրա համար դարձավ հատկապես քաղցր ու հարազատ, այնքան քաղցր, այնքան հարազատ, որքան թանկ ու թանկ կարող են լինել միայն կենդանի էակները: Նրա երեք երեխաներից ավագ որդին՝ Ալեքսեյը, գնաց պատերազմ, իսկ դուստրը՝ Նաստյան, և նրա չորսամյա, միևնույն ժամանակ խելացի և հիմար որդին՝ Վանյան, որին Վավիլովը «սամովար» էր անվանում, ապրում էին տանը։ Իսկապես, նա կարծես սամովար լիներ, կարմրած այտերով, կճուճով, մի փոքր կռանտիկով, միշտ երևում էր բաց շալվարից, զբաղված ու կարևորը հոտոտող։

Տասնվեցամյա Նաստյան արդեն աշխատում էր կոլտնտեսությունում և իր փողով գնել էր զգեստ, երկարաճիտ կոշիկներ և կարմիր կտորից բերետ, որը նրան շատ էլեգանտ էր թվում։ Վավիլովը, կարծես իր դստեր պես, հուզված և կենսուրախ, հայտնի բերետով, դուրս եկավ զբոսնելու, քայլեց փողոցով ընկերների մեջ, սովորաբար տխուր մտածում էր, որ պատերազմից հետո աղջիկներն ավելի շատ կլինեն, քան հայցորդները:

Այո, նրա կյանքն այստեղ շարունակվեց։ Այս սեղանի շուրջ Ալեքսեյը գիշերը նստած՝ պատրաստվում էր ագրոնոմիական տեխնիկումի, ընկերների հետ միասին խնդիրներ էր լուծում հանրահաշիվից, երկրաչափությունից, ֆիզիկայից։ Այս սեղանի շուրջ Նաստյան իր ընկերների հետ կարդաց «Ռոդնայա գրականություն» ընթերցողին, այս սեղանի մոտ նստած էին Մոսկվայից և Գորկիից այցելության եկած հարևանների որդիները, խոսում էին իրենց կյանքի, աշխատանքի մասին, իսկ Վավիլովի կինը՝ Մարյա Նիկոլաևնան, կարմրած էր։ վառարանի ջերմությունից և հուզմունքից հյուրերին կարկանդակներ, թեյ հյուրասիրեց մեղրով և ասաց.

Դե, մերոնք էլ գնալու են քաղաք՝ դասախոսներ ու ինժեներներ սովորելու։

Վավիլովը կրծքից հանեց կարմիր գլխաշորը, որի մեջ փաթաթված էին վկայականներ և չափումներ, հանեց զինվորական քարտը։ Երբ նա կնոջ և դստեր վկայականներով և Վանյայի ծննդյան վկայականով ծանրոցը նորից դրեց կրծքավանդակի մեջ, իսկ փաստաթղթերը դրեց բաճկոնի գրպանը, զգաց, որ ինքը, այսպես ասած, բաժանված է ընտանիքից։ Իսկ դուստրը նրան նայեց նոր, հետաքրքրասեր հայացքով։ Այս պահերին նա նրա համար ուրիշ բան էր դառնում, կարծես անտեսանելի շղարշ էր ընկած նրա և նրա միջև: Կինը պետք է ուշ վերադառնա, նրան ուղարկեցին այլ կանանց հետ հարթեցնելու կայարան տանող ճանապարհը. այս ճանապարհով զինվորական բեռնատարներ էին տանում: խոտ ու հացահատիկ դեպի գնացքներ.

Ահա, աղջիկս, և իմ ժամանակը եկել է,- ասաց նա,- կամաց պատասխանեց նրան.

Մի անհանգստացեք իմ և մայրիկի համար: Մենք կաշխատենք։ Եթե ​​միայն առողջ վերադառնայիք,- և, ներքևից նայելով նրան, ավելացրեց,- Գուցե հանդիպեք մեր Ալյոշային, դուք երկուսով նույնպես ավելի զվարճանաք այնտեղ։

Վավիլովը դեռ չէր մտածել, թե ինչ է սպասվում իր առջևում, նրա մտքերը զբաղված էին տան և անավարտ կոլտնտեսության գործերով, բայց այս մտքերը դարձան նոր, տարբերվող մի քանի րոպե առաջվա մտքերից։ Նախ, պետք էր անել մի բան, որին ինքը կինը չէր կարողանում գլուխ հանել, նա սկսեց ամենահեշտ բանից՝ նա կացին տնկեց պատրաստի, համալրված գլխարկի վրա։ Հետո նա փոխեց սանդուղքի բարակ սանդուղքը և սկսեց վերանորոգել տանիքը։ Նա իր հետ բերեց մի քանի նոր ճեղքեր, կացին, սղոց և մի պարկ մեխեր։ Նրան մի պահ թվաց, որ ինքը քառասունհինգ տարեկան տղամարդ չէ, ընտանիքի հայր, այլ մի տղա, որը տանիք է բարձրացել չարաճճի խաղի համար, հիմա մայրը դուրս կգա այնտեղից. խրճիթը և, ափով աչքերը արևից ստվերելով, վեր էր նայում, բղավում.

Պետկա, հեռացիր քեզնից: - և անհամբեր տրորում է ոտքը, վրդովված, որ անհնար է ականջից բռնել։ -Իջի՛ր, քեզ ասում են։

Եվ նա ակամայից նայեց գյուղից այն կողմ ծերուկով ու ցախով պատված բլրին, որտեղ տեսնում էր հազվագյուտ խաչեր, որոնք սուզվել էին գետնի մեջ։ Նրան մի պահ թվաց, թե ինքը մեղավոր է շուրջբոլորը. երեխաների և հանգուցյալ մոր առաջ նա ժամանակին չէր հասնի խաչը կանգնեցնելու նրա գերեզմանին, և հողի առաջ, որ նա չէր հերկելու դա: աշունը, և կնոջ առջև նա նրա ուսերին էր տեղափոխում այն ​​ծանրությունը, որը ես կրում էի։ Նա նայեց գյուղի շուրջը, լայն փողոցը, խրճիթներն ու բակերը, հեռվում մթնեցնող անտառը, բարձր պարզ երկինքը,- ահա թե որտեղ էր նրա կյանքը: Սպիտակ բիծի պես աչքի էր ընկնում նոր դպրոցը, նրա ընդարձակ պատուհաններում փայլում էր արևը, կոլտնտեսության գոմի երկար պատը սպիտակ էր փայլում, հիվանդանոցի կարմիր տանիքը երևում էր հեռավոր ծառերի հետևից։

Նա այստեղ շատ է աշխատել։ Հենց նա և իր համագյուղացիները պատնեշ կանգնեցրին, ջրաղաց կառուցեցին, քարեր ջարդեցին գույքագրման գոմի և բակի կառուցման համար, տեղափոխեցին փայտանյութ նոր դպրոցի համար, փորեցին հիմքի փոսերը։ Եվ որքա՜ն է նա հերկել կոլտնտեսության հողը, խոտ հնձել, կալսել։ Եվ որքա՜ն աղյուսներ են նա ու իր թիմակիցները կաղապարել։ Այս աղյուսից, և հիվանդանոցից, և դպրոցից, և ակումբից, և նույնիսկ թաղամասում, նրա աղյուսը տեղափոխվեց: Երկու սեզոն նա աշխատել է տորֆի վրա. ճահճում մոծակների այնպիսի բզզոց կա, որ դիզելային շարժիչը չի լսվում: Նա շատ էր խփում, շատ մուրճով, կացնով կտրատում, բահով փորում, ատաղձագործություն էր անում, մեջը ապակի դնում, գործիքներ սրում և փականագործ էր աշխատում։

Նա նայեց ամեն ինչ՝ տներ, այգիներ, փողոցներ, արահետներ, նայեց գյուղը, թե ինչպես են նրանք նայում կյանքին։ Երկու ծերուկներ գնացին կոլտնտեսության խորհուրդ՝ զայրացած վիճաբան Պուխովը և Վավիլովի հարեւան Կոզլովը, նրա մեջքի հետևում նրան Կոզլիկ էին ասում։ Հարևանուհի Նատալյա Դեգտյարևան դուրս եկավ խրճիթից, բարձրացավ գողերի մոտ, նայեց աջ, ձախ, ճոճվելով հարևան հավերի վրա և վերադարձավ տուն։

Չէ, նրա գործի հետքերը կմնան։

Նա տեսավ, թե ինչպես են տրակտորն ու կոմբայնը, հնձվորներն ու հնձվորները ներխուժել գյուղ, որտեղ հայրը գիտեր միայն գութան ու շրթունք, թրթուր ու մանգաղ։ Նա տեսավ, թե ինչպես են երիտասարդ տղաներն ու աղջիկները լքում գյուղը՝ սովորելու և վերադառնում որպես գյուղատնտես, մանկավարժ, մեխանիկ, անասնաբուծության մասնագետ։ Նա գիտեր, որ դարբին Պաչկինի որդին գեներալ է դարձել, որ պատերազմից առաջ իրենց հարազատներին այցելության են եկել գյուղացի տղաներ, որոնք դարձել են ինժեներներ, գործարանների տնօրեններ, մարզային կուսակցական աշխատողներ։

Վավիլովը նորից նայեց շուրջը։

Նա միշտ ցանկացել է, որ մարդու կյանքը լինի ընդարձակ, լուսավոր, ինչպես երկինք, և աշխատում էր՝ կյանք բարձրացնելով։ Եվ իզուր չէր, որ նա աշխատում էր, ու միլիոնավոր մարդիկ նրան նման են։ Կյանքը վերև գնաց։

Ավարտելով իր աշխատանքը՝ Վավիլովը իջավ տանիքից և գնաց դեպի դարպասը։ Նա հանկարծ հիշեց վերջին խաղաղ գիշերը՝ հունիսի 22-ին, կիրակի. ամբողջ հսկայական, երիտասարդ աշխատողները և կոլտնտեսությունը Ռուսաստանում երգում էին, ակորդեոններ նվագում քաղաքի այգիներում, պարահրապարակներում, գյուղական փողոցներում, պուրակներում, դիակներում, մարգագետիններում, հայրենի գետերի մոտ։ .

Ստալինգրադի ճակատամարտը ռազմական լրագրող Վասիլի Գրոսմանի աչքերով ընթերցողի առաջ է հայտնվում հենց սկզբից։ Առաջին էջերից իրադարձությունները սկսում են զարգանալ Խորհրդային Միության վրա հարձակումը քննարկող գերմանական և իտալական պետությունների ղեկավարների մտադրություններով։ Գրոսմանն այնքան մանրամասն է, որ մտքերը դուրս է հանում Հիտլերի և Մուսոլինիի գլխից՝ գտնելով բազմաթիվ փոխադարձ անհավանական տպավորություններ: Քաղաքական թոհուբոհի էկրանի ետևում անմիջապես չի երևում հեղինակի կաուստիկ ցանկությունը՝ զբաղվելու բացարձակապես այն ամենով, ինչ կապված է Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի հետ։ Իսկ հետո արդեն անկասելի էր։ Տեղեկատվության հոսքը ընկավ ընթերցողի վրա։ Ընթերցողն իրեն տեսնում է մարտի դաշտերում՝ զինվորների մեջ, տների նկուղներում, տեղի բնակիչների հետ միասին։ Իսկ Վասիլի Գրոսմանը միշտ մոտ է, ժամանակագրական առումով ճիշտ կառուցում պատմությունը։

Դա հեռու է պատերազմից. Ոչինչ չի խանգարում խորհրդային ժողովրդի խաղաղ կյանքին։ Նրանք գնում են իրենց գործերով: Նրանք սովորում են, աշխատում, մտածում ներկայի մասին։ Նրանց մտքերը լողում են, երբեմն-երբեմն գրգռելով հոգին: Ֆիզիկոսները ֆիզիկա են անում՝ միաժամանակ մտածելով ֆիզիկականի մասին։ Ուսանողները փորձում են կրծել գիտության գրանիտը` մշակելով դրա իրավունքը կոլտնտեսությունում: Նման դանդաղությունը երբեք չի արագանա։ Պատերազմի լուրը կամաց-կամաց կգա, աշխատանքային օրերը կամաց-կամաց կձգձգեն, բոլորն անելիք կգտնեն, և ոչ ոք ստիպված չի լինի ձանձրանալ։ Գրոսմանը կարողանում է սովորական գնացքով ճամփորդությունից հարուստ պատկեր ստեղծել, թեև միշտ չէ, որ նպատակաուղղված ներկ է քսում, կտավի վրա քսելով արտացոլումները ընթացիկ իրադարձությունների նախորդների վրա:

Գրոսմանը չունի սպիտակ և սև: Վասիլիի համար մարդն այն մարդն է, ով մեծանալով իր հետ կատարվող իրադարձությունների արդյունքում որդեգրել է որոշակի հայացքներ։ Եթե ​​ինչ-որ մեկը ծնվել է Հոկտեմբերյան հեղափոխության նախօրեին կամ միտումնավոր ընդունել է կայսրության քանդումը բանվոր դասակարգի կարիքները բավարարելու համար, նա պետք է գովաբանի իշխող վարչակարգը, քանի որ եթե կույրերը հանեք ձեր աչքերից, դա արդյունավետորեն ազդեց. մարդկանց՝ փոխելով նրանց անճանաչելիորեն: Եվ եթե ինչ-որ մեկը ծնվել է Վայմարի Հանրապետությունում, բուսած լինելով հիպերինֆլյացիայից և ցանկացել է թոթափել կապիտալիստական ​​տերությունների լուծը, նա նույն կերպ գովաբանում է Երրորդ Ռեյխի առաջնորդներին, որոնք նրան խոստացել են արագ փոփոխություններ: Ինքը՝ Գրոսմանը, հակված է գովաբանելու Խորհրդային Միության արժանիքները՝ ըստ վերը նշված պատճառների։

Երբ Գրոսմանը դիմում է Ստալինգրադի ճակատամարտին, նա դա ցույց է տալիս բոլոր կողմերից։ Կենդանիներն առաջինը լքեցին քաղաքը, հետո որոշ բնակիչներ, իսկ հետո եկավ պատերազմը։ Վասիլին, նույն կերպ, հետևողականորեն մանրամասնորեն արտացոլում է ընթացող գործընթացները։ Զինվորները տառապում են իրարանցումից, խաղաղ բնակչությունը շարունակում է վիճաբանել միմյանց հետ. Գրոսմանը ուշադրություն է դարձնում ամեն ինչի վրա՝ բավարարելով ընթերցողի հետաքրքրասիրությունը։ Բառերի թվացյալ առատության հետևում թաքնված է նկարագրվածի կարճ էությունը՝ այսպես էր նախկինում, այսպես է հիմա, վաղը կկրկնվի; խոսելը, զգուշացնելը, ցույց տալը, անցյալի հետ հարաբերվելն անօգուտ է։ Ընթերցողը ողջամտորեն կառարկի` հեղինակին հիշելով բնության հավասարակշռության ձգտումը. վատ արյունը ինքն իրեն դուրս կգա, կամ լարվածությունը կհանգեցնի կատակլիզմի: Երկու դեպքում էլ զգալի թվով կենդանի հոգիներ կդադարեն գոյություն ունենալ: Գրոսմանը խրախուսում է ընթերցողին ենթադրություններ անել իր մտորումներով: Ինչ չի ասել, ուրիշները կասեն։

Արդար գործի համար մի շարք ընթերցողներ կշտամբանքով են ընդունվում Գրոսմանի կողմից ստալինյան իրականության իդեալականացման համար: Աշխատության մեջ առատորեն գովերգվում է պետական ​​համակարգը, երկրում բնակվող մարդկանց վարդագույն մղումները և հանուն իդեալների զոհաբերվելու չափից դուրս ցանկությունը։ Կարող է թվալ, թե ավելի լավ է այսպես ապրել, քան տեղյակ լինել անփույթ ֆինանսական համակարգի ճնշումների մասին, որը սպառնում է երեկոյան փլուզվել և ձեզ մխրճել անհույս ստրկության խավարի մեջ, քանի որ գործարանները վերածվել են առևտրի կենտրոնների, և դա այլեւս հնարավոր չի լինի ազնիվ ճանապարհով հաց վաստակել. Գրոսմանը ևս մեկ անգամ մտածելու տեղիք է տալիս. բոլորն ունակ են նախատելու, բայց միայն քչերն են համաձայնվում հաշտվել:

Վասիլի Գրոսմանի օրինակը վառ կերպով պատկերում է այն ճանապարհը, որը մեզանից շատերը հաղթահարել են խորհրդային տարիներին ցավալի սողալով: Ճանապարհը ոչ միայն արտաքին գրաքննության համառ փշերի միջով, այլ նաև մեր իսկ խորհրդային անհայտության միջով։

Գրոսմանի վերջին վեպերը համեմատաբար բացահայտում են այս ճակատագիրը։

Վասիլի Գրոսմանը Շվերինում (Գերմանիա), 1945 թ

«Արդար գործի համար»

Վերջին ստալինյան տարում՝ 1952 թվականին, նույնիսկ Ստալինի վերջին ամիսներին, Նովի Միրում լույս տեսավ Վասիլի Գրոսմանի «Արդար գործի համար» ծավալուն պատերազմական վեպը՝ յոթ տարվա աշխատանքի արդյունք (1943 թվականից)՝ հիմնված հեղինակի թղթակցային առատ տպավորությունները Ստալինգրադում. (Եվ ևս երեք տարի վեպը փակված էր խմբագրությունում և վերջնական տեսքի էր բերվում):

40 տարի անց այն կարդում ես ընկճված զգացումով։ Հասկանում եք՝ Ստալինը դեռ ողջ էր, և ոչինչ չի փոխվել ո՛չ խորհրդային կյանքում, ո՛չ խորհրդային գիտակցության մեջ։ (Եվ Գրոսմանի ընկեր Սեմյոն Լիպկինից դուք իմանում եք. նրանք չէին ուզում տպել այսինչ ձևով, նրանց ուղարկեցին համատեղ ձեռնարկության քարտուղարության միջոցով և ստիպեցին ավելացնել Ստալինի մասին հրապարակախոսական գովեստի գլուխ, և Ռուս ակադեմիկոս Չեպիժինին դրեցին Ստրումի վրա:) Այնուամենայնիվ, ժառանգների կենդանի զգացմունքները չեն ուզում հիշել սա. գրականություն - գրականություն պետք է լինի, թեև 40 տարի հետո, թեկուզ 80-ին, այն տպվեց, - այդպես էլ տպվեց: Եվ Գրոսմանի կերպարով, ինչպես նա ներկայանում է այսօր, շատ հատվածներ վիրավորական են:

Երբ բացում ես, շաղ է տալիս. «Բանվորն ու գյուղացին դարձան կյանքի տիրակալներ», «Ռուսաստանի պատմության մեջ առաջին անգամ բանվորները գործարանների և պայթյունի վառարանների տերեր են», «կուսակցությունը հորդորեց իր որդիներին. իր ճշմարտության խոսքերով»; «Թող ընկերները նախանձեն նրան. նա ռուս կոմունիստ է»; և նույնիսկ անմիջապես կատեխիզմից. «Մարքսի ուսմունքն անպարտելի է, քանի որ այն ճշմարիտ է». և՛ «աշխատող սովետական ​​եղբայրությունը», և՛ «մեր երեխաները, կարծում եմ, լավագույնն են աշխարհում»; «Աշխատող սովետական ​​ժողովրդավարության ազնիվ դարբնոցը», «մեր կուսակցությունը, մեր կուսակցությունը շնչում է, ապրում է այս ամենով»։ Եվ նույնիսկ ամենալավ տեսարանում՝ Ստալինգրադի երկաթուղային կայարանի ճակատամարտում. «Մի հապաղեք, մենք բոլորս կոմունիստներ ենք բաժանմունքում»։

Վասիլի Գրոսման. Ես հասկացա, որ մեռած եմ։ Տեսանյութ

«Ռուսաստանը՝ Ստալինի գլխավորությամբ, թաքնվել է մեկ դար առաջ»՝ ջրանցքներ, նոր ծովեր... (Ջրանցքներ, գիտենք, թե ինչ արժեն։ Այդ մասին չե՞ք կարող ասել։ Այս դեկլարատիվ ներդիրներն անգամ պետք չեն։) թերթ և լրագրողական մեռած էջեր. «Ինչպիսի՞ հոգևոր կապեր են միավորում գիտությունը ժողովրդի կյանքի հետ» (ԽՍՀՄ-ում ճիշտ հակառակն է՝ լիակատար տարանջատում); «Ես հավատում եմ բոլշևիկների հզոր կենսատու ուժին». «Կոմունիստական ​​հասարակության ստեղծման հարցը Երկրի վրա մարդկանց հետագա գոյության երաշխիքն է». (Դե, Շտրումն էլ է ասում. «հավատն իր հայրենիքի երջանիկ ու ազատ ապագայի հանդեպ», «ուժը պետք է քաղել ժողովրդի հոգու հետ անխզելի կապից», սա մոսկովյան ֆիզիկա՞ն է, վերջ տվեք ձեր ծայրերը սրել):

Եվ Ստալին, Ստալին: 1941 թվականի հուլիսի 3-ի նրա թշվառ ելույթը վեպում տրված է գրեթե ամբողջությամբ, բայց դրա անփույթ գագաթն ամրապնդելու համար հեղինակի ասմունքի կտորներ են հավաքվել։ «Այս համոզման մեջ էր հավատը ժողովրդի կամքի ուժի նկատմամբ»։ Եվ հիմա «ստալինյան ելույթից հետո Շտրումը այլևս մտավոր շփոթություն չէր ապրում. Հզոր պարզությամբ Ստալինը արտահայտեց ժողովրդի հավատը արդար գործի նկատմամբ»։ Իսկ նոյեմբերի 7-ին «հազարավորները, ովքեր Կարմիր հրապարակի շարքերում էին, գիտեին, թե ինչ է մտածում այսօր Ստալինը»։ (Անկախ նրանից, թե ինչպես է դա ...) Եվ «մարդիկ, կարդալով նրա հրամանների տողերը, բացականչեցին. «Եվ ես այդպես մտածեցի, և ես այդպես եմ ուզում»: Նա «հիշողության մեջ պահեց գործարանների և հանքերի, բոլոր դիվիզիաների և կորպուսների աշխատանքը և ժողովրդի հազարամյա ճակատագիրը»: «Մարդիկ դեռ չգիտեին, բայց Ստալինն արդեն գիտեր խորհրդային ուժի գերազանցության մասին» (1942-ի ջախջախիչ նահանջից հետո…):

Եվ նաև այս վառ անհատականությունը՝ ցարական ժամանակների ընդհատակյա մարտիկ Մոստովսկայան, կախված է վեպից։ Խորհրդանիշ! - սերունդների փոխանցումավազք. Պարզվում է, որ Մոստովսկոյն իր սիբիրյան աքսորում այնտեղ տղայի համար բարձրաձայն կարդացել է «Կոմունիստական ​​մանիֆեստը» և այդպիսով հուզել տղային (եզակի դեպք): Եվ հիմա տղայից մեծացել է անփոխարինելի և սիրելի քաղաքական հրահանգիչ Կրիմովը: . Ներկայումս Մոստովսկայան ապրում է լավագույն կուսակցական տանը, կուսակցական պարագաներով, դասախոսություններ է կարդում փիլիսոփայության վերաբերյալ և լրջորեն պատրաստվում է ստորգետնյա աշխատանք տանել Ստալինգրադում գերմանացիների օրոք (և Գրոսմանը նույնպես լրջորեն խոսում է այս մասին): Բայց Մոստովսկոյը մեր առջև հայտնվում է որպես կատվախոտի վրա գտնվող դունդուն։ Ըստ երևույթին, խորհրդային 25 տարիների ընթացքում զբաղվելով նույն քաղաքական գրագիտությամբ՝ նա զգաց «աշխատանքային անխոնջ երջանկությունը Խորհրդային Հանրապետության ստեղծման տարիներին» և «Խորհրդային մեծ շինարարության տարիներին»։ Խնջույքի ժամանակ տնական տորթի վրա նա, առանց հումորի, ուսանելի կրկնում է այն, ինչ բոլորը գիտեն.

Խեղաթյուրված խորհրդային պաթոսը գրքում թափանցում է ոչ միայն քաղաքական թեժ կետերով, այլեւ սոցիալական ու կենցաղային։ -Իսկ կուսակցականությունը որպես շարունակական ժողովրդական ազդակ (և ոչ կենտրոնական կազմակերպված օպերացիա)։ Կամավորները «կարծում էին, որ սովորական զինվորի կոչումից ավելի բարձր կոչում չկա», և «անհամբեր յուրացնում էին պատերազմի փորձը»։ - Գործարանային հարկերում, ոգեշնչում. «Ոչ, դուք չեք կարող հաղթել մեզ»: Աշխատողներից ում նայեք՝ «աչքերը վառվում են», և նույնիսկ կիսախավարում հատկապես։ Բաց օջախի խանութում գետնին խոշտանգված բանվորներն ապրում են «ազատության համար պայքարողների ոգեշնչման երջանկությունը» և հատկապես ոգեշնչված են Լենինի հետ հանդիպման մասին Մոստովսկու պատմությունից (մաս II, գլուխ 7-8): . Հեղինակն իր ամբողջ ուժով պոեզիան է փնտրում և փչում հանքագործների գիշերային անհարկի ժողովում (II - 51)՝ համոզելու նրանց ավելի շատ աշխատել։ (Լավ տեղ է հայհոյելու անիծյալ ցարական ռեժիմին. սովետականը լաքապատված է անթերի։) Իսկ կողքին (II - 48) տիպիկ հանդիպում է (երևակայական) պատճառաբանությամբ. պարզվում է, որ ավելի պատրաստ է կուսակցության կոչին, քան հանքի պետը (բացասական), և միևնույն ժամանակ մնացած բոլոր ղեկավարները հուզիչ քաղցր են։ «Իսկ կոլտնտեսության ակտիվիստ Վավիլովը» միշտ ցանկացել է, որ մարդու կյանքը լինի ընդարձակ, լուսավոր, ինչպես երկինք։ Եվ իզուր չէր, որ նա աշխատեց ու միլիոնավոր դրանք։ Կյանքը բարձրացավ »,« երկար տարիների քրտնաջան աշխատանքը նրան չխոնարհեց, այլ ուղղեց »,« նրա ճակատագիրը ձուլվեց երկրի ճակատագրին. կոլտնտեսության և հսկայական քարե քաղաքների ճակատագիրը նույնն էր «(միայն վերջինս թալանեց առաջինին), այդ նոր բանը, որը կյանքի կոչվեց կոլտնտեսության աշխատանքի մասշտաբով»՝ թերթի տողերի պոեզիան։ ! (Միայն ամենավերջում, պատահեց, որ կանայք «հերկեցին կովերի և իրենց վրա»: Ավելին. ինչ-որ անավարտ բռունցք է սպասում գերմանացիների ժամանմանը:) - Եվ որքան հիասքանչ են առաջատար կոմունիստները: Ահա հզոր շրջկոմի անդամ Պրյախինը, ով առանց հապաղելու արժանիորեն բարձրացվեց շրջկոմում՝ «Կուսակցությունը բոլշևիկին ուղարկում է ծանր աշխատանքի»։ Եվ որքան մարդկայնորեն զգայուն է Ստալգրեսի Կենտրոնական կոմիտեի երեկույթի կազմակերպիչը: Եվ - շրջկոմի անզուգական քարտուղարը. Իսկ ո՞վ է բացասական առաջնորդը (Սուխով, մենք նրան այլեւս չենք լսում), - «Կենտկոմը խստորեն քննադատել է նրա աշխատանքի մեթոդները»։ -Իսկ ժողովրդական կոմիսարների գործելաոճը՝ լավ, օրինակելի-հանգիստ՝ չնայած իրավիճակի ողջ լարվածությանը։ Իսկ գործարանների տնօրենների ի՜նչ գործնական հանդիպում ժողովրդական կոմիսարի տեղակալի հետ։ (I - 53, քաղցր սովետական ​​ժողովրդական տպագիր, բոլորը խանդավառ են, չինովնիկները չեն, և նրանց վրա ճնշումը չի երևում): (Եվ յուրաքանչյուրը նկարագրում է մասնակիցների տեսքը, որը մենք այլևս չենք տեսնի։ )

Բայց նույնիսկ ավելին, քան հռչակված է, թաքնված է, թաքնված վեպի մեջ։ Նախապատերազմյան բոլոր հուշերում (և դրանք շատ են) - դուք չեք տեսնի իսկական սովետական ​​կյանքը, անթույլատրելիորեն դժվար և ողողված սև կետերով: Ակադեմիկոս Չեպիժինը չի հիշում որևէ անհետացում, և ինքը, ըստ երևույթին, երբեք չի վախեցել ձերբակալությունից. «Սա պարզ զգացում է, ես ուզում եմ, որ հասարակությունը կազմակերպվի ազատ և արդար»: Գնդապետ Նովիկովի ողջ ընտանիքը զոհվեց, և մյուսների կորուստները, և բոլորը զոհվեցին բնական պատճառներով կամ գերմանացիներից, ոչ մեկը NKVD-ից: Ահա միակ Դարենսկին (դրա համար էլ նա այդքան նյարդայնանում է). 1937-ին նրա «դատապարտումը» եղավ ինչ-որ չարախոս քննադատի կողմից, բայց ոչ ոք, իհարկե, նրան բանտարկեց, բայց մի քանի տարում կարգի բերեց և վերականգնեց. (III - 6): Հանկարծ նեղ Ստալինգրադում բացվում է «ներքին զորքերի» (NKVD) անձեռնմխելի դիվիզիան՝ «հզոր, լիարյուն», բայց ինչպե՞ս է այն գոյատևել մինչ օրս։ Որտեղի՞ց է նա և ինչի համար: Ոնց որ նրան մարտի բերե՞ն։ - բայց հետո անհետանում է (իմացիր. հանեցին, փրկեցին): Իսկ կոլտնտեսությունում սև բան չկար. ոչ դատարկ աշխատանքային օր, ոչ հարկադրանք, ոչ իշխանությունների շահը, այլ «մեքենայություն», նրանց տեղացի «երիտասարդները վերադարձան որպես գյուղատնտես, բժիշկ, մեխանիկ», և նույնիսկ մեկը դարձավ գեներալ: . Ինչ-որ պառավ կին ինչ-որ բան փնթփնթաց 30-ամյակի մասին (I - 60), ուստի հեղինակը անբարյացակամ է վերաբերվում նրանց:

Այսպիսով, պատերազմ. Ինչ-որ ազնվական պրոֆեսոր ինքնակամ մտավ միլիցիա, բայց ոչ մի խոսք. ոչ ինչ խորամանկությամբ էին հավաքագրում այդ միլիցիայի մեջ, ոչ էլ ինչ անիմաստ սպանեցին։ -Իսկ «որո՞նք են մեր նահանջի պատճառները»։ Այսպիսով, «Ստալինը նրանց կանչեց», - և դրանք մակերեսորեն կրկնվում են (I-48): Պատերազմի առաջին տարվա ընդհանուր բնութագիրը լի է խորը ծածկոցներով. հայտնի «կաթսաներից» ոչ մեկը՝ շրջակայքը, ոչ մի խայտառակ ձախողում Կերչի և Խարկովի մոտ։ Կրիմովը հայտնվում է Մոսկվայում հենց հոկտեմբերի 16-ի խուճապի նախօրեին. ո՞րն է հեղինակի ելքը. Կրիմովը երեք շաբաթ հիվանդացավ, ոչինչ չտեսավ, ոչինչ չգիտի, միայն Ստալինն էր անմիջապես շքերթին: Գեներալ Վլասովին չես կարող անվանել որպես Մոսկվայի փրկիչներից մեկը, դե, ընդհանրապես չթվարկես՝ ոչ, ասում է, բայց առանց Վլասովի։ - Եվ ամենակարևորը, որ չկա այս պատերազմական վեպում. բռնապետություն և դաժանություն, սկսած Ստալինից մինչև գեներալական ցանց, ուրիշներին անիմաստ մահվան ուղարկելը և ամենժամյա թրթռում-հետապնդում փոքրերին մեծերի կողմից, և չկան: արգելքներ, և լղոզված - ո՞րն է Ստալինի 227 հրամանը: և միայն ինչ-որ «տուգանային ջոկատ» Կովալևի վաշտի տակ, սակայն, ընկերության հետ հավասար պայմաններով, բայց երբ տրիբունալը հանձնարարում է բանակի հրամանատար Չույկովին հաստատել պատիժը այն սպաների նկատմամբ, ովքեր հետ էին վերցրել իրենց շտաբը, հավանաբար կրակոց: ? բայց մենք չենք իմանա այս մասին։ Եվ ամեն ինչ, ամեն ինչ, ամեն չասվածը ծածկված է այսպիսի կարմիր վարագույրով. «Եթե պատմաբանները ցանկանում են հասկանալ պատերազմի շրջադարձը, թող պատկերացնեն Վոլգայի ժայռի տակ գտնվող զինվորի աչքերը»։ Եթե ​​միայն!

Այո՛, մինչդեռ Գրոսմանը 7 տարի երկար ջանքերով կառուցեց իր էպիկական վիթխարը գրաքննության «հանդուրժողականություններին» համապատասխան, իսկ հետո 2 տարի խմբագրության և համատեղ ձեռնարկության ղեկավարի հետ ավելի ստույգ բերեց այդ հանդուրժողականությունը, - և. Երիտասարդն առաջ գնաց փոքրիկ պատմություններով. Վիկտոր Նեկրասովը համեմատության մեջ համարձակ կթվա Կազակևիչի «Երկուսը տափաստանում»:

Իհարկե, Գրոսմանը չկարողացավ հրապարակել ոչ մի ամբողջական ճշմարտություն 1952թ. Բայց եթե գիտեք ճշմարտությունը, ինչու՞ եք ուզում հրապարակվել առանց դրա: Նրանք դա պտտո՞ւմ են: - բայց հեղինակը նույն ճանապարհն ուներ՝ հրաժարվել և չհրապարակել։ Կամ անմիջապես գրեք՝ սեղանի վրա, մի օր մարդիկ կկարդան:

Բայց որքանո՞վ էր ինքը՝ Գրոսմանը, հասկացել ճշմարտությունը, կամ իրեն թույլ տվել հասկանալ։

Գաղափարը, որն ուղղորդում է Գրոսմանին այս գրքի կառուցման մեջ, «մեծ կապերն են, որոնք որոշում են երկրի կյանքը» բոլշևիկների ղեկավարությամբ, «խորհրդային միասնության գաղափարի բուն սիրտը»: Եվ ինձ թվում է, որ Գրոսմանը անկեղծորեն համոզեց իրեն դրանում, և առանց այս վստահության նման վեպ չէր գրվի։ Բազմաթիվ դրվագներում, սյուժեներում նա բարձր կոչումներ է ստացել ամենապարզ ստորին խավերից, ընդգծվում է նրանց «պրոլետարական» ծագումը, սոցիալական վերին խավերը դեռևս պահպանում են ընտանեկան կապերը ցածր խավերի հետ։ Իսկ խեղճ գեղջկուհին իր փոքրիկ որդու մասին վստահ ասում է՝ «Սովետական ​​իշխանության օրոք նա ինձ համար մեծ մարդ է դառնալու»։ Եվ ոչ թե վերը բերված բոլոր դեկլամատիվ մեջբերումներում, այլ օրգանապես միավորված, համախմբված խորհրդային ժողովրդի այս տեսության մեջ, և գրված է գրքի հիմնական սուտը։

Կարծում եմ՝ սա է հեղինակին հասկանալու բանալին։ Նրա Մարիա Շապոշնիկովան «իր մեջ գիտեր մի ուրախ հուզմունք, երբ կյանքը միաձուլվեց իդեալի մասին նրա գաղափարի հետ», բայց հեղինակը մի փոքր ծաղրում է նրան, և ինքն էլ այդպիսին է: Նա ամբողջ գրքի ընթացքում լարվածությամբ հետևում է ձուլված իդեալական գաղափարին, և միայն դա նրան հնարավորություն տվեց գիտակցելու այն, ինչ մենք տեսնում ենք. գրականությունը երբևէ հաջողության է հասել.

Ինչպես հասկացա, այս վեպի բոլոր ստերի մեջ ցինիզմ չկա։ Գրոսմանը տարիներ շարունակ աշխատել է դրա վրա և հավատում էր, որ ամենաբարձր (և ոչ պարզունակ մասնավոր) ըմբռնմամբ՝ իրադարձությունների իմաստը հենց դա է, և ոչ թե այն տգեղ, դաժան, անհարմար, որ այդքան հաճախ է պատահում խորհրդային կյանքում: (Դրան պետք է մեծապես օգներ այն փաստը, որ, ինչպես գրում է Լիպկինը, մենշևիկ Գրոսմանի որդին երկար ժամանակ մարքսիստ էր և զերծ էր կրոնական գաղափարներից: Այստեղ անդրադարձեք մեր վերլուծությանը. մենք գիրքը դիտարկում ենք այնպես, ինչպես կար. Ստալինի օրոք նախատեսված ընթերցողների համար, որն առաջին անգամ հայտնվեց և կմնար, եթե Ստալինը չմահանար անմիջապես, պատերազմի մեջ «Կրասնայա Զվեզդայի» միջոցով) և ստացվեց՝ անթերի իրականացում այն ​​ամենի, ինչ գերագույն պատվիրատուները սպասում են խորհրդային գրողից: Բացի պարտադրված պատերազմից, անիծված գերմանացիներից ու նրանց ռմբակոծությունից՝ կյանքը ոչ մի կերպ կոպիտ կամ անողոք չէ մարդու նկատմամբ։ Գրքի վրա ճշմարտության լրիվության կարոտ ես զգում, բայց չկա, միայն փոքր ալիքներ են: Խորհրդային կյանքի այսքան խոցեր ու խոցեր թաքցնելուց՝ ժողովրդի վշտի չափը հեռու է, շատ հեռու է բացահայտվելուց։ Վիշտը բաց է այնտեղ, որտեղ արգելված չէ. ահա տարհանման դառնությունը, ահա մանկատունը, որբերը, ամեն ինչ՝ անիծյալ գերմանացիներից:

Բացի այդ, «խելացի» երկխոսությունները եթե ոչ քարոզչական են (մեծ մասում), ապա խոշտանգումների են ենթարկվում. եթե փիլիսոփայություն է անում, ապա այն սահում է կյանքի մակերեսային շերտով: Այստեղ Շտրումը նստում է գնացքով՝ փորձելով ինչ-որ բան գրկել մտքով, բայց մտքեր չկան։ Այո, վեպում ոչ ոք չունի նաև անձնական համոզմունքներ, բացառությամբ խորհրդային մարդու համար ընդհանուր առմամբ պարտավորեցնող համոզմունքների։ Ինչպե՞ս կարող եք գրել այդքան մեծ կտավ, և առանց ձեր սեփական հեղինակային գաղափարների, բայց միայն՝ ընդհանուր ընդունված և պետական ​​սեփականության վրա: Այո, ոչ մի լուրջ ռազմական խնդիր չի քննարկվել. իսկ որտեղ, թվում է, դա շոշափում է գիտականը, ինչ-որ բան ֆիզիկայից - ոչ, միայն ամեն ինչ մոտ է, բայց էությունը՝ ոչ։ Իսկ արդյունաբերական արտադրությունը չափազանց շատ է, լավ կլինի, որ ավելի ու ավելի հասկանալի բովանդակություն լինի։

Ռազմական թեման - և այն գրքում է և կազմում է ողնաշարը, Գրոսմանը գիտի. շտաբի մակարդակով, բացատրական; և - տեղագրականորեն մանրամասն Ստալինգրադում: Ռազմական իրավիճակն ամփոփող գլուխները (օրինակ՝ I - 21, I - 43, III - 1) իրենց կարևորությամբ գերազանցում են և հաճախ փոխարինում են որոշակի մարտական ​​դեպքեր։ (Բայց 1941 և 1942 թվականների պատերազմի իրական աղետալի ընթացքի մասին, Գրոսմանը ոչ միայն չի կարող ասել գրաքննության պատճառով, նա իրո՞ք հասկանում է պլանը, գերմանական գործողությունների շրջանակը և ռազմական գործողությունների ընթացքը: Սրանից, ֆոնի վրա. Պատմությունը, նրա ակնարկները ծավալուն չեն թվում:) Վերանայման գլուխներում, ավաղ, Գրոսմանը չարաշահում է նաև ռազմական զեկույցների արտահայտությունները, լեզուն, սովորականի կամ գրականի փոխարեն, սկսում է նմանվել պաշտոնյայի դասավորությանը, ինչպես. «Գերմանական հարձակումները. հետ մղվեցին», «կատաղի հակահարվածը կանգնեցրեց գերմանացիներին», «Կարմիր բանակի զորքերը ցույց տվեցին երկաթյա ամրություն»։ Բայց նույն գլուխներում նա հստակ փոխանցում է ընթերցողին անհրաժեշտ ուժերի տրամադրվածությունը և նույնիսկ (ամբողջովին բանավոր) տարածքի քարտեզը (Ստալինգրադ, շատ լավ): Անձնակազմի հետ մտերմությունը ստիպում է հեղինակին պատկերացնել պատերազմը որպես խելացի ռազմավարության համաձայն: Բայց նա ջանասիրաբար զարգացնում է պատերազմի մասին սեփական ընկալումը (որքան թարմ է. անտառների մեջ «զորքերն իրենց հետ տանում են քաղաքի մեքենայական շունչը», իսկ քաղաք՝ «բերում են դաշտերի, անտառների ընդարձակության զգացումը») և շատ բարեխղճորեն լրացնում է իր անձնական փորձի բացերը՝ ռազմական միջավայրում բազմաթիվ հանդիպումների և դիտարկումների հիման վրա: - Հանձնակատար Կրիմովի հետ սյուժետային ամբողջ աղմուկը գրքի համար կատարյալ կորուստ ստացվեց: Մի անգամ նրան հաջողվեց «պայթեցնել» ցարական բանակը, հետո՝ զգալի կոմերիտական։ (Գրոսմանը ձգվում է դեպի այս Կոմինտերնը, իսկ նրա Կոլչուգինը բարձրացել է Կոմինտերնի մոտ:) Կրիմովի 40-օրյա ելքը Կիևի շրջապատից եթերային ընդհանուր բառերով է, և անտանելի սուտ է, թե ինչպես է նա իր կուսակցական քարտը գլխավերեւում բարձրացրել առջև: նրա ջոկատը. «Ես քեզ երդվում եմ Լենինի կուսակցությունով. (Եվ շատ հեշտությամբ, առանց հարցաքննության, նրանք ընդունվեցին շրջապատից:) Ինչպես Գրոսմանի ռազմական թերթերի էսսեներն ընդհանրապես, այս գլուխներում էլ կան այսպիսի արտահայտություններ. -Պարոն գլխավոր, նրանք նորից հերթի մեջ էին»: Բայց ինքը՝ Կրիմովը, կարգուկանոն չի՞ լինի. պատերազմի երկրորդ տարում նա մենակ շրջում է դաշտերով ու շրջաններով և գնում Մոսկվա՝ Հարավ-արևմտյան ճակատի շտաբը փնտրելու։ Մենք նրան չենք տեսնում նաև որպես հակատանկային բրիգադի կոմիսար, ուստի անիմաստ է մարդատար մեքենա վարել ռմբակոծված լաստանավով իր բրիգադից մեկուսացած. շփոթություն): Պատրաստի արտահայտությամբ տեղեկանում ենք, որ Կրիմովը «միշտ երկար զրուցել է կարմիր բանակի մարդկանց հետ, ժամերով զրուցել զինվորների հետ», բայց ուղիղ երկխոսության կես էջ անգամ չենք տեսնում, և հենց քանի որ նա լսեց մի փոքրիկ երկմտանք մի զինվորի ձայնում, իսկույն՝ ուշացումով. - և հայտնի է, թե ինչ հոտ է գալիս։ Վերջապես, այս օգտակար աշխատանքից Կրիմովը «կանչվում է ռազմաճակատի քաղաքական վարչակազմ». այժմ նա զեկույցներ է պատրաստում թիկունքում տիրող միջազգային իրավիճակի մասին, և այժմ, Կարմիր բանակին խիստ անհրաժեշտության պատճառով, Վոլգայի վրայով նրան ուղարկում են դեպի Ղազախստան։ պասիվ Ստալինգրադ (վեպի վերջ).

Կցանկանայի դիվիզիոնի կոմիսարի թաքնված հեգնանքը փնտրել. «Հարձակողական մարտում քաղաքական աշխատակազմը նպատակադրիր քաղաքական աշխատանքին», իսկ հետո նրանք «խոսակցություններ վարեցին հերոսության փաստերի մասին», բայց ոչ մի հուշում չկա. լսիր հեգնանքը. (Սակայն. յուրաքանչյուր ընկերությունում դեռ կան քաղաքական հրահանգիչներ, բայց երբ խոսքը գնում է իրական ճակատամարտի մասին, Գրոսմանը նրանց մեզ մոտ չի ձգում):

Հոյակապ գլուխը՝ Ստալինգրադի առաջին ռմբակոծության նկարագրությունը, ինքնին ամբողջական է (այն առանձին տպագրվել է թերթերում)։ - Միակ կոնկրետ դաշտային մարտը սեպտեմբերի 5-ին Ստալինգրադից հյուսիս է, որտեղ Տոլյա մարտկոցն է, բավականին աշխույժ է։ - Եվ Ստալինգրադի երկաթուղային կայարանի համար գումարտակի ընդլայնված ճակատամարտի մասին գլուխների լաստանավը շատ լավն է (III, 37 - 45): Հստակ տեսանելի են շատ մանրամասներ, տանկի ոչնչացումը զրահաբաճկոնից, պարբերություններ բեկորների, ականների, զինվորի հոգու վրա ռումբի ճնշման մասին, «հոգևոր նյութերի դիմադրության օրենքը», վաշտի հրամանատար Կոնանիկինի մահը. և կիսախաղային հատված, կարծես Տոլստոյի կապիտան Տուշինի զարգացման մեջ. Նրանք կարծես միայն առաջ էին վազում, և նրանց իրական նպատակը հետ վազելն էր, ոչ թե առաջ. Ինչ-որ մեկը հրեց նրանց հետևից, և նրանք վազեցին ազատվելու այս անտեսանելիից, և երբ նրանք բաժանվեցին, սկսեցին խաղալ »: Սա, և ոչ միայն երևակայություն, սա նաև իրական է, և այս հավատարմությունը կարող է վերաբերվել մեր շրջապատված զինվորներին, երբ հրամանատարներից յուրաքանչյուրը սպանվել է: Իհարկե, նրանք սերտորեն շրջափակված են, սա անհույս պաշտպանության է գնում, կարծես թե ելք չունեն, բայց դա չի՞ կարող չարթնացնել հանձնվելու մտքեր։ Այնուամենայնիվ, կարո՞ղ է լինել նման միտք երկաթե խորհրդային կարմիր բանակի զինվորների մեջ, և նույնիսկ տույժեր: - նրանք բոլորը դարձան իրենցից բարձր և նույնիսկ ազատվեցին մարդկային թերություններից, որոնց մեջ այդպիսիք ավելի վաղ նկատվել էին: Եվ նույնիսկ ուղղակի հեղինակից՝ նրանք «չէին ցանկանա նահանջել», այլ կերպ ասած՝ ուզում էին կործանվել։ Այնուամենայնիվ, այս կռիվը, որից չկան պատմության կենդանի վկաներ, և հետևաբար, մեծ մասամբ հեղինակի կողմից պատկերացված, հաջողություն է։ Այն աճում է հինավուրց ողբերգության պես, երբ բոլորը պետք է կորչեն: Եվ «արյան հերթերով շողացող» հետքերով, և «սև արցունքներ» Վավիլովի դեմքին։

Բայց մտնելով հրամանատար Չույկովի բլինդաժ - դուք պատմականորեն կարևոր բան եք ակնկալում: Բայց Չույկովը լարվել է հեղինակային շահարկումից, բնավորություն չկա, և նրա զրույցը Ռազմական խորհրդի անդամի, այսինքն՝ բանակի կոմիսարի հետ, սայթաքում է, թե քանի հոգի է մտել կուսակցություն մարտերի տակ։ Դիվիզիայի հրամանատար Ռոդիմցևին անմիջապես կթողնեն, բայց նա շատ է պակասում. չէ՞ որ նա հարձակումն ուղարկեց մահվան և չաջակցեց շրջապատվածներին։ (Ինչու՞, Գրոսմանը հիմար, դաժան շեֆեր գրեթե չունի. բոլորը բարի են ու խելացի, և ոչ ոք իր կաշին չի թափահարում վերադասի առաջ): , այս գրքում չկա կարդալ այն: Հեղինակը շատ է նկատել, այո, և նա ճիշտ է փոխանցում առաջնագծի հոգեբանության շատ առանձնահատկություններ, բայց երբեք ճակատ կամ ճակատամարտ չի երևացել ժողովրդական անհույս վշտի աչքով։ Կողքին խորտակվել է նռնակներով և պարկուճներով ծանրաբեռնված զինվորներով նավը, ինչը նշանակում է, որ ամեն ինչ ներքևում է, և մենք անցնում ենք ափին իջածների հետ, ջարդված շենքերի նեղ շերտի և գրեթե հանձնված քաղաքի տակով։ Եվ հանկարծ. «Հազարավոր մարդիկ անմիջապես զգացին, որ այժմ իրենց հայրենի հողի բանալին ընկնում է իրենց զինվորների ձեռքը», բայց անհեթեթություն, սա այն չէ, ինչ նրանք զգում էին: Եվ որքա՜ն հուզիչ անկիրք են կրակի տակ են անցնում անցումների սակրավորները։ Հազվադեպ են թույլատրվում միանգամայն բնական զգացմունքները. ճակատային շտաբի կապի սպաները, որոնք վտանգված վտանգով վազում են Վոլգայով, չպետք է մոռանան չափաբաժինների մասին. կամ բանակի մթերային խանութը, որը կխեղդվի նպաստների մեջ, բայց սա ընդամենը մի հայացք է, առանց դատապարտման և առանց դրա մասին մտածելու:

Կհիշեն նաև. գիշերը ռմբակոծված քաղաքի բնապատկերը. զորքերի տեղափոխումը ոտքով Վոլգայի ձախ ափով թռչող մեքենաների լուսարձակների լույսի ներքո, մյուս լույսի ներքո և տափաստանում քնած փախստականները և «լուսարձակների դողացող կապույտ սյունաշարը»։ Իսկ թե ինչպես են վիրավորները շարժում իրենց «ձեռքերն ու ոտքերը, ինչպես իրենց չպատկանող արժեքավոր իրերը»։ Այստեղ - պատերազմի ցավը խոցում է:

Եթե ​​այս պատերազմը հասկանանք որպես ժողովրդական պատերազմ, ապա գրքում նկատելի տեղ պիտի գրավեր ռուս ազգության թեման։ Բայց սա ամենևին էլ այդպես չէ։ Վավիլովը սկզբում և վերջում ներկայացվել է որպես դրա միակ խորհրդանիշ, բայց կյանքում նա շնչել է կոլտնտեսություն, իսկ մահվան պահին մտածում է. , աթեիստ. Եվ ոչ ոք այս գրքում նույնիսկ մի մասնիկ հավատք չի ցուցաբերել առ Աստված, բացի պառավներից, որոնք մկրտվել են ռումբի ապաստարանում: Դե, ևս մեկ բան. շոգենավերի խողովակների շուրջ քողարկված ճյուղերը՝ «Երրորդության նման»։

Ժողովրդական կերպարի միայն մեկ վառ բեկում է հաջողվել՝ ժողովրդական նվաստացման հետ մեկտեղ. Լուսնի գիշերը ավագ սպաներին մոտորանավակով տեղափոխում են Վոլգա (III - 54, 55): Վտանգավոր, ինչպե՞ս կանցնի։ Անհանգիստ փոխգնդապետը ծխախոտի տուփ է տալիս անսովոր հանգիստ հսկիչին, ում համար լաստանավը սովորականի նման կլինի. «Ծխախոտ վառիր, հերոս: Ո՞ր թվականից»: Ավտովարորդը վերցրեց ծխախոտը և քմծիծաղեց. Եվ ճշմարտությունը. նրանք ապահով անցան, դուրս ցատկեցին, և նույնիսկ մոռացան հրաժեշտ տալ մանկավարժին: Ահա, ճշմարտությունը քմծիծաղեց: Եվ նրա փոխարեն մի քանի անգամ հնչեցին ծայրահեղ անհարմար գովեստներ. «աշխարհի ամենաառատաձեռն մարդիկ» (I - 46); «Դրանք ռուս աշխատավորի բարի և խելացի աչքերն էին». «Ռուս մարդու անհամեմատելի ծիծաղը»; այո, Կոմինտերնի համագումարում «սիրուն ռուս դեմքեր». «Խորհրդային ժողովրդի միասնության» մշտական ​​թեման ոչ մի կերպ չի փոխարինում ռուսական թեմային, որն այդքան կարևոր է այս պատերազմի համար։

Ոչ պակաս ռուսերենը (և խորհրդային կյանքի ցանկացած այլ իսկապես կարևոր կողմ) ճնշված է վեպում և հրեական թեման, բայց դա, ինչպես մենք կարդում ենք Լիպկինում, և դա հեշտ է կռահել, պարտադրված էր: Գրոսման - այրվել է հրեական թեմայով, հատկապես հրեական Հոլոքոստից հետո, նույնիսկ «տարվել է հրեական թեմայով», ինչպես հիշում է Նատալյա Ռոսկինան: Նույնիսկ Նյուրնբերգի դատավարության ժամանակ տարածվեց նրա «Տրեբլինյան դժոխք» գրքույկը, պատերազմից անմիջապես հետո նա «Սև գրքի» նախաձեռնողն ու կազմողն էր։ Բայց, ընդամենը մի քանի տարի անց, ինքն իրեն ստիպում է լռել, բայց ինչպե՞ս։ Գրեթե ամուր: Նա մշտապես պահում է հրեական վիշտը իր հիշողության մեջ, բայց դա ցույց է տալիս շատ զգույշ, միևնույն է ջանք թափել ամեն գնով իր վեպը տպագրված տեսնելու համար: Տեղեկանում ենք, որ ինչ-որ բանից մահացել է մեզ անծանոթ Իդա Սեմյոնովնան՝ Սերյոժայի մայրը։ Գերմանացիների մահը մեկ այլ հրեա մոր՝ Ստրումի մոտ, տրված է ոչ թե ամբողջական ձայնով, ոչ թե նրա որդու համար լիակատար ցնցումով, այլ՝ աղոտ և ընդմիջումներով. Նշվում է, որ որդին նրանից ինքնասպանության նամակ է ստացել, բայց դա մեզ չի պարզաբանվում։ Ուղիղ, իր աչքերով, ցուցադրվում է միայն բժիշկ Սոֆիա Լևինթոնը, ընկերական ծաղրանկարված և լավ հոգով, իսկ ֆիզիկոս Ստրումը հեղինակի սիրելի հերոսն է, նույնիսկ ալտեր էգոն, բայց, հավանաբար, հենց դրա համար է, որ նա բավականին անմարմին է: , աննկատ. Հրեական թեման ցուցադրվում է ռելիեֆով միայն գերմանական ֆոնի վրա. Հիտլերի աշխատասենյակում որպես բնաջնջման ծրագիր, և ՍՍ-ի մարդու լուսանկարում որպես հրեաների թափոր, որը թափառում է այս ոչնչացման մեջ:

Գերմանական թեման՝ որպես խորհրդային թեմայի այլաբանական փորձադաշտ, օգտագործվել է մեկից ավելի Գրոսմանի կողմից (ամենահայտնիներից՝ լրագրող և թարգմանիչ Լև Գինցբուրգ, կինոռեժիսոր Միխայիլ Ռոմ): Հասկանալի է՝ դա լիովին անվտանգ է, և կարող ես ինչ-որ բան արտահայտել, ինչ-որ ընդհանուր բան: Այսպիսով, Չեպիժինի մահացու լրագրողական մենախոսության մեջ Գրոսմանը արտահայտել է միտքը՝ չարի բնական շարժումը՝ դեպի վեր, իսկ բարին՝ ներքև։ (Բայց Գրոսմանը տեղյա՞կ էր, որ սա նաև սովետական ​​աշխարհի մասին է: Վեպի ամբողջ հատորում դուք չեք կարող դրա ապացույցը գտնել): սայթաքելու վտանգը, ինչ-որ մեկի լուռ մենակությունը, ինչպես Շմիդտի դեպքում,- ավելի լավ է իմանալ, թե կյանքի որ շերտերն անգամ չեն շոշափվում խորհրդային կողմում։ Ընդհանուր առմամբ գերմանական կողմի նկարագրությունը շատ գունատ է։ Ինքը՝ Հիտլերը, լարված կերպով կառուցված է լուսանկարներից և ինչ-որ մեկի հիշողություններից, բայց ստվարաթղթից, առանց ներքին զսպանակի: (Բացում. «երազում շրթունքներով թռվռում է», - ուրեմն միգուցե Ստալինն էլ է թռչկոտում:) Ստվարաթուղթ և Հիմլերի տեսարանը: Ստվարաթուղթ և գերմանացի գեներալներ, դրանցում իրականում ոչ մի գերմանական բան չկա, ոչ էլ անհատական: Զինվորներն ու կրտսեր սպաները պատրաստված են ստվարաթղթից՝ պատրաստված են ըստ խորհրդային թերթերի կնիքների։ Այս ամբողջ ձեռնարկումը` ուրվագծել գերմանական կողմը, ընդհանուր առմամբ հանգեցվել է երգիծական ոճի, մեղադրական լրագրության: Այս ոգով և անհավանական մի տեսարան, որի մասին «հուսալիորեն» պատմել է Կրիմովը, կարծես գերմանական տանկիստը առանց որևէ ակնհայտ պատճառի, առանց որևէ նպատակի տանկ է ուղարկել ռուս կանանց և երեխաների շարասյունին, ջարդել նրանց։ Եթե ​​պատերազմական վեպում հեղինակը ցանկանում է հակառակորդին պատկերել որոշակի ռելիեֆով, ապա դա պետք է արվի տարրական զինվորի հարգանքով։

Եվ թվում է․ Գրոսմանը կարող էր սպասել, և ինչի՞ն, գրելով նման բարեխիղճ սովետական ​​վեպ, բարձրանալով սոցիալիստական ​​ռեալիզմի նման գագաթնակետին և փառաբանելով Ստալինին։ - Ստալինի հարվածը. Լիպկինը գրում է. Գրոսմանը վստահորեն սպասում էր իր համար ստալինյան մրցանակի՝ ուղղափառի «Ստեփան Կոլչուգինի» համար (բայց չստացավ)։ Իսկ հիմա ?! Այո՛, գրողների միությունում տեղի ունեցավ «Ճիշտ գործի» եռանդուն քննարկում, նրանք արդեն հռչակել են և՛ «Խորհրդային» Պատերազմ և Խաղաղություն», և՛ «Խորհրդային կյանքի հանրագիտարան»։ Եվ հանկարծ?? - Ամենաշատը, կարծես, կոշտ սոցիալիստական ​​ռեալիստական ​​վեպը ջախջախիչ հարված է ստացել. հոդվածը (Դոլդոն Բուբեննով) «Պրավդա»-ում, փետրվարի 13, 1953թ.: Այո, խորհրդային կատաղի քննադատությունը հարվածելու բան չի՞ գտնի: Իհարկե՝ «վեպի գաղափարական թուլությունը», «անպատմական ռեակցիոն հայացքները», «ֆաշիզմի այլասերված մեկնաբանություն», «կոմունիստի ոչ մի վառ կենդանի կերպար», «փոքր մարդկանց պատկերասրահ», չկա մեկ անգամ։ «Ստալինգրադի մեծ, վառ տիպիկ հերոս», ով «զարմացնում էր ընթերցողներին իրենց զգացմունքների հարստությամբ և գույներով», փոխարենը» ճակատամարտերի դրվագներում կործանման և զոհաբերության դրդապատճառներով», և որտեղ են աշխատավորների զանգվածային աշխատանքային հերոսության նկարները. ?" (քանի որ նա չի նկատում ոչ Ստալինգրադի գործարանները, ոչ էլ Ուրալի հանքերը)։ Գովաբանվում է միայն ... գերմանական բանակի կերպարը (ճիշտ այն պատճառով, որ ծաղրանկար է, ըստ ընդունված կաղապարի ...): Բայց ի՞նչ. «անուշագրավ Շտրումին», ինչո՞ւ բոլոր փաստարկները բերվեցին «ժողովրդի իսկական ներկայացուցիչների մտքերի փոխարեն»։ (Արդեն այստեղ՝ հրեականության նշույլ, 1953-ի փետրվարի համար՝ շատ լուրջ: Ըստ երևույթին, «բժիշկների գործի» ամիսներին Ստալինը պետք է ձեռքով հարվածեր հրեա հեղինակին): Հարվածները շարունակվեցին. Շագինյանը Իզվեստիայում և Մ. հավատարիմ պահակ Ֆադեև. Եվ - Տվարդովսկին ստիպված էր զղջալ իր ամսագրում հրապարակածի համար։ Եվ - Գրոսմանը ստիպված էր ապաշխարել, և նա չձախողվեց: Այո, այս շաբաթների ընթացքում նա ստորագրել է «թունավոր բժիշկներին» դատապարտող նշանավոր հրեաների կոչը... Ինչպես գրում է Լիպկինը, ինքն էլ սպասում էր ձերբակալության։ Բայց վերցրու Ստալինին ու մեռիր։ Իսկ ինչպե՞ս կարող են բոլորը հիմա իրենց սրբել։

Մեծ գրականության համար այս գիրքը չի կարող փրկվել ոչ մի փոփոխությամբ։ Այսօր - ոչ ոք այն լուրջ չի կարդա: Դրա շարադրանքը մեծ մասամբ դանդաղ է (առաջին երկու մասերում). Գրեթե չկան հուզիչ տեսարաններ, բացառությամբ Ստալինգրադի երկաթուղային կայարանի համար անվանված ճակատամարտի, իսկ դրանից վեր՝ մայոր Բերեզկինի անարվեստ, սրտանց, աննկատելի հանդիպումը կնոջ հետ. ավաղ, բառային թարմություն էլ չկա։ Սակայն, չնայած այս ամենին, գիրքը զգալի վաստակ ունի և չի ջնջվի իր դարաշրջանի գրականությունից։ Այդ պատերազմը, նա շնչում է, անկասկած: Եվ այն ունի հիանալի բնապատկերներ: Ճշգրիտ և նուրբ դիտարկումներ՝ նյութական և հոգեբանական։ Եվ շատ աշխատանք այսքան կերպարների արտաքին տեսքի բազմազանության վրա: (Այս ամենի մասին ավելի մանրամասն՝ «Էպոսների տեխնիկայում»):

Կարելի է պատկերացնել, թե ինչ վառ ու արագ զղջում էր Գրոսմանը։ Այսպիսով, նա համաձայնեց բժիշկների մասին նամակի տակ այս ամոթալի ստորագրությանը, և հետո Ստալինը անհետացավ, իսկ «թունավորները» ցրվեցին: Իսկ «Արդար գործի համար» վեպը մնաց՝ արդեն իսկ հեղինակի համար անտանելի չափազանցություններով և պաշտոնական ստերով, և դուք չեք կարող այն հեռացնել գրականությունից և մարդկանց հիշողությունից: (Լիպկինը գրում է. գրադարաններում հերթեր էին գոյացել վեպի համար, կար հանրային ոգևորություն, այնքան ավելի վատ, այնպես որ այն մտավ մարդկային գիտակցության մեջ, շերտավորվեց դրա մեջ):

Եվ Գրոսմանը դեռ այն ժամանակ արդեն ուներ երկխոսության երկրորդ հատորի գաղափարը, և թվում է, թե նա արդեն սկսել էր՝ առաջինը տպագրելու երկամյա ջանքերին զուգահեռ։ Եվ հիմա գեղարվեստական ​​խղճի համար կար միայն մեկ արդյունք՝ չհրաժարվել 1-ին հատորից (որը աղետալի կլիներ Խրուշչովի ժամանակ), իսկ 2-րդում՝ հասնել ճշմարտությանը, և նույնիսկ այդ փոքրիկ խրուշչովյան հրապարակախոսությանը, երբ թաքնված էր այնտեղ։ Խորհրդային կյանքի 1 մ խոց է հայտնվել՝ ոչ, դեռ տպագրված չէ, այլ մարդկանց մտքերում և միմյանց հետ զրույցներում։

Երկրորդ հատորը գրվելու է 8 տարի, այն կավարտվի 1960-ին, և ոչ ոքի համար այդքան անհայտ, բռնագրավվել է ՊԱԿ-ի կողմից 1961-ին, և առաջին անգամ ամբողջությամբ հրատարակվել է միայն Արևմուտքում 1980-ին (պատճենը պահպանվել է Ս.Ի. Լիպկինի կողմից։ ): Այսպիսով, նա բոլորովին այլ դարաշրջան մտավ՝ մեծ ուշացումով։

Վասիլի Գրոսման

ՃԻՇՏ ԳՈՐԾԻ ՀԱՄԱՐ

Առաջին մաս

Պյոտր Սեմյոնովիչ Վավիլովին ծանուցագիր են բերել։

Ինչ-որ բան սեղմվեց նրա հոգում, երբ նա տեսավ Մաշա Բալաշովային, որը փողոցով քայլում էր ուղիղ դեպի իր բակը, ձեռքում բռնած սպիտակ սավանը։ Նա քայլեց պատուհանի տակով, առանց տուն նայելու, և մի վայրկյան թվաց, թե կանցնի կողքով, բայց հետո Վավիլովը հիշեց, որ կողքի տանը ոչ մի երիտասարդ տղա չի մնացել, և ոչ ծերերն են կանչում. . Եվ իսկապես, ոչ ծերերին. անմիջապես դղրդաց մուտքի մոտ, ըստ երևույթին, Մաշան սայթաքեց կիսախավարի մեջ, իսկ ճոճանակը, ընկնելով, դողաց դույլի վրայով։

Մաշա Բալաշովան երբեմն ներս էր ընկնում՝ տեսնելու Վավիլովներին, մինչև վերջերս նա սովորում էր Նաստյա Վավիլովի հետ նույն դասարանում, և նրանք ունեին իրենց բիզնեսը։ Նա Վավիլովին անվանեց «Քեռի Պետրոս», բայց այս անգամ ասաց.

Ստորագրեք կանչի անդորրագիրը, - և ընկերոջ հետ չեմ խոսել:

Վավիլովը նստեց սեղանի մոտ և ստորագրեց.

վերջ»,- ասաց նա՝ ոտքի կանգնելով։

Եվ այս «ամեն ինչ» վերաբերում էր ոչ թե ճամփորդական գրքույկի ստորագրությանը, այլ ավարտված տանը, ընտանեկան կյանքին, որն այդ պահին կարճվեց նրա համար։ Եվ տունը, որից նա պատրաստվում էր հեռանալ, հայտնվեց նրա առաջ բարի ու բարի։ Մարտի խոնավ օրերին ծխացող վառարանը, ճերմակի տակից բացահայտված աղյուսով վառարանը, ծերությունից ուռած կողքով, նրան փառահեղ թվաց, ինչպես մի կենդանի արարած, որն ամբողջ կյանքում ապրել է մոտակայքում։ Ձմռանը, տուն մտնելով և ցրտահարությունից փակված մատները տարածելով նրա առջև, նա ներշնչում էր նրա ջերմությունը, իսկ գիշերը տաքանում էր ոչխարի մորթուց ոչխարի մորթուց՝ իմանալով, թե որտեղ է վառարանը ավելի տաք և որտեղ՝ ավելի զով։ Մթության մեջ, պատրաստվելով աշխատանքի, նա վեր կացավ անկողնուց, մոտեցավ վառարանի մոտ, սովորաբար փնտրեց մի տուփ լուցկի, ոտքի անձեռոցիկներ, որոնք մի գիշերվա ընթացքում չորացել էին։ Եվ վերջ, ամեն ինչ. սեղան և փոքրիկ նստարան դռան մոտ, նստած, որի վրա կինը կարտոֆիլ էր մաքրում, և հատակի տախտակների միջև բացը շեմին, որտեղ երեխաները լրտեսում էին մկան ստորգետնյա կյանքը, և սպիտակ: պատուհանների վարագույրները և չուգունը, այնքան սև մուրից, որ առավոտյան չես կարող տարբերել նրան վառարանի տաք մթության մեջ և պատուհանագոգի մեջ, որտեղ կարասի մեջ կարմիր փակ ծաղիկ կար, իսկ վրան՝ սրբիչ։ մի մեխակ - այս ամենը նրա համար դարձավ հատկապես քաղցր ու հարազատ, այնքան քաղցր, այնքան սիրելի, որքան կարող են լինել միայն հարազատ ու սիրելի կենդանի էակները: Նրա երեք երեխաներից ավագ որդին՝ Ալեքսեյը, գնաց պատերազմ, իսկ դուստրը՝ Նաստյան, և նրա չորսամյա, երկուսն էլ խելացի ու հիմար որդին՝ Վանյան, որին Վավիլովը «սամովար» էր անվանում, ապրում էին տանը։ Իսկապես, նա սամովարի տեսք ուներ՝ կարմիր այտերով, կճուճով, մի փոքր կրանտիկով, բաց շալվարից միշտ երևացող, աշխույժ ու կարևորը հոտոտող։

Տասնվեցամյա Նաստյան արդեն աշխատում էր կոլտնտեսությունում և իր փողով գնել էր զգեստ, երկարաճիտ կոշիկներ և կարմիր կտորից բերետ, որը նրան շատ էլեգանտ էր թվում։ Վավիլովը, կարծես իր դստեր պես, հուզված և կենսուրախ, հայտնի բերետով, դուրս եկավ զբոսնելու, քայլեց փողոցով ընկերների մեջ, սովորաբար տխուր մտածում էր, որ պատերազմից հետո աղջիկներն ավելի շատ կլինեն, քան հայցորդները:

Այո, նրա կյանքն այստեղ շարունակվեց։ Այս սեղանի շուրջ Ալեքսեյը գիշերը նստած՝ պատրաստվում էր ագրոնոմիական տեխնիկումի, ընկերների հետ միասին խնդիրներ էր լուծում հանրահաշիվից, երկրաչափությունից, ֆիզիկայից։ Այս սեղանի շուրջ Նաստյան ընկերների հետ կարդում էր «Մայրենի գրականություն» անթոլոգիան։ Այս սեղանի մոտ նստած էին Մոսկվայից և Գորկիից այցելության եկած հարևանների որդիները՝ խոսելով իրենց կյանքի և աշխատանքի մասին, իսկ Վավիլովի կինը՝ Մարյա Նիկոլաևնան, վառարանի շոգից և հուզմունքից կարմրած, հյուրերին կարկանդակներ, թեյ հյուրասիրեց։ մեղրով և ասաց.

Դե, մերոնք էլ գնալու են քաղաք՝ դասախոսներ ու ինժեներներ սովորելու։

Վավիլովը կրծքից հանեց կարմիր գլխաշորը, որի մեջ փաթաթված էին վկայականներ և չափումներ, հանեց զինվորական քարտը։ Երբ նա կնոջ և դստեր վկայականներով և Վանյայի ծննդյան վկայականով ծանրոցը նորից դրեց կրծքավանդակի մեջ, իսկ փաստաթղթերը դրեց բաճկոնի գրպանը, զգաց, որ բաժանվել է ընտանիքից։ Իսկ դուստրը նրան նայեց նոր, հետաքրքրասեր հայացքով։ Այս պահերին նա նրա համար դարձավ մի ուրիշը, կարծես մի անտեսանելի շղարշ ընկած էր նրա և նրա միջև։ Կինը պետք է ուշ վերադառնա, նրան այլ կանանց հետ ուղարկեցին դեպի կայարան տանող ճանապարհը հարթելու. այս ճանապարհով զինվորական բեռնատարները խոտ և հացահատիկ էին տեղափոխում գնացքներ:

Ահա, աղջիկս, և իմ ժամանակը եկել է,- ասաց նա։

Նա հանգիստ պատասխանեց նրան.

Մի անհանգստացեք իմ և մայրիկի համար: Մենք կաշխատենք։ Եթե ​​միայն առողջ վերադառնայիք,- և, նայելով նրան ներքևից վերև, ավելացրեց.- Երևի հանդիպեք մեր Ալյոշային, այնտեղ էլ ձեզ երկուսով ավելի հաճելի կլինի։

Վավիլովը դեռ չէր մտածել, թե ինչ է սպասվում իր առջևում, նրա մտքերը զբաղված էին տան և անավարտ կոլտնտեսության գործերով, բայց այս մտքերը դարձան նոր, տարբերվող մի քանի րոպե առաջվա մտքերից։ Նախ, անհրաժեշտ էր անել մի բան, որի հետ կինն ինքը չէր կարող հաղթահարել։ Նա սկսեց ամենահեշտից՝ կացին տնկեց պատրաստի կացնաձողի վրա, որը պահեստում էր։ Հետո նա փոխեց սանդուղքի բարակ սանդուղքը և սկսեց վերանորոգել տանիքը։ Նա իր հետ բերեց մի քանի նոր ճեղքեր, կացին, սղոց և մի պարկ մեխեր։ Նրան մի պահ թվաց, որ ինքը քառասունհինգ տարեկան տղամարդ չէ, ընտանիքի հայր, այլ մի տղա, որը տանիք է բարձրացել չարաճճի խաղի համար, հիմա մայրը դուրս կգա այնտեղից. խրճիթը և, ափով աչքերը արևից ստվերելով, վեր էր նայում, բղավում.

Պետկա, հեռացիր քեզնից: - և անհամբեր հարվածում է ոտքը, նյարդայնանալով, որ անհնար է ականջից բռնել:- Իջի՛ր, ասում են քեզ:

Եվ նա ակամայից նայեց գյուղից այն կողմ ծերուկով ու ցախով պատված բլրին, որտեղ տեսնում էր հազվագյուտ խաչեր, որոնք սուզվել էին գետնի մեջ։ Նրան մի պահ թվաց, թե ինքը մեղավոր է շուրջբոլորը. երեխաների և հանգուցյալ մոր առաջ նա ժամանակին չէր հասնի խաչը կանգնեցնելու նրա գերեզմանին, և հողի առաջ, որ նա չէր հերկելու դա: աշունը, և կնոջ առջև նա նրա ուսերին էր տեղափոխում այն ​​ծանրությունը, որը ես կրում էի։ Նա նայեց գյուղի շուրջը, լայն փողոցը, խրճիթներն ու բակերը, հեռվում մթնեցնող անտառը, բարձր պարզ երկինքը,- ահա թե որտեղ էր նրա կյանքը: Նոր դպրոցն աչքի էր ընկնում որպես սպիտակ բիծ, արևը շողում էր նրա ընդարձակ պատուհաններից, կոլտնտեսության գոմի երկար պատը սպիտակ էր, իսկ հեռավոր ծառերի հետևից երևում էր հիվանդանոցի կարմիր տանիքը։

Նա այստեղ շատ է աշխատել։ Հենց նա և իր համագյուղացիները պատնեշ կանգնեցրին, ջրաղաց կառուցեցին, քարեր ջարդեցին գույքագրման գոմի և բակի կառուցման համար, տեղափոխեցին փայտանյութ նոր դպրոցի համար, փորեցին հիմքի փոսերը։ Եվ որքա՜ն է նա հերկել կոլտնտեսության հողը, խոտ հնձել, կալսել։ Եվ որքա՜ն աղյուսներ են նա ու իր թիմակիցները կաղապարել։ Այս աղյուսից, և հիվանդանոցից, և դպրոցից, և ակումբից, և նույնիսկ թաղամասում, նրա աղյուսը տեղափոխվեց: Երկու սեզոն նա աշխատել է տորֆի վրա. ճահճում մոծակների այնպիսի բզզոց կա, որ դիզելային շարժիչը չի լսվում: Նա շատ էր խփում, շատ մուրճով, կացնով կտրատում, բահով փորում, ատաղձագործություն էր անում, մեջը ապակի դնում, գործիքներ սրում և փականագործ էր աշխատում։

Նա նայեց ամեն ինչ՝ տներ, այգիներ, փողոցներ, արահետներ, նայեց գյուղը, թե ինչպես են նրանք նայում կյանքին։ Երկու ծերուկներ գնացին կոլտնտեսության խորհուրդ՝ զայրացած վիճաբան Պուխովը և Վավիլովի հարեւան Կոզլովը, նրա մեջքի հետևում նրան Կոզլիկ էին ասում։ Հարևան Նատալյա Դեգտյարևան դուրս եկավ խրճիթից, գնաց դեպի դարպասը, նայեց աջ, ձախ, ճոճվելով հարևան հավերի վրա և վերադարձավ տուն։